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MŒURS ET PAYSAGES DE LA CORNOUAILLE. 


II. — LES PÊCHEURS DE LA CÔTE ET LE PILCHARD. 


L’Angleterre doit à son littoral une grande partie de ses richesses; 
elle lui doit aussi des beautés naturelles souvent célébrées par les 
poètes et par les romanciers. Pour ne parler ici que des côtes du 
sud-ouest, il serait difficile de trouver ailleurs une succession de 
points de vue tour à tour plus grandioses ou plus charmans. Les 
Anglais, qui ne cultivént guère l’art pour l’art, n’ont point manqué 
de tirer avantage de ces sites pittoresques. Dans ces baies profondes, 
baignées par des eaux abondantes, ils ont bâti des villes et creusé 
des ports qui attirent et invitent en quelque sorte tous les vaisseaux 
de la terre. D’autres anses plus étroites, mais non moins intéres- 
santes pour le paysagiste, étaient occupées à une époque déjà an- 
cienne par des pècheurs. Depuis surtout un demi-siècle, ce terrain 
leur a été vivement disputé. De somptueuses villes de bains, ce que 
nos voisins appellent watering places, ont remplacé les villages de 
pêcheurs, relégués aujourd’hui sur le second plan et masqués par de 
riches terrasses, des rangées de maisons neuves disposées en crois- 
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sant, des esplanades entourées de bâtimens magnifiques. La mer 
est le grand médecin des Anglais; c’est à elle qu’ils demandent la 
santé, le renouvellement des forces, le repos de l’âme après une 
année de fatigues. C’est ainsi que Sidmouth, Exmouth, Dawlish, 
Teignmouth, Torquay, Ilfracombe et d’autres villes du Devon, ré- 
pondant à ce besoin impérieux, sont devenues, malgré une distance 
assez considérable de Londres, les grands rendez-vous de la société 
qui ne s'arrête point à Hastings ou à Brighton. Dans ces modernes 
cités, qui ont surgi en quelque sorte du sein de la mer avec leurs 
orgueilleuses falaises couronnées de villas et de palais, la richesse, la 
mode, les plaisirs ont imprimé depuis quelques années au commerce 
une impulsion vraiment merveilleuse. Il s’est formé ainsi un bril- 
lant milieu où l’on ne s'occupe guère des pêcheurs. C’est pourtant 
sur cette classe d'hommes naïfs, courageusement utiles et trop sou- 
vent victimes des perfides beautés de la mer, que je voudrais appe- 
ler cette fois l’attention. Entre eux et les mineurs (1), on remarque 
comme un air de famille : les uns et les autres vivent souvent dans 
les mêmes villages, réunis par le lien des dangers, des austères de- 
voirs et des mœurs simples qui commandent le respect. La pêche 
sur les côtes de l’ouest se distingue par des traits particuliers qu'il 
importe d'étudier successivement : le caractère des roches sur les- 
quelles reposent les hameaux, la nature des filets, enfin le genre 
des poissons qui visitent le rivage. Parmi ces derniers, il en est un 
qui appartient bien à la Cornouaille, c’est le pilchard. À cet obscur 
habitant des mers, peu connu même dans la Grande-Bretagne, se 
rattache pourtant une branche d'industrie très considérable qui 
donne à des populations entières du pain et du travail. 


I. 


Avant d'entrer dans la Cornouaille, je m'étais arrêté à Brixham, 
une ancienne ville de pêcheurs, située sur les côtes du Devonshire, 
près du bassin de Torbay. Assise, ou, pour mieux dire, pelotonnée 
au fond d’une vallée qui s'ouvre sur la mer, elle forme à peu près 
un long parallélogramme dominé par de hautes falaises de calcaire 
grossier riches en minerai de fer qu’on extrait journellement pour 
le commerce. Les maisons, trop pressées dans ce pli de terrain et 
s'étendant à près d’un mille, ont dû se répandre avec le temps sur 
les collines environnantes qui enferment le port. Quelques-unes font 
à droite et à gauche l’école buissonnière sur les hauteurs; blanches 
et pointues par le toit, elles ressemblent de loin à des oiseaux de 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre 1863. 
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mer perchés sur le bord des précipices. Pour y atteindre, il a fallu 
ouvrir des rues, c’est-à-dire creuser des escaliers dans la roche. 
Une de ces rues que j’escaladai a, si j’ai bien compté, cent seize 
marches; elle est coupée d'étage en étage par des terrasses égale- 
ment taillées dans la pierre et bordées d’un côté par un parapet, 
de l’autre par des cottages de pêcheurs adossés à la masse raide et 
presque perpendiculaire des falaises qui surplombent. Ces maisons, 
crépies à la chaux, ont un air de propreté; mais elles sont froides et 
nues : sur le devant s’alignent de petits jardins sans fleurs. De telles 
habitations participent en quelque sorte à la rigidité de la roche, 
où elles semblent enracinées. A défaut d’arbustes et de verdure, 
on voit çà et là s’agiter au vent dans ces carrés de terrain du linge 
blanc qui sèche, des chemises bleues, quelquefois même des guir- 
landes de poissons salés maintenues en l’air par de grandes perches. 
Tout ici parle de la navigation et de la pêche. Du haut de la der- 
nière terrasse, la vue embrasse presque toute la ville de Brixham, 
— un damier de maisons avec des cours étroites et des escaliers en 
plein air; — mais le regard s'arrête de préférence sur le port, qui 
offre vraiment une scène intéressante. 

Ce port est un large bassin encadré du côté de la ville par des 
quais solidement construits en pierre de taille, et du côté de la 
mer défendu par une puissante jetée (pier) élevée en 1803 (1). Sur 
ces eaux tranquilles dorment à l’abri des vents les bateaux ou se- 
maques (fishing smacks) qui pour le moment ne sont point occu- 
pés aux travaux de la pêche. Il y a dix ans, Brixham était une des 
villes de pêcheurs les plus florissantes de la côte; elle est aujour- 
d'hui en décadence. Les poissons se retirent et s’en vont vers des 
eaux plus profondes. À l'époque où je visitai le bassin de Torbay, 
une circonstance ajoutait encore à la consternation des habitans. 
Depuis douze mois, le vent s'était tout à fait abaissé, et avec le sys- 
tème de filets adopté par les pêcheurs de Brixham, on ne prend 
rien quand ne soufle point une bonne et vigoureuse brise. Ce calme 
obstiné se traduisait en conséquences fatales. Je vis sur le port plu- 
sieurs smacks en faillite : les armateurs avaient emprunté sur leurs 
barques de pêche plus que ces barques elles-mêmes ne valaient, 
et maintenant, saisis par les créanciers, démâtés, obligés de gar- 
der le rivage, les pauvres smacks faisaient la triste figure d’un 
prisonnier pour dettes dans les cours de Queen's Bench. Un état 


(1) Une pierre chargée d’une inscription perpétue le souvenir des faits qui se rat- 
tachent à cet ouvrage d'utilité publique. L'inscription dit que la jetée fut érigée par les 
habitans de Brixham au moyen d’une souscription divisée en actions de 100 livres ster- 
ling; elle ajoute que M. John Mathews, un bourgeois de la ville, s’est signalé par son 
ardeur et sa noble conduite en prenant l'initiative d'une telle entreprise. 
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d’inaction si regrettable me permit du moins de visiter à loisir ces 
bâtimens, qui se composent de trois parties principales, — une 
chambre de devant (fore cabin), dans laquelle on emmagasine les 
voiles et les cordages, une cale (kold) où l’on dépose le poisson, 
et une autre chambre à l'arrière du bateau (back cabin), dans 
laquelle se tiennent les pêcheurs. Cette dernière cabine est relati- 
vement très petite et entourée de bancs; les lits plats et revêtus 
d'une rude couverture brune s'étendent de chaque côté dans des 
cases étroites et obscures. Le personnel formant l'équipage de pêche 
varie selon la taille et l'importance du smack; mais en général il se 
compose de trois hommes et d’un boy (garçon ou mousse). Ces bâ- 
timens restent quelquefois six jours et six nuits en mer, et s’éloi- 
gnent à vingt ou trente milles du rivage. Durant la nuit, un des 
quatre marins demeure sur le pont, tandis que les trois autres vont 
dormir dans la cabine. Si le vent s'élève, il prévient ses camarades, 
qui sont aussitôt sur pied et jettent allégrement les filets dans la 
mer. 

Le smack appartient généralement à un maître qui fournit les 
vivres à l'équipage, mais qui déduit tant pour la nourriture sur le 
gain de chaque homme. Quel est maintenant le mode de rétribu- 
tion? Les pêcheurs sont payés d’après ce qu’ils prennent. C’est une 
loterie dont le vent et d’autres accidens de la nature font en grande 
partie les bonnes ou mauvaises chances. Deux tonnes de poissons 
par voyage sont ordinairement considérées comme une bonne pé- 
che. Le butin est alors divisé en sept parts, dont quatre appartien- 
nent à l'équipage et trois au propriétaire du smack. La part de l’é- 
quipage se subdivise elle-même selon l'importance des mains, le 
patron (skipper) recevant plus que l’aide (mate), et ce dernier plus 
que l’homme qui vient au troisième rang dans la hiérarchie de la 
pêche. Quant au mousse, il touche 7 shillings par semaine et est 
nourri par l’armateur. Le partage se fait en argent; aussi attend-on 
pour cela que le poisson soit vendu. Le marché se tient à gauche 
du port, sur le quai, dans un endroit pavé de larges dalles et 
recouvert d’une voûte en fer supportée par de lourds piliers de 
métal. Au milieu de cette même place du marché, on montrait au- 
trefois la pierre sur laquelle débarqua, le 5 novembre 1688, Guil- 
laume II, alors prince d'Orange, quand il vint en Angleterre détrô- 
ner le faible et despotique Jacques II. Comme cette pierre gênait la 
circulation, elle a été transportée vers le centre de la jetée, où elle 
s'élève encadrée dans un obélisque de granit. C’est surtout le sa- 
medi soir qu’il faut voir le marché aux poissons de Brixham; tous les 
smacks qui peuvent se frayer un chemin et trouver de la place en- 
trent bravement dans le port, tandis que le reste de la flotte mouille 
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à l'embouchure de la baie. Cependant on débarque toute sorte de 
fruits de la mer, des soles, des rougets, des merlans, des monstres 
aux écailles luisantes. Le quai présente alors une scène vive et pit- 
toresque : les poissons empilés par longs tas, les poissonnières les 
vendant à la criée, les hommes et les femmes les emballant dans 
des corbeilles, les charrettes les attendant pour les conduire au 
chemin de fer, tout cela avait fourni, il y a quelques années, au 
peintre anglais Collins le sujet d’un joli tableau de genre. Aujour- 
d'hui le nombre des smacks et des charrettes a malheureusement 
diminué; mais les femmes chargées de vendre le poisson aux en- 
chères ont conservé un caractère particulier, de hautes couleurs, 
des manières viriles, ainsi qu’un goût décidé pour les étolfes voyantes 
et les joyaux d'or. : 

Je liai plus d’une fois la conversation avec les groupes de pê- 
cheurs qui se promènent le long des quais d’un air sombre et dés- 
œuvré. Tous déplorent le déclin d’une industrie atteinte par des 
causes difficiles à pénétrer. Ils sont pauvres, mais dignes. Parmi 
eux, on me présenta un des lords de Brixham. Un lord en gros sou- 
liers, en chemise et en pantalon de flanelle bleue, avec des mains 
durcies par le travail et un visage hâlé par la brise de mer, était 
un type assez nouveau de l'aristocratie anglaise pour que j'ouvrisse 
de grands yeux. On lut sans doute quelque étonnement sur mon vi- 
sage, car on se prit à sourire, et l'un des assistans m’expliqua l'ori- 
gine de cette noblesse. Un quart du manoir seigneurial de Brixham 
fut, il y a plusieurs années, acheté par douze pêcheurs. Depuis ce 
temps, leurs actions ont été divisées et subdivisées, de telle sorte 
que le titre ou du moins une portion du titre a passé dans un assez 
grand nombre de familles. Ces braves gens, devenus lords à peu de 
frais, n’en sont pas moins traités avec égards par leurs confrères, 
qui les désignent volontiers aux étrangers. 

Quoique la vie du pècheur soit plus soumise que toute autre aux 
accidens et aux revers de fortune, ces hommes, qui ont placé leur 
confiance dans la mer, négligent beaucoup trop cependant les insti- 
tutions de prévoyance qui existent pour toutes les autres classes dans 
la Grande-Bretagne. Ils ont bien à Brixham des clubs pour venir au 
secours des malades et pour enterrer les morts (sick clubs et bu- 
rial clubs), mais ils n’ont point même d'hôpital. Tout est à peu près 
abandonné au hasard et à la charité des pauvres envers les pau- 
vres. Ils semblent, dans leur foi naïve, avoir donné plus d'attention 
aux besoins de l'âme et aux devoirs d'humanité qu'aux intérêts ma- 
tériels. Au penchant d’une des falaises qui s’avancent le plus loin 
dans la mer s'élève un bâtiment qu’on est en train de construire, 
et qui doit servir en même temps d'école pour les missionnaires 
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(home missionaries) et d’asile pour les orphelins. Ces missionnaires 
ne sont point destinés à convertir les sauvages; ils doivent, comme 
l'indique le mot home, rester dans leur pays et semer parmi leurs 
frères la parole évangélique. On les envoie prêcher à bord des vais- 
seaux ou des barques qui stationnent dans la baie. L'un d'eux, ayant, 
de l'avis des pêcheurs, dépassé dans ses discours la limite des con- 
venances, fut dernièrement suspendu de ses fonctions. Pour se ven- 
ger de cette disgrâce ou pour donner carrière à son zèle, il a bâti 
une nouvelle église sur la pointe d’une des falaises les plus élevées 
et de l'accès le plus difficile. Peut-être a-t-il voulu que son église, 
ainsi que le royaume des cieux, souffrit violence, et qu'on y montât 
par la voie raide et escarpée. 

Je m'attendais à retrouver chez les femmes des pêcheurs anglais 
quelques-uns de ces costumes caractéristiques dont la vieille Hol- 
lande se montre si fière et si jalouse; mais quel ne fut pas mon 
désenchantement! Les cheveux lissés sur les tempes, relevés par 
derrière dans un filet, les femmes de Brixham, vêtues de robes 
noires à manches courtes, avec des jupes à volans, ressemblent, 
pour la coquetterie, aux ouvrières de Londres. Réunies par grou- 
pes, assises en face de la mer sur des débris de voiles, sur des mâts 
couchés à terre ou même sur des chaînes ou des ancres rouillées, 
elles s'occupent à tricoter des bas de grosse laine bleue. L'une 
d'elles, la plus pauvre de toutes, autant que j'en pus juger par les 
apparences, avait deux enfans dans les bras, deux jumeaux. «Si du 
moins, me disait-elle, le ciel m'en eût donné trois à la fois, la reine 
m'aurait envoyé un cadeau de 3 guinées (1), mais de telles bonnes 
fortunes ne sont point faites pour les femmes de Brixham. Notre 
ville est condamnée; les poissons s’en vont, et les enfans viennent 
beaucoup trop vite. » Je dois ajouter que la population de Brixham, 
hommes et femmes, accepte sans découragement l'épreuve de la 
mauvaise fortune. En somme, l’activité de la ville ne s’est point ra- 
lentie. Du côté du chantier pour la construction des navires, un 
bruit de scies et de marteaux porte au loin sur les vagues la bonne 
nouvelle du travail; on élève un second môle, en avant du pre- 
mier, pour abriter les vaisseaux, qui jettent maintenant l'ancre à 
découvert dans l'embouchure de la baie; les manufactures de voiles 
et de filets, qui sont en grande partie dans la main des femmes, 
présentent des théâtres d'industrie des plus animés. Ces filets, con- 
nus sous le nom de trawis, impriment un caractère tout particulier 
à la pêche du Devonshire. Le trawl a de trente à soixante-dix pieds 
de long, et présente la forme d’un sac. On le promène au fond de la 


(4) C'est en effet la coutume dans tout le royaume-uni. 
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mer, et la bouche du filet, tenue ouverte au moyen d’un ingénieux 
mécanisme, engloutit tout ce qui se rencontre sur son passage. On a 
dans ces derniers temps accusé un tel système d’avoir appauvri les 
mers, qu’il dépeuple trop rapidement. Les pêcheurs de Brixham 
eux-mêmes en conviennent dans leur langage naïf : — le poisson, 
disent-ils, n’est point content d'eux. — Si le trawl a suscité des 
détracteurs, il a trouvé aussi des avocats. Il n’est point très prouvé, 
comme on l'avait cru d’abord, qu'en balayant la profondeur des 
eaux, cet appareil détruise le frai; l'instinct des poissons les pousse 
à déposer leur semence sur les rochers sous-marins et non sur le 
sable; or les pêcheurs se gardent bien d’aventurer dans les fonds ro- 
cailleux leurs filets, qui seraient inévitablement mis en pièces. Le 
reproche le plus sérieux qu’on puisse faire au trawl est de dévorer, 
comme le requin, avec une gloutonnerie aveugle et sans choix. Dans 
ses abîmes ouverts, il attire tous les habitans des eaux, et cela, il 
faut le dire, à des états très différens de maturité. Le petit poisson, 
qui deviendrait grand, si Dieu lui prêtait vie, y passe comme le 
gros. Le remède à ce système de destruction brutale et impré- 
voyante serait d'élargir les mailles du filet de telle sorte que le fre- 
tin pût s'échapper et croître en liberté jusqu’à ce qu’il valût la 
peine d’être pris. On empêcherait ainsi le pêcheur de manger son 
bien en herbe. 

Les pêcheurs de Brixham forment une race d'hommes braves et 
aventureux. L'un d'eux, nommé Clément Pine, avait été dans le 
nord de l'Angleterre pour tenter la fortune. Il se livrait donc à la 
pêche sur un bâtiment qui lui avait été loué par un armateur. Trou- 
vant néanmoins le poisson rare et la chance mauvaise, il désespéra 
de tenir ses engagemens et rendit le sloop au propriétaire. Avec 
2 livres sterling, — c'était tout l'argent qui lui restait, — il acheta 
un bateau long d’environ quinze pieds anglais, et l’équipa lui-même 
pour la pêche; puis il se procura des lignes et des hameçons, comp- 
tant ainsi gagner sa vie et celle de sa famille. En cela, il fut encore 
une fois déçu. Ne sachant plus que faire et ne voulant ni mendier ni 
voler, il résolut de retourner à Brixham. Pine acheta en conséquence 
quelques livres de biscuit de mer, quatre livres de porc salé et un 
baril d’eau; avec ces maigres provisions, il mit à la voile. C'était un 
voyage long et périlleux, surtout dans un bateau ouvert. Comment 
put-il se tenir éveillé jour et nuit, de manière à tourner le gouver- 
nail de sa frèle barque dans la direction convenable? Il s'arrêta bien 
en route dans deux ou trois ports, il resta même quelques jours sur 
la côte pour renouveler ses forces; mais, avec la persévérance qui ca- 
ractérise les pêcheurs de Torbay, il se remit en mer et continua son 
voyage. Une fois, assailli par une tempête, il eut l’une de ses voiles 
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emportée par le vent. Rien ne l'ébranla; il en fut quitte pour modi- 
fier les agrès de son bateau, et bientôt il laboura de nouveau les 
vagues furieuses, cherchant son chemin à travers l’abîme. Peu de 
temps après avoir mis à la mer, il avait découvert et ramassé à la 
surface des flots un vieux baril. Avec les cercles de fer du baril, il 
construisit un gril, et avec le bois il fit du feu pour cuire ses ali- 
mens, à la manière de Robinson Crusoé. Qui eût vu cet homme seul 
au centre de l'Océan, perdu dans l’immensité des forces de la na- 
ture et les domptant par l'énergie encore plus irrésistible de sa vo- 
lonté, eût sans doute été touché d’admiration. Après un voyage de 
six cents milles, — de North Sunderland à Brixham, — il débarqua 
enfin sain et sauf, le 9 juillet 1863, dans la baie de sa ville natale. 
Un habitant de Saint-Austel en Cornouaille, recevant la nouvelle 
de cette traversée extraordinaire, fit offrir à Clément Pine, en son 
nom et au nom d'autres personnes généreuses, un sloop tout équipé. 
Une souscription s'ouvrit en outre pour convertir ce sloop en un 
bateau de pêche. « Ce serait une honte pour le pays, disait-on, 
qu’un homme qui a déployé une telle force de caractère füt privé 
des moyens de gagner sa vie. » 

Les femmes de pêcheurs, les fisherwomen ou poissonnières, re 
se montrent point elles-mêmes étrangères à ces dispositions vigou- 
reuses que semble développer le commerce avec la mer. Sur ces 
mêmes côtes du Devon, à Exmouth, j'avais rendu visite, dans un 
des pauvres quartiers de la ville, à une vieille marchande de pois- 
son, mistress Ann Perriam, qui a été dans son temps une héroïne. 
Elle avait dix-neuf ans quand elle fut mariée à un marin nommé 
Hopping, qui servait à bord du Crescent, vaisseau de guerre com- 
mandé par sir James Saumarez. Après avoir croisé longtemps le 
long des côtes de France, ce vaisseau fut envoyé à Plymouth pour 
être réparé, et Ann Perriam put rejoindre son mari. Elle obtint 
même de l'accompagner en mer. Quelque temps après, sir James 
Saumarez passa du navire Crescent sur le navire l'Orion; Hopping 
et sa femme le suivirent. Durant cinq années, mistress Perriam ser- 
vit à bord de ce vaisseau et prit part à de grandes batailles navales. 
Le 23 juin 1795, elle était à Lorient. Le 14 février 1797, elle assis- 
tait à l’action qui s'engagea devant le cap Saint-Vincent. Le 1°° août 
1798, elle vit la bataille du Nil, gagnée par Nelson. Pendant le feu, 
sa place était parmi les canonniers et les hommes des magasins; elle 
préparait des cartouches pour les grosses pièces d’artillerie. Son 
frère combattait avec elle sur le même navire avec douze autres 
jeunes gens d'Exmouth, tous volontaires. L'un d'eux mourut ami- 
ral. Ann Perriam est la seule qui leur survive : elle avait, quand je 
l'ai vue (1853), quatre-vingt-treize ans. Elle a été mariée deux fois. 
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Après la mort de son second mari, elle trouva des moyens d'existence 
en vendant du poisson dans les rues d’Exmouth, sa ville natale. Au- 
jourd’hui, accablée par l’âge, elle m'a paru réduite à un état bien 
voisin de la pauvreté. Ses traits annoncent une grande force de ca- 
ractère : quand on lui parle des événemens historiques dont elle a 
été le témoin, sa figure s’anime, un sourire d’orgueil brille à travers 
ses rides, et sa mémoire, qui se réveille comme par éclairs, retrace 
avec vivacité le récit des batailles dans lesquelles autrefois elle a 
joué le rôle d’un homme. 

La pauvreté à la suite d’une vie de luttes et d’exploits ignorés, 
telle est trop souvent la récompense du marin et du pêcheur an- 
glais. Je m'étais aussi arrêté, près d'Axminster, à Seaton. Durant 
l'été, Seaton est un petit village de pêcheurs qui, égayé par un 
rayon de soleil, cache son indigence sous les falaises blanches et le 
manteau bleu de la mer; pendant l'hiver, c’est un lieu sinistre et 
lamentable. L'hiver est pour les pêcheurs la saison douloureuse; 
l'hiver, l'Océan, recouvert de tempêtes, resserre pour ainsi dire ses 
entrailles, et refuse de nourrir les habitans des côtes. Au début 
même de cette année 1864, Seaton, si j'en crois les lettres qui m’ar- 
rivent, est cruellement éprouvé. Le glas retentit de moment en mo- 
ment dans la tour de l’église, et cinq ou six enfans sont enterrés 
chaque jour. Quelques-uns d’entre eux meurent emportés par la 
rougeole; mais la véritable, la plus cruelle maladie de tous est la 
faim. Les mères parcourent le village comme des louves et assistent 
insensibles aux cérémonies funèbres qui se succèdent. Une femme 
devant laquelle on plaignait ses six enfans, maigres, demi-nus et 
serrés contre un morne feu de bruyères, répondit : « Grâce à Dieu, 
ils ne souffrent point autant que moi, car je n’ai rien à leur donner; 
je mangerais volontiers le bois de la table! » Au milieu de tout cela, 
pas un murmure, pas une larme : la faim semble avoir desséché 
tous les cœurs et pétrifié tous les visages. Les motifs de consolation, 
au lieu d’adoucir de telles souffrances, n’excitent que des crises 
nerveuses. Quand on dit à ces pauvres femmes : « L'été va venir, 
et le ciel vous enverra de meilleurs jours, » elles sanglotent et tom- 
bent dans des accès d’hystérie. En Angleterre, Dieu merci! de pa- 
reilles calamités n’éclatent point sans que, grâce à la liberté de la 
presse, elles ne soient bientôt connues du pays, et alors s'ouvrent 
les sources presque inépuisables de la charité individuelle. Les pè- 
cheurs de Seaton seront l’objet de sympathies et de secours efli- 
caces; mais qui atteindra la racine du mal? Le mal est dans l’ha- 
bitude qu'ont les populations des côtes de se reposer entièrement 
sur les ressources de la mer. 

Le trawl est le filet du Devonshire, et il a donné son nom aux 
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bateaux de pêche, aux trawlers. Dans la Cornouaille, j'allais ren- 
contrer d’autres appareils, le drift-net et la seine, ainsi qu’une tout 
autre configuration des côtes. Le banc de calcaire grossier, après 
s'être étendu, non sans plus d’une interruption, jusqu’à Plymouth, 
s’amincit peu à peu en s’avançant vers l’ouest, et ne tarde point à 
disparaître vers le milieu de Whitesand-Bay. Toute la région ayant 
été disloquée par d'anciennes convulsions géologiques, on y cher- 
cherait en vain cette succession régulière de couches qui se ren- 
contre dans d’autres provinces de la Grande-Bretagne, et qui repré- 
sente la série chronologique des événemens. S'il est un pays qu’on 
puisse comparer à la Cornouaille pour le désordre des roches, c’est 
notre Bretagne, dont les falaises s'élèvent pêle-mêle de l’autre côté 
du détroit. Ces bouleversemens, qui ont changé, déchiré, quelque- 
fois même interverti la position normale et primitive des terrains, 
ajoutent après tout à la Cornouaille un aspect de grandeur et de 
variété. Ce dernier caractère éclate principalement dans la ceinture 
des falaises, sorte de forteresses naturelles qui luttent depuis des 
siècles contre la mer. Trois systèmes de roches ont marqué le litto- 
ral d’une empreinte particulière : la serpentine, qui règne au cap 
du Lizard; le granit, dont les traits imposans se développent sur- 
tout au Land's-End (fin de la terre); les masses ardoisières qui ont 
formé les sauvages promontoires de Boscastle et de Tintagel. Pla- 
cés, j'oserais presque dire incrustés dans ces chaînes de falaises, les 
villages de pêcheurs se sont plus ou moins conformés, pour les ha- 
bitudes et pour la manière de vivre, à la nature du paysage qui les 
entoure. 


IL. 


C’est par Helston, une petite ville qui s'élève aux abords des 
mines, dans un district demi-industriel et demi-agricole, que je 
gagnai le cap du Lizard. S'il faut en croire la tradition, le nom de 
cette ville indique assez qu’elle doit son origine à l’enfer (1). — Un 
jour, dit la légende, le diable voulut se livrer à une de ses excur- 
sions favorites par monts et par vaux sur le territoire de la Cor- 
nouaille. Trouvant la bouche de l'enfer entièrement fermée par une 
grosse pierre, il emporta la pierre dans sa main et se mit à jouer 
avec elle, comme avec un caillou, tout en traversant le pays. Ce- 
pendant il rencontra sur son chemin l’archange saint Michel, le 
patron de Helston; un combat s’ensuivit entre les deux adversaires, 
et le diable, après avoir été vaincu dans la lutte, laissa tomber la 
pierre, posant ainsi les fondemens de la ville. 


(4) Hell en anglais veut dire le séjour des damnés. 
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J'ai vu cette même pierre à Helston, dans l'Hôtel de l’Ange (the 
Angel), et je déclare qu’elle est assez noire pour venir des régions 
maudites. Le diable au reste est le héros de plus d’une aventure 
dans la mythologie populaire de la Cornouaille; sa trace se re- 
trouve dans la plupart des noms qui ont été donnés aux abîmes et 
aux cavernes du pays. Si ses visites dans l’intérieur de la contrée 
sont aujourd'hui beaucoup moins fréquentes qu’autrefois, c’est 
qu’il est retenu, dit-on, par la crainte bien légitime d’être mangé. 
Les habitans de la Cornouaille sont tellement avides de pâtisseries 
qu'ils le prendraient et le mettraient dans un pâté (4). Il est à re- 
marquer d’ailleurs qu’en Angleterre le sentiment du merveilleux se 
modifie suivant les conditions géologiques des provinces. Dans les 
régions basses et marécageuses, le personnage mystérieux qui joue 
le plus grand rôle parmi les légendes est le feu follet, œil o’ the 
wisp. Dans les pays de montagnes, comme la principauté de Galles, 
où la brume se découpe en formes aériennes et diaphanes autour 
des gorges sauvages, ce sont les fées qui règnent. En Cornouaille, 
pays de mines, de précipices et de rochers, le diable et les géans 
sont censés avoir mis la main à ces sombres prodiges. Rapporter à 
l'intervention d'êtres surnaturels les phénomènes que nous attri- 
buons maintenant aux forces mêmes de la nature est le fait de l’en- 
fance des races; mais il faut bien convenir qu’en Cornouaille le 
caractère de ces esprits bons ou mauvais a été heureusement ap- 
proprié aux traits du paysage. Un des plus malfaisans parmi ces 
êtres fabuleux était un nommé Tregeagle, sur le compte duquel on 
raconte en Cornouaille toute sorte d'histoires. Ce Tregeagle rem- 
plissait, dit la chronique, les fonctions d’intendant ou d’économe 
dans un château, où il se montrait le tyran des pauvres. Ayant un 
jour reçu d’un tenancier une somme d’argent, il mourut avant de 
l'avoir inscrite dans son livre de comptes. Le successeur de Tre- 
geagle réclama le montant de la dette; le tenancier refusa de payer 
une seconde fois, et les poursuites commencèrent. L'affaire fut jugée 
par un tribunal, et le débiteur présumé amena devant la cour un 
témoin qu’on n’attendait guère : c'était l'ombre même de Tregeagle, 
qu’il avait réussi à évoquer. Le procès, comme on pense bien, fut 
aussitôt abandonné; mais la difficulté était maintenant de se dé- 
barrasser de l’esprit du méchant homme, qui était resté dans la 
salle des séances. On s’adressa, pour le faire sortir, à l'accusé; ce 
dernier répondit que c'était à ceux qui avaient rendu l'apparition 


(1) Pour saisir le sens de cette plaisanterie, inventée par les paysans du Devon, il 
faut savoir que le peuple de la Cornouaille fait des pâtés avec tout, des navets, des 
carottes, des pommes de terre, etc. Le diable, si dur qu’il soit, y passerait ainsi que 
le reste. 
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nécessaire de s’en délivrer comme ils pourraient. Après avoir mû- 
rement délibéré, les juges condamnèrent Tregeagle à transporter 
d’une anse à l’autre de la côte les sables que la mer ramenait tou- 
jours dans le même endroit. Pendant que Tregeagle était occupé 
à remplir cette tâche de Sisyphe, il laissa tomber par accident un 
sac de sable à l'embouchure de la rivière. Ainsi furent formés la 
barre et le lac rouge, Loe Pool, qui s'étendent entre Helston et la 
mer. 

La ville de Helston, non contente d’avoir sa légende, conserve 
un ancien usage dont l’origine a été rapportée par les antiquaires 
soit aux fêtes de Flore, soit à une victoire sur les Saxons, soit même 
à une vieille coutume celtique. Toujours est-il que le 8 mai de 
chaque année toutes les boutiques de la ville sont fermées comme 
pour la célébration du dimanche. Vers sept heures du matin, des 
groupes d’enfans, qui ont été dans la campagne dès la pointe du 
jour, reviennent chargés de branchages; ils annoncent en chan- 
tant que « l'hiver est passé, et qu'ils ont été dans le joyeux bois 
vert pour trouver l'été chez lui. » A une heure de l'après-midi, des 
hommes et des femmes en habits d'été, tous couverts de fleurs, se 
rassemblent devant l'hôtel de ville. Précédés par une bande de mu- 
siciens, ils se livrent à un genre de danse tout particulier qu’on ap- 
pelle la furry (1). Ces évolutions chorégraphiques ont d’abord lieu 
dans la rue; mais, entraînés par l’ardeur de la bacchanale, danseurs 
et danseuses entrent quelquefois dans les maisons particulières, 
traversent, musique en tête, les cours, les jardins, où ils se répan- 
dent sous les ébéniers et les lilas en fleur. La fête dure jusqu’à la 
nuit, et se termine par un grand bal dans l'Hôtel de l’Ange. D’an- 
née en année, il faut le dire, le furry day (jour de danse) perd de 
son ancienne importance, et on doit le regretter, car il servait à rap- 
procher les différentes classes de la société anglaise. L'air que jouent 
encore les ménétriers à la tête du cortége, et qui est connu sous le 
nom de furry tune, confirme bien l'opinion de ceux qui regardent 
de tels rites comme un débris de l'antiquité. Cet ancien air est tra- 
ditionnel dans le pays de Galles, et aussi, dit-on, dans notre Bre- 
tagne. 

De Helston au cap du Lizard, la route est monotone et peu fré- 
quentée par les voitures. Malgré l'introduction, d’ailleurs assez ré- 
cente, des chemins de fer, les moyens de communication de la Cor- 
nouaille demeurent encore, sous certains rapports, à l’état d'enfance. 
Autrefois on voyageait dans des voitures appelées vans; il en reste 


(4) Ce mot mème a donné lieu à beaucoup de commentaires : quelques-uns le re- 
gardent comme une corruption de fury (furie}; d’autres, avec plus de vraisemblance, 
le font dériver de feur ou de fair, une foire ou une fête, dans l’ancien langage du pays. 
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quelques-unes selon l’ancien système, et la forme, ou, comme di- 
sent les Anglais, le style de ces lourds véhicules a quelque chose 
de singulièrement primitif. Ils consistent en un grand coffre long 
posé sur des roues et entièrement ouvert aux deux extrémités. Un 
vieux cheval éreinté traîne ces coches tout chargés de bagages ; on 
n’arriverait jamais, n’était une circonstance bien simple. De deux 
choses l’une, la route monte ou descend (les routes planes n’exis- 
tent guère en Cornouaille) : quand la voie descend, la voiture, 
entraînée par le mouvement des roues, tombe sur les jambes du 
cheval, qu’elle force bien à marcher; quand elle monte, le conduc- 
teur prie honnêtement les voyageurs de mettre pied à terre et de 
pousser eux-mêmes la machine. L'omnibus qui me conduisit au cap 
du Lizard appartenait, je l'avoue, à un système beaucoup plus mo- 
derne. Le conducteur, vrai type d’un paysan de la Cornouaille, aux 
larges épaules et au dos légèrement courbé, était un petit fermier 
des environs du cap. Il excitait ses deux chevaux de la voix, les appe- 
lant chacun par son nom et leur donnant toute sorte d’encouragemens 
pour leur faire hâter le pas. A l'entendre, il n’y avait rien de tel que 
de prendre les bêtes par les sentimens, ce qui ne l'empêchait point, 
il faut le dire, de leur allonger çà et là de bons coups de fouet. 
Contrairement au caractère général de la Cornouaille, cette route 
est plate et unie, bordée de chaque côté par des bruyères, quelques 
champs et de maigres vergers avec des pommiers rongés par les 
lichens. Comme je m'étais placé sur le siége auprès du conducteur, 
mon regard s’étendait sur des espaces immenses, mais je n'avais au- 
tour de moi que la solitude; à peine si nous rencontrions de temps en 
temps un troupeau d’oies s'ébattant dans une mare perdue sous les 
herbes ou quelques ânes à la mine sauvage, au poil hérissé, qui 
paissaient en liberté les chardons. Environ à mi-chemin du Lizard, 
les ombrages d’un grand parc, sorte d’oasis dans le désert, vinrent 
couper un moment les lignes monotones du paysage. En sortant de 
ce parc, au pied des haies de tamaris qui bordent la route, je fus 
surpris d’apercevoir pour la première fois des touffes de bruyère 
blanche (erica vagans) : nous venions d'entrer dans la région de 
la serpentine. La sympathie naturelle qui existe entre cette plante 
et cette roche est un fait bien connu des botanistes; l'une n’apparaît 
guère sans l’autre. Tout à coup cette vulgaire perspective de ter- 
rains incultes et découverts qui nous avait suivis depuis Helston prit 
comme par enchantement une grande figure : à tous les points de 
l'horizon ondulaient devant nous les immenses lignes de la mer. Je 
pus alors m'expliquer le nom qui a été donné à ce cap : il ressemble 
bien en effet à une tête plate de lézard avançant son museau pointu 
dans les vagues. 
TOME L. — 1864. 2 
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Le village du Lizard se compose de quelques maisons vagabondes, 
éparpillées à la surface d’un sol maigre et ingrat. Les habitans, 
surtout les femmes, offrent un type tout particulier. A peine a-t-on 
franchi la limite du Devon et s’est-on avancé sur le territoire de la 
Cornouaille qu’on est frappé d’un changement dans la physionomie 
humaine. Sur les routes, dans les auberges, dans les wagons, on 
rencontre chemin faisant des figures ovales aux traits allongés, des 
cheveux ndirs, des yeux gris, des nez saillans, des bouches grandes 
et bien ouvertes, en un mot le type celtique. Sommes-nous encore 
en Angleterre? On pourrait en douter, ne trouvant plus autour de 
soi les têtes rondes des Anglo-Saxons, aux joues pleines, aux che- 
veux et aux favoris blonds (1). Ce changement dans les traits exté- 
rieurs marque évidemment le passage d’une race à une autre race, 
et pourtant la langue, l’industrie, les manières de la population, 
tout est ici frappé d’un cachet bien anglais. La famille celtique se 
présente dans le royaume-uni à trois états très distincts, qui l’éloi- 
gnent plus ou moins de la société anglo-saxonne. Il y a d’abord 
l'Irlande, qui appartient bien à l'Angleterre, mais qui lui résiste 
sourdement sur le terrain des idées religieuses; vient ensuite la 
principauté de Galles, qui, tout en adoptant sans arrière- pensée 
la religion et les lois du royaume, a néanmoins conservé sa langue. 
Quant à la Cornouaille, elle s’est non-seulement soumise et incor- 
porée depuis longtemps à la nation anglaise, mais de plus elle a 
entièrement perdu son ancien idiome. L'histoire, qui a souvent con- 
sacré des pages émouvantes aux guerres enclavant de force les pro- 
vinces dans un état, a très peu remarqué l’infiltration lente et gra- 
duelle des influences qui achèvent vraiment la conquête. La langue 
étant aux nations ce que le style est aux individus, l'extinction 
d’un idiome ne constitue pourtant point, il s’en faut de beaucoup, 
un fait insignifiant : c'est le signe d’une ancienne nationalité qui 
abdique. 

La langue primitive de la Cornouaille, cornish language, était un 
dialecte celtique. Les habitans de cette province ont la prétention 
d’avoir été civilisés avant tout le reste de la Grande-Bretagne; ils 
s'appuient pour cela sur divers monumens historiques. Diodore de 
Sicile dit que « les naturels de cette partie de la Bretagne étaient 
non-seulement très hospitaliers, mais aussi très cultivés dans 
leurs manières à cause de leurs rapports avec les marchands étran- 
gers. » Il fait ici allusion sans aucun doute au commerce des mé- 


(1) J'ai recueilli, en visitant le Lizard, un fait qui confirme pleinement mes pre- 
mières impressions : les chapeaux d'hommes expédiés de Londres pour les habitans de 


la Cornouaille sont d’un modèle plus étroit que les chapeaux commandés pour les ha- 
bitans du Devonshire. 
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taux, qui avait attiré sur les côtes les vaisseaux des Phéniciens 
et peut-être des Grecs. Les érudits de la Cornouaille soutiennent 
en outre que leur langue avait une richesse de mécanisme et de 
forme, une douceur de prononciation qu’on ne retrouverait pas au 
même degré dans le pays de Galles ou dans la Bretagne française. 
Cette langue fut parlée en Cornouaille jusque vers la fin du xvu: siè- 
cle. Menacée de jour en jour par l'invasion de l'anglais, elle paraît 
s'être resserrée et maintenue plus longtemps vers les côtes. Le rec- 
teur de Landewednack, près du Lizard, est, dit Borlase (1), le der- 
nier qui prêchait encore en celtique un peu avant 1678. Cet idiome 
primitif de la Cornouaille est-il même aujourd’hui une langue tout 
à fait éteinte? Oui et non. On ne le parle plus, mais un vocabu- 
laire conservé dans la bibliothèque Cotton et d’autres manuscrits 
lui survivent. Les noms qu'il avait donnés aux localités, surtout 
aux rochers et aux promontoires, sont restés vigoureusement at- 
tachés à ces inébranlables monumens de la nature. D'un autre côté, 
quelques-uns des mots celtiques sont en quelque sorte rentrés sous 
terre; on les retrouve au fond des mines dans le langage familier 
des briseurs de roches. Des proverbes et d’autres débris de cette 
langue vénérable errent en outre dans l’idiome moderne des habi- 
tans, auquel ils donnent un caractère sentencieux. Je ne citerai que 
deux de ces maximes bretonnes : « En été, souviens-toi de l'hiver. 
— N'attends rien de bon d’une langue trop longue; mais un homme 
sans langue perdra sa terre. » 

La race celtique s'étend sur toute la Cornouaille; mais c’est de 
Falmouth au cap du Lizard qu’elle m’a paru offrir le type le plus 
pur, surtout parmi les femmes. Dans cette dernière localité, la tra- 
dition veut encore qu'il y ait eu autrefois une infusion de sang es- 
pagnol. Cette hypothèse s'appuie sur certains noms castillans qui 
se sont conservés dans quelques familles du hameau et sur les 
traits physiques des habitans. Il est bien avéré qu'on trouve de 
temps en temps avec surprise parmi eux des traces d’origine méri- 
dionale, un teint bruni par exemple et une riche profusion de che- 
veux noirs. C’est toutefois, en l’absence de documens consacrés par 
l'histoire, une base bien fragile pour étayer une théorie ethnologi- 
que. De tels caractères peuvent avoir été gravés par le climat : ne 
rencontre-t-on point de même au Lizard des plantes sauvages qui 
ne croissent nulle autre part en Angleterre et qui appartiennent es- 
sentiellement aux pays chauds? 


(1) Antiquaire et historien de la Cornouaille, né en 1696 à Pendeen. Après avoir recu 
les ordres en 1720, Borlase fut durant plusieurs années vicaire de Saint-Just et mourut 
en 1772. Ses principaux ouvrages sont Antiquities of Cornwall, Antiquities of Scilly 
Islands, Natural History of Cornwall. 
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L'imagination a pourtant été encore beaucoup plus loin : les An- 
glais ont cherché dans ces derniers temps à éclairer par les noms 
propres certaines questions restées obscures dans l'étude des races 
humaines. La tendance est certainement excellente, mais il ne fau- 
drait point en abuser. Miss Yonge, qui a publié récemment un livre 
très curieux sur l'histoire des noms de baptême (1), croit retrouver 
en Cornouaille des traces du commerce des anciens habitans avec la 
Phénicie, et ces traces sont les noms d’Annibal et de Zenobia qui se 
rencontrent fort souvent dans le comté. On pourrait faire à cette 
utopie plus d’une objection, et pourtant le hasard me mit en rap- 
port avec un vieux pêcheur qui partageait tout à fait la même ma- 
nière de voir. Comme l’âge avait brisé ses forces, il confiait le plus 
souvent à son fils aîné le soin de jeter les filets dans les eaux du 
cap. La première fois que je le rencontrai, c'était près de la Ta- 
nière du Lion, Lion's den; assis sur un débris de roche, il contem- 
plait en silence la mer calme à ce moment-là, mais agitée jusque 
dans le repos, comme la conscience du juste. Sa femme, presque 
aussi vieille que lui, déclarait qu'il n’était plus bon qu'à conter des 
histoires. C'est pour entendre quelques-uns de ses récits que je me 
rendis plusieurs fois dans sa maison. Cette dernière était une hutte 
bizarrement construite moitié en magnifiques pierres de serpentine, 
moitié en boue jaunâtre séchée au soleil et recouverte d’un toit de 
chaume. Le mur de pierre soutenait la partie de la maison exposée 
aux vents de mer, tandis que les autres pignons et la facade étaient 
bâtis en argile. Un bon feu de broussailles pétillait dans la che- 
minée pour faire bouillir le coquemar, kettle, et c’est au coin de ce 
feu que le brave pêcheur me raconta l’origine des habitans de la 
côte. C'était un fait authentique, ajoutait-il, et la preuve, c’est qu'il 
l'avait entendu raconter à son grand-père. 

Une reine nommée Zénobie avait entrepris sur mer un long voyage 
pour voir par elle-même ces fameuses côtes de la Cornouaille qu’on 
lui avait représentées comme si riches en métaux. Venait-elle de 
Tyr ou de Sidon? C’est à quoi le bon pêcheur ne pouvait répondre 
d’une manière bien précise : il y avait de cela si longtemps! Quoi 
qu’il en soit, la mer qui baigne l’ouest de l'Angleterre était alors 
aussi mauvaise et aussi tempêtueuse qu’elle l’est aujourd'hui. Le 
vaisseau sur lequel était la reine fit naufrage en se brisant contre 
les rochers. Sur ce dernier point, le pêcheur était beaucoup plus 
positif : il pouvait même, disait-il, indiquer la place. Tous les cour- 
tisans qui accompagnaient Zénobie furent noyés dans la mer, tan- 
dis que les matelots, qui étaient bons nageurs, réussirent à gagner 


(1) History of christian Names, 1863. 
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la côte. En se sauvant, ils eurent soin de sauver la reine et deux ou 
trois de ses filles d'honneur. Jetés sur un rivage désert et inconnu, 
ils n’oublièrent point de préparer pour la nuit un abri sous lequel 
leur souveraine pût reposer dignement. On repêcha dans la mer 
une grande voile qu'on fit sécher et qui servit de tente. Les marins 
étendirent leurs vestes sur la terre, coupèrent de grosses branches 
dans les forêts qui existaient alors et formèrent au-dessus du lit de 
la reine comme un toit de feuillage. Le soir venu, la reine, touchée 
sans doute des égards et du dévouement de ces pauvres sujets qui 
ne songeaient qu’à elle dans leur désastre, les admit à l'honneur de 
lui baiser la main. Les rudes matelots, posant un genou en terre, 
vinrent ainsi s'acquitter l’un après l’autre du cérémonial qu’ils 
avaient vu pratiquer avec plus de grâce par les seigneurs à bord 
du vaisseau. Un garçon de douze ans, qui remplissait durant la 
traversée les fonctions de mousse, fut choisi pour page, et, un ra- 
meau de fougère à la main, éventa l’auguste visage de Zénobie, 
sans doute en souvenir d’un pays d'Orient où il y avait des mous- 
tiques et où la chaleur était étouffante. Au reste, la reine, épuisée 
de fatigue, dormit profondément, tout aussi bien que si elle eût été 
couchée sur un lit de pourpre. Le lendemain matin, les naufragés 
se répandirent sur le rivage, mais ils n’aperçurent que les débris de 
leur navire et les vagues qui mugissaient derrière les vagues. Ils 
n'avaient ni les outils ni les moyens nécessaires pour construire 
un autre vaisseau. Pendant des journées entières, ils regardaient 
fixement la mer, cherchant à y découvrir au loin quelque voile; 
au bout d’un certain temps, ne voyant rien venir, ils perdirent l’es- 
poir de retourner dans leur contrée et se mirent à bâtir des ca- 
banes. On en construisit une pour la reine : cette hutte, bâtie en 
terre et en bois, ne valait point son ancien château; il fallut pour- 
tant bien qu’elle s’en contentât. On cherchait d’ailleurs à la conso- 
ler en lui apportant de beaux morceaux d’étain, des pierres rares 
et des cristaux. Les quelques provisions qu’on avait réussi à sauver 
du naufrage étant épuisées, il fallut qu'on songeât à se procurer 
des moyens d'existence. Parmi les anciens matelots, quelques-uns 
s’élancèrent à la poursuite des bêtes sauvages. Le plus grand nom- 
bre toutefois abattit les arbres et creusa des canots pour se livrer à 
la pêche. La reine vit avec tristesse son peuple se disperser; le zèle 
même de ses anciens sujets ne tarda point à se refroidir au milieu 
des durs travaux imposés par la nécessité. Ses riches vêtemens d’or 
et de soie tombèrent en pièces, et elle fut trop heureuse de les 
remplacer par des peaux de phoque. Ses filles d'honneur, désespé- 
rant d'épouser des princes, consentirent après quelque hésitation à 
se marier avec de pauvres marins. Dans les commencemens, elles 
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quittaient encore volontiers leur hutte une ou deux fois par jour et 
venaient donner un coup de main au ménage de la reine; mais avec 
les années les enfans vinrent, et elles n’eurent point trop de tout 
leur temps pour soigner leur propre famille. Le page de Zénobie 
lui-même s’ennuya d'éventer sa souveraine et changea le rameau 
de fougère pour un aviron. La reine se plaignit amèrement; mais, 
voyant que ses plaintes ne servaient à rien et que toutes les mains 
étaient occupées ailleurs, elle prit bravement le parti de se servir 
elle-même. Comme elle était encore jeune, elle finit par se lasser 
du veuvage et devint la femme d’un pêcheur. Pendant que ce der- 
nier était en mer, elle cultivait quelques légumes autour de la hutte, 
faisait la soupe, et au retour elle étendait devant le feu les ha- 
bits mouillés de son mari. Ils s’aimaient; aussi ils furent heureux et 
eurent beaucoup d’'enfans. Ces enfans, accoutumés dès l’âge le plus 
tendre à suivre leur père dans une barque et à jeter les filets en 
mer, devinrent habiles à la pêche; ils n’eurent d’ailleurs aucune 
peine à oublier leurs droits au trône et à se consoler de la perte de 
grandeurs qu'ils n’avaient jamais connues. C’est pourtant de ce 
sang royal, à en croire le naïf chroniqueur, que descendent les prin- 
cipales familles de pêcheurs aujourd’hui dispersées sur les côtes de 
la Cornouaille. 

Malgré ces efforts de l'imagination et de la légende pour se rat- 
tacher par quelques liens à une origine phénicienne, il est très 
certain que, pris en masse, les habitans de la Cornouaille sont tout 
simplement d'anciens Bretons qui se sont faits Anglais. On les à 
comparés aux Écossais et aux naturels du pays de Galles, avec les- 
quels ils offrent sans aucun doute un air de famille; mais le village 
du Lizard fait surtout songer à l'Irlande. La forme des huttes est à 
peu près la même, et, pour compléter la ressemblance, de braves 
porcs errent le long des rues avec un air de satisfaction majestueuse. 
Quelques traces de l'esprit irlandais, ce que les Anglais appellent 
irishism, se rencontrent même de temps à autre dans les classes 
inférieures de la population (1). Fins et insinuans, ces Bretons de 
l'ouest ont heureusement associé les traits du caractère celtique à 
la force de volonté qui distingue le type anglo-saxon. Les pêcheurs 
du Lizard se trouvent plus ou moins dispersés dans le village; mais 
leur lieu de rendez-vous est l’anse connue sous le nom de Lizard 


(1) Il est très difficile d'analyser ces nuances : le mieux est peut-être de citer un 
exemple qui dispensera d’y insister. Un paysan de la Cornouaille avait été appelé de- 
vant un tribunal en qualité de témoin. Il &agissait d’un jeune garçon poursuivi pour 
quelque mince délit. Le juge demanda au paysan si l'enfant disait d’ordinaire la vérité. 
« Oui, répondit ce dernier, il dit la vérité; il dit même quelquefois un peu plus que 
la vérité. » Voilà ce que les Anglais appellent un érishism. 
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Fishing Cove. Cette anse profonde et retirée s'ouvre entre deux 
murs de falaises qui l’abritent des vents. Un clair ruisseau formant 
des cascades descend par un escalier de pierre qu’il a creusé lui- 
même le long des flancs rugueux du rocher. Le sommet d'une pe- 
tite colline autour de laquelle serpente un chemin creux est occupé 
par quelques cottages de pêcheurs joyeusement tapissés de fuchsias 
et de géraniums; mais tout à coup la route s’abaisse et se précipite 
parmi les sables vers la mer. Dans un coin s’élève un petit bâtiment 
sans portes ni fenêtres sous lequel tourne un manége avec des ca- 
bestans et des cordes pour tirer les barques hors de l'eau quand 
on a besoin de les mettre à sec sur le rivage. Plus loin se montre 
une autre construction grossière, moitié pierre et moitié boue, cou- 
ronnée d’un toit angulaire qui s'appuie sur de rudes piliers de gra- 
nit: c’est le fish cellar, où l'on conserve et sale le poisson. L'entrée 
de ce port en miniature est gardée du côté de la mer par d'énormes 
quartiers de roches qui s’avancent dans les eaux et qui forment une 
espèce de quai. Au moment où je visitai le cove, c’est-à-dire vers 
midi, les femmes de pêcheurs attendaient debout ou assises sur la 
roche battue des vagues que leurs maris pussent approcher. Cepen- 
dant, comme la marée était haute et la brise sévère, les barques 
avaient une peine extrême à toucher ce rivage tout hérissé d’é- 
cueils. Aussitôt qu'une de ces barques pouvait vaincre l'obstacle, 
les femmes tendaient aux pêcheurs un panier dans lequel se trou- 
vait leur diner. Ces derniers regagnaient alors le large, et, après 
avoir pris leur modeste repas, continuaient de jeter leurs filets. C’é- 
tait, comme disaient les femmes elles-mêmes, un grand spectacle : 
quatre bateaux pêcheurs, assistés par six autres barques plus petites 
qui ressemblaient, avec leurs avirons, à des araignées de mer, ma- 
nœuvraient balancés sur les grosses vagues bleues. Les hommes 
traînaient et remuaient à brassées d’interminables filets en traçant 
des cercles sur la mer, puis dans les intervalles ils se passaient d’une 
barque à l’autre une bouteille pleine d’une liqueur réparatrice. 

Les pêcheurs du Lizard ont beaucoup à lutter contre les grandeurs 
et les dangers d’une côte formidable. Le cap se montre en quelque 
sorte dentelé d’abrupts promontoires entre lesquels se creusent en 
fer-à-cheval des criques coupées dans la masse solide des roches. 
Pour l'artiste qui n’a en vue que les magnificences de la nature, 
cette configuration est admirable. Kynance Cove par exemple défie 
toute comparaison avec les autres anses de la Cornouaille. Qu'on se 
figure un groupe de headlands (promontoires) échancrés par des 
précipices et s’élevant en face de rochers écroulés de distance en 
distance dans la mer. Les pêcheurs, ne sachant comment expliquer 
cet amas de ruines, disent que le diable eut un jour l’idée de bâtir 
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un pont pour les contrebandiers entre la France et l'Angleterre; 
mais, comme il arrive souvent en Cornouaille, ses projets furent dé- 
joués par l’armée des esprits célestes, et, poursuivi, il laissa tomber 
toutes les pierres à l'entrée de Kynance Cove. Quelques-uns de ces 
rochers ne s'élèvent guère qu’à la surface de la mer; la place en 
est alors marquée par un cercle d’écume. D'autres tout au contraire 
se dressent hardiment et avec des reliefs singuliers au-dessus des 
flots courroucés qui les couvrent par instans d’une frange de neige, 
puis qui retombent en cascade sur la base noirâtre et polie de ces 
monolithes. Il y en a même qui, debout comme des colonnes, re- 
gardent la vague avec un air de défi et semblent lui dire : Tu ne 
monteras pas jusqu’à moi! De toutes les merveilles de cette côte 
aux aspects sauvages, celles qui m'ont le plus frappé sont encore 
les cavernes. 

Ces cavernes, dont quelques-unes plongent dans des précipices 
affreux et perpendiculaires, ont reçu des noms particuliers, tels que 
Pigeon's hugo (1) (la caverne du pigeon), Raven's hugo (la caverne 
du corbeau) et Devil's frying pan (la poële à frire du diable). Cette 
dernière est située près de Cadgwith, un petit village de pêcheurs 
abrité par de raides collines et ayant bien ce que les Anglais ap- 
pellent un caractère romantique. Là je frétai une barque; la mer 
était parfaitement calme, et nul batelier de Cadgwith ne voudrait 
s'aventurer tout près de ces côtes dangereuses par un temps dou- 
teux. Nous tournâmes d'abord le /rying pan, qui, vu de la mer, 
présente à coup sûr des traits grandioses : dans la sombre masse 
des rochers s'ouvre une arche complétement évidée qui laisse pas- 
ser la lumière du jour et sous laquelle volent des oiseaux de mer. 
Nous poursuivimes notre voyage par eau jusqu’à Dolor hugo, dont 
le vrai nom est Dollah hugo (la caverne de Dollah). Celui de Dolor, 
qui a prévalu dans le langage vulgaire, tient peut-être au cachet 
de mélancolie farouche empreint sur la physionomie générale de 
cet antre, où les flots se précipitent jour et nuit comme des bêtes 
fauves. L'entrée est formée par des rochers plissés et d’une couleur 
magnifique, dont la voûte s’élève à une hauteur imposante. Cette 
entrée est d’abord assez large pour qu’un bateau à six rangs d’avi- 
rons puisse y passer; mais elle se rétrécit bientôt, et l'extrémité se 
perd dans les ténèbres. Si loin que le regard puisse s’aventurer au 
fond de cette cave, l’eau s'élève et retombe avec un clapotement 
lugubre contre les rochers. J'étais comme perdu dans le mystère et 
la solennité de cette scène, quand je me sentis réveillé en sursaut 
par une explosion formidable. Le tonnerre tombant de la voûte 


(1) Hugo est un vieux mot qui, dans la langue du pays, signifie caverne. 
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n'aurait point fait un bruit plus épouvantable, et le son rebondit 
pour ainsi dire de pilier en pilier comme répercuté par tous les 
échos de la caverne. A travers un nuage de fumée qui s’abaissait, 
j'entrevis la figure souriante et malicieuse de mon. batelier, un 
jeune pêcheur de Cadgwith qui, sans me rien dire, s'était amusé à 
tirer un coup de pistolet. Il avait voulu m'effrayer; le touriste sur- 
pris par cette commotion terrible croit en effet que toute la ligne 
des falaises est secouée par un tremblement de terre et qu’elle va 
tomber en ruine. Mon guide cependant refusa d'aller plus loin, et 
en effet la barque se trouvait resserrée entre deux murs de rochers. 
Je lui demandai si quelqu'un avait jamais exploré les profondeurs 
de la caverne. 11 faudrait pour cela, me répondit-il, un habile et 
intrépide nageur. Les pêcheurs de Cadgwith sont braves, mais ils 
n'aiment point à courir des dangers inutiles, et nul d’entre eux n’a 
pénétré jusqu'ici à plus de quelques mètres dans cette embouchure 
sinistre. 

Les roches qui forment les remparts naturels du Lizard sont de 
nature très diverse : elles se composent de granit, de talc, d’ardoise 
micacée, de diallage, mais surtout de serpentine. Le nom lui vient de 
la ressemblance qu’on a cru trouver entre les couleurs de cette pierre 
et celles de la peau du serpent. Rien n’égale en effet la beauté de cette 
roche, tigrée de noir, de blanc, de vert, de jaune, de rouge, et polie 
par l’action continuelle de la mer. Elle n’a qu’un défaut sur les 
lieux, celui d’être trop commune. Les districts envahis par la pierre 
ont cela de fâcheux qu’on y perd les sentiers bordés de haies vives, 
un des charmes du paysage anglais. Ces sentiers frais et ombreux 
se trouvent remplacés au Lizard par des murs sur lesquels on mar- 
che et qui servent de routes. Marcher sur un mur ne paraît point au 
premier coup d'œil un exercice bien agréable. Comme pourtant ces 
chemins bâtis de main d'homme sont suffisamment larges et tou- 
jours secs, on s'y promène encore assez volontiers. La serpentine 
n’est d’ailleurs pas uniquement employée à construire des chaus- 
sées ou des maisons; les plus beaux échantillons sont recueillis avec 
soin et utilisés dans les arts. Un jour que je m'étais perdu sur les 
collines qui couronnent le front sourcilleux des falaises, je me trou- 
vai surpris par un orage. Le tonnerre roulait au-dessus de la mer, 
précédé d’éclairs qui enflammaient la surface des vagues plombées. 
Je cherchai un gîte pour m'y réfugier; mais, si loin que s’étendit le 
regard, on ne voyait aucune trace d'habitation. Je ne rencontrais que 
des moutons effarés qui tâchaient de se blottir sous les monstrueux 
blocs de pierre amassés de distance en distance au sommet des pré- 
cipices. Tout trempé, je suivais au hasard un chemin de bruyères 
qui descendait le long d’un ravin profond et rapide, quand à ma 
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grande satisfaction je découvris au bord de la mer, de l’autre côté 
d’un torrent qui tombait en murmurant parmi des quartiers de 
roche, un enfant d’une douzaine d'années. Il me faisait des signes 
pour m'indiquer la direction que je devais prendre. D'après les con- 
seils de mon guide, je passai, sur un pont naturel de pierres trem- 
blantes, le torrent déjà grossi par les pluies, et je me trouvai dans 
une étroite vallée ou, pour mieux dire, dans un pli de terrain res- 
serré à droite et à gauche entre d’épaisses collines. L'enfant marcha 
bravement devant moi et me conduisit dans une humble chaumière 
pittoresquement assise sur un rocher tronqué en face d’une grande 
roue de moulin. Là je m’assis au coin du feu, me rendant à l’invita- 
tion de la maîtresse de la maison, qui était la mère de plusieurs 
petits enfans rassemblés autour d'elle comme une couvée. Son mari 
avait pour industrie de polir des pierres curieuses et de tailler dans 
la serpentine des encriers, des vases, des lampes et toute sorte 
d'objets d’art que la femme vendait aux voyageurs. Il existe dans 
le village plusieurs de ces boutiques de curiosités locales. Deux 
riches compagnies industrielles, Penzance serpentine company et 
Lizard serpentine company, se sont en outre établies depuis quel- 
ques années pour travailler cette pierre en grand et au moyen de 
puissantes machines. On en fait aujourd’hui des colonnes, des de- 
vans de cheminée et d’autres ornemens d'architecture. 

La profession de lapidaire est avec l’agriculture et la pêche ce 
qui donne aux habitans du Lizard les moyens de vivre. La pêche est 
assez abondante et embrasse une riche variété de poissons. On prend 
sur ces côtes le turbot, mais j’appris avec étonnement que les pê- 
cheurs de la Cornouaille n’en font point un très grand cas. Ils le 
coupent souvent en morceaux pour tenter la gourmandise des ho- 
mards, ces Lucullus des mers. La raison d’un tel sacrifice est que 
les pêcheurs peuvent aisément tenir en vie les homards et attendre 
ainsi les demandes des marchands de Londres, tandis qu'ils ont 
beaucoup de peine à conserver les turbots. De tous les poissons qui 
alimentent le travail de la pêche en Cornouaille, un seul mérite 
d’ailleurs de fixer notre attention comme étant particulier aux ri- 
vages britanniques de l’ouest, et ce poisson est le pilchard. Le pil- 
chard visite les côtes du Lizard, et 6,500 barils, contenant chacun 
2,400 ou 2,500 de ces poissons salés, ont été chargés en 1862 à l'est 
du Lizard pour l'Italie. | 

C'est au Land’s End (fin de la terre) que les masses granitiques 
atteignent tout à coup un développement cyclopéen et formidable. 
Les roches qui hérissent ce promontoire forment les dernières vertè- 
bres de la grande épine dorsale de l'Angleterre. Une chaîne de mon- 
tagnes qui commence au Cumberland élève vers le nord un premier 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 27 


groupe de cimes altières et sauvage, interrompu seulement par les 
terrains bas du Lancashire et du Cheshire et par les échancrures du 
canal de Bristol. Le second groupe, appelé système cambrien, s’é- 
tend en s’abaissant du nord vers le midi de la principauté de Galles. 
Un troisième système de montagnes beaucoup moins hautes, le dé- 
vonien, séparé du cambrien par le canal de Bristol, court à travers 
le Gloucestershire, le Wiltshire, le Somerset, le Devon, et vient mou- 
rir au Land’s End avec la terre qui finit. Qu'on ne s’attende pourtant 
point à trouver ici un orgueilleux promontoire entassant rochers sur 
rochers, ainsi que le cap de Cornouaille. Le terrain descend au con- 
traire comme s’il voulait se précipiter humblement vers la mer; tout 
à coup pourtant il se relève, défendu qu'il est par une double ou 
triple ligne de falaises qui opposent aux vagues un front de bataille. 
Ces ossemens du globe, qui déchirent brusquement la croûte terres- 
tre, ont un caractère auguste; on s'arrête saisi de respect devant les 
vénérables masses de granit, premières nées des choses à la surface 
de notre planète. Le voyageur arrive au promontoire du Land's End, 
le Belerium des Romains, en suivant une bruyère sur le bord de la- 
quelle s'élèvent des pierres grisâtres ressemblant à des tombes an- 
tiques. Le promontoire lui-même, kead-land, se compose d’une 
série de rochers qui s’avancent dans la mer comme les bastions 
d’une forteresse. Au bout de ces remparts naturels, on aperçoit les 
larges lames de l'Atlantique battant le mur de granit avec le bruit 
sombre et monotone de l'éternité. Ces vagues inquiètes et ces ro- 
chers immobiles représentent bien le contraste du mouvement et de 
la résistance. À voir cette armée des flots se précipiter avec une furie 
aveugle contre les récifs et battre en retraite après avoir été brisée 
et divisée, on dirait que c’est la vague qui est vaincue. Qu'on ne s’y 
trompe point pourtant, c’est le rocher. Le rocher s'use, et la vague 
ne s’use point. La défaite est lente, je l'avoue, le granit prénd 
même à la surface des eaux repoussées comme un air d’empire et de 
triomphe; mais regardez à la base, elle est minée. La mer creuse 
dans ces masses solides des passages mystérieux, des anfractuosités 
perfides entre lesquels la vague, resserrée et tourmentée, éclate en 
un sourd mugissement; elle ronge peu, mais elle ronge toujours. 
Ces ravages ajoutent encore à la solennité de la scène. 

Le Land's End est un des sites les plus imposans qu’on rencontre 
sur les côtes de l'Angleterre. Là, sur une pierre qu’on montre en- 
core aux voyageurs, le pieux docteur John Wesley a écrit un hymne; 
là aussi Turner, le peintre des horizons désolés, a célébré Dieu sous 
une autre forme en dessinant ces lignes d’eau, de ciel et de ro- 
chers. Le spectacle est en effet religieux et sublime. Si loin que 
s’étende le regard, on n’aperçoit que le morne désert des vagues 
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soulevées au-dessus desquelles flotte la toison dispersée des nuages. 
Il faut un ciel gris à ces perspectives fuyantes de la mer, à cette sai- 
sissante mélancolie de l’immensité. Et pourtant le nom de Land’s 
End est un mensonge géographique; derrière cette pointe de terre 
qui finit, une autre terre recommence; on a devant soi l'Amérique. 
A ce nouveau monde voilé par la distance et comme noyé à l'ho- 
rizon par toutes les eaux de l’abîme, j'envoyai mes humbles vœux : 
puisse la société américaine sortir des guerres civiles glorieuse et 
délivrée des ombres de l’esclavage, comme le soleil qui brille par 
instans sur l'Atlantique! Le Land's End n’est d’ailleurs point la 
seule merveille qui s'élève à l'extrémité de la Cornouaille; toute 
cette côte abonde en promontoires hardis, parmi lesquels je citerai 
surtout celui de Pardenick. Le caractère du granit est qu'il se pré- 
sente ici en blocs rectangulaires, posés les uns au-dessus des autres 
de manière à former des colonnes. Les Anglais admirent beaucoup 
cette disposition naturelle des roches, et en effet quelle architecture 
est supérieure à celle-là? Dans ces entassemens de débris qui font 
face à la mer, l’œil découvre des flèches, des arcades, des voûtes, 
des piliers presque aussi parfaits que s'ils avaient été creusés par le 
ciseau, en un mot tous les types des édifices historiques (1). L’ima- 
gination va plus loin encore; elle croit saisir des ressemblances 
entre la forme de ces rochers et certaines figures humaines; c’est 
ainsi que le langage populaire de la Cornouaille a donné le nom 
de « docteur Johnson » à une pierre ronde et massive, et celui de 
« docteur Syntaxe » à un bloc de granit représentant bien la tête 
d’un vieux maître d'école. La sculpture n’a peut-être pas eu d’autre 
origine; les premiers hommes, frappés des analogies fortuites qui 
existaient entre certains blocs de pierre brute et les êtres vivans 
qu'ils avaient sous les yeux, ont dû concevoir l’idée des statues. 
D'autres masses de granit écroulées dans la mer ont également 
reçu autour du Land's End des noms curieux : voici le Chevalier, 
Knight, avec son armure et son panache de pierre; voici encore l’Ir- 
landaise, Zrish Lady. Sur ce dernier roc, s’il faut en croire la tradi- 
tion, une fille de l'Irlande essaya de s’accrocher avec les ongles 
à la suite d’un naufrage dans lequel tous les passagers à bord du 


(1) Pour bien apprécier les beautés de cette côte, il faut souvent descendre jusqu'à 
la base des rochers par des sentiers droits et bordés de précipices. Un Anglais qui se 
trouvait en même temps que moi au Land's End avait fait de cet art dangereux une 
étude toute particulière; il savait, à ne s’y point tromper, la pierre sur laquelle on de- 
vait mettre le pied pour ne point rouler au fond de la mer. Son enthousiasme l’excitait 
volontiers à remplir les fonctions de guide. Toute la récompense qu'il tirait de ses 
services, — et elle lui suffisait, — était de pouvoir dire : J'ai conduit lord *** et lady *** 
à la base de Carn-Cowall (un des rochers les plus abrupts dans le voisinage du Land's 
End); ils n’y seraient jamais allés sans moi. 














L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 29 





même vaisseau avaient péri. Ce fut du reste un vain effort, les va- 
gues l’emportèrent, et aujourd'hui encore elle erre au clair de la 
lune sur les lames tremblantes avec une rose blanche à la lèvre. 
Plus d’un pêcheur l’a vue, et rend hardiment témoignage de la vé- 
rité du fait. 

Près du Land's End et encore plus près de l’Zrish Lady s'élève 
sur la côte, distribué d'étage en étage, le petit village de Sennen, 
habité uniquement par des pêcheurs, Sennen fishing village. I] con- 
siste en un groupe de maisons grossièrement taillées dans le gra- 
nit; c’est à peine si les pierres de ces huttes se trouvent jointes 
avec du ciment. Si pauvre qu’elle soit, la maison est pour le pê- 
cheur ce qu'est le nid pour l'oiseau de mer. Construite au flanc 
d'un rocher ou dans le creux d’une anse abritée des vents, elle re- 
présente pour lui le repos après la tempête. Aussi tenais-je à m'in- 
troduire dans une des habitations recouvertes de chaume et percées 
d’étroites lucarnes qui forment ici le type de l'architecture domes- 
tique. Un écriteau annonçant un petit commerce de détail me four- 
nit l’occasion d'entrer sans paraître indiscret. Je fus agréablement 
surpris : l'intérieur de la maison valait beaucoup mieux que l’exté- 
rieur. Une cheminée avec un banc et dans laquelle brülait du char- 
bon de terre, un plafond peint en bleu le long duquel le poisson 
séchait sur une sorte de claie, un pavé sablé, un dressoir chargé 
de porcelaines peintes et de cristaux, — tout respirait dans ce cot- 
tage le bien-être et la propreté. Une humble boutique d’épiceries 
était reléguée dans la chambre de derrière. Ce village de pêcheurs 
appartient tout entier, avec les maisons, les barques, les filets, à 
un seul propriétaire, — un homme sans enfans, — ajoutait la femme 
qui me donnait ces détails en regardant fièrement sa petite famille. 
C'est à peine si les habitans de Sennen possèdent quelques minces 
bateaux et s’ils peuvent se livrer pour leur compte à la pêche à la 
ligne. Des enfans de dix ans préparent eux-mêmes les hameçons, 
et, au moyen d'une frêle barque chevauchant sur la tempête, at- 
trapent d'assez gros poissons qu'ils rapportent tout glorieux à leur 
mère. En vain les parens rêvent quelquefois pour ces enfans une 
autre profession que celle de pêcheur : la mer les attire, me di- 
sait-on, comme la rivière attire les jeunes canards. Quelques-uns 
d’entre eux reçoivent pourtant une certaine éducation. Comme je 
me promenais sur les flancs escarpés du village, la mer prit tout à 
coup un aspect inquiétant. Le soleil disparut du ciel. Un brouillard 
noir et épais s'abaissa comme un voile à la surface de la mer et 
effaça entièrement deux rochers qui, sous le nom de Brisons eu de 
Sisters (sœurs), forment un des traits saillans de l'horizon. C'était 
le signe précurseur d’une averse. Je me réfugiai sous le porche 
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d’une vieille maison en granit où se tenait l’école. Invité à entrer, 
je trouvai une chambre aux murs nus et délabrés avec des garcons 
et des filles assis des deux côtés sur des bancs. L’institutrice se 
plaint amèrement du local, trop chaud l'été, trop froid l'hiver, en 
tout temps inhabitable. La pauvreté de cette école se trouve bien 
en harmonie avec l’air triste et sévère du village. Quelques-uns des 
enfans lisent et écrivent passablement : ils feraient plus de progrès, 
s'ils suivaient plus assidûment les classes; mais, dès que vient la 
récolte des pommes de terre ou la saison de la pêche, ils s’envo- 
lent les uns dans les champs, les autres sur la mer, alors toute 
palpitante de voiles. Les garçons deviennent en peu de temps d’ha- 
biles marins, et il faut qu'il en soit ainsi, car ces côtes sont héris- 
sées d’écueils'et visitées par de terribles rafales. Quand le vent 
souffle au Land’s End, il souffle bien, et «un homme, disent les 
habitans de Sennen, aurait alors besoin de deux autres hommes 
pour lui tenir les cheveux sur la tête. » 

De tels ouragans donnent nécessairement lieu à bien des cata- 
strophes. On entend à Sennen des récits navrans. Il y a quelques 
années, un vaisseau fut entraîné par la houle dans une caverne 
creusée au flanc d’un rocher ; tout l'équipage périt à l'exception de 
quatre hommes. Parmi les morts, on retrouva deux matelots dans 
les bras l’un de l’autre : c'étaient deux amis qui avaient passé en- 
semble par mille dangers; ils avaient été prisonniers de guerre en 
France sous le premier empire et ensemble aussi ils avaient cher- 
ché à se sauver du naufrage. On les coucha sous le gazon au pied 
de la falaise, sans les désunir, dans la position même où ils avaient 
été trouvés. Le 12 juin 4851, un autre navire heurta contre les 
Brisons, et les passagers cherchèrent un refuge sur les deux rocs 
isolés au milieu des flots. La mer était si furieuse que nul ne pou- 
vait s'approcher d’eux, et qu’ils furent emportés l’un après l’autre 
par les vagues, à l’exception du capitaine Sanderson et de sa femme, 
qui restèrent pendant deux jours en vue d’une population frémis- 
sante et incapable de leur porter secours. Enfin les braves pêcheurs, 
au grand péril de leur vie, atteignirent d'assez près les rochers avec 
leurs barques pour jeter une corde aux deux naufragés. Ici com- 
mença entre le capitaine et sa femme un combat sublime, chacun 
des deux refusant de se sauver avant l’autre. Le dévouement de la 
femme l’emporta : elle obligea Sanderson à ceindre la corde, et il 
fut aussitôt tiré à travers les flots par les pêcheurs, qui le recueilli- 
rent sain et sauf. C'était maintenant le tour de la femme; mais soit 
qu’elle eût mal lié la corde autour de sa taille, soit par toute autre 
cause, elle fut noyée avant d’avoir pu atteindre le bateau de sauve- 
tage. Sa tombe est maintenant dans le cimetière avec une inscrip- 
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tion constatant qu'elle avait trente-quatre ans et qu’elle venait de 
Newcastle on Tyne. Les tempêtes, on le devine, n’épargnent point 
les pêcheurs eux-mêmes sur ces côtes illustrées par tant de dé- 
sastres. Le maître d’un petit public house à l'enseigne du vaisseau, 
ship, aujourd'hui un vieillard, mais autrefois un hardi pêcheur, a 
vu son père et son frère, ainsi que le père et le frère de sa femme, 
périr tous ensemble et du même coup de vent sur le même bateau. 
On ne s'étonne point après cela de trouver sur le visage des habi- 
tans de Sennen une sorte de gravité mélancolique. Les femmes 
surtout ont un air de tristesse et de sévérité glaciale, des traits durs 
comme le roc et le front ridé avant l’âge. C’est pourtant un spec- 
tacle curieux et animé que celui d’une flotte de soixante bateaux 
s'éloignant vers le soir du rivage de Sennen avec leurs voiles brunes 
et tannées pour aller se livrer à la pêche de nuit. 

Il ne faudrait point confondre ce village de pêcheurs, souvent 
beaucoup trop négligé par les touristes, avec un autre qui porte le 
même nom et se trouve plus loin de la côte, sur la hauteur. Il y a 
entre les deux une grande différence qui s’accuse aussi bien dans 
la forme des maisons que dans le caractère des habitans. Le Sen- 
nen situé dans les terres est le rendez-vous des voyageurs et des 
étrangers. Là s'élève une vieille auberge appelée, à cause de sa 
position excentrique, la première et la dernière auberge de l'Angle- 
terre. Là aussi, près d’une humble échoppe où un forgeron de vil- 
lage bat joyeusement le fer, gîit un énorme bloc de granit en forme 
de table sur lequel la tradition veut que trois rois aient un jour 
dîné ensemble. L'un était le roi des mers, et il fit servir un poisson 
pêché dans son empire; l’autre régnait sur un pays de forêts, et il 
fournit un sanglier; le troisième avait des états qui s’étendaient 
sous le soleil, et il procura les fruits et le vin. Depuis longtemps, 
une jalousie existait entre ces souverains, et ils avaient souvent 
discuté pour savoir quel était le plus grand des trois. Au premier 
service, les convives déclarèrent que c'était celui qui régnait sur 
la mer, car le poisson était délicat; au second service, le roi des 
forêts eut l'avantage, car le sanglier était d’une viande fine et suc- 
culente; mais au dessert, ce fut le roi des vignes qui réunit tous 
les hommages, car ses vins étaient exquis. Comme la bonne chère 
et le bon vin disposent les rivaux eux-mêmes à la générosité, les 
trois rois se mirent d'accord à la fin du repas en convenant qu’au 
lieu de disputer sur le mérite d’une contrée au détriment d’une 
autre, le mieux était de les unir toutes par l'échange des produits. 
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III. 


La masse de granit qui forme la pointe du Land’s End s'étend d’un 
côté vers le cap de Cornouaille, aux abords duquel elle disparaît sous 
des roches plus ou moins ardoisières, et de l’autre elle s’avance 
en tournant vers Mount's Bay, après avoir soulevé en face de la mer 
des promontoires audacieux, creusé des abimes en forme d’enton- 
noir et laissé sur son chemin des grottes percées d’étroites fenêtres 
en ogive qui laissent entrevoir le ciel et la surface houleuse de l'Océan. 
La Baie du Mont, Mount's Bay (ainsi nommée à cause du Mont- 
Saint-Michel, qui en est voisin), s'ouvre en face de la ville de Pen- 
zance. Cette masse d’eau est entourée de rivages qui présentent 
au géologue un intérêt particulier. Une ancienne langue de terre, 
composée surtout de sables granitiques et appelée le Western 
Green, ne forme plus maintenant au bord de la baie qu’une grève 
insignifiante et stérile. 11 y avait pourtant là, sous le règne de 
Charles II, trente-six acres de pâturages qui, dans le cours de deux 
ou trois siècles, ont été successivement balayés par les vagues. La 
tradition affirme aussi que le Mont-Saint-Michel, aujourd'hui un 
rocher isolé au milieu des flots, était jadis situé dans un bois qui 
s’étendait à plusieurs milles de la mer (1). Entre ce mont et le vil- 
lage de Newlyn, qui s’élève de l’autre côté de la baie, on trouve 
sous le sable une noire couche de terre végétale pleine de noisettes, 
de branches, de feuilles, de troncs et de racines appartenant à des 
arbres qui poussent encore sur le sol de l'Angleterre. De tels faits 
proclament qu’il y a eu un changement dans le niveau relatif de la 
terre et de la mer, et que ce changement ne remonte pas au-delà 
d'une époque où les plantes étaient ce qu’elles sont aujourd’hui en 
Cornouaille. D'autres particularités semblent même indiquer très 
clairement qu’une telle révolution a eu lieu depuis que la contrée 
était habitée par l’homme (2). 

Newlyn et Mousehole, les deux villages de pêcheurs, s'élèvent sur 


(f) Le nom celtique confirme pleinement cette tradition; il signifie le rocher de la 
forét. 

(2) J'ai vu dans le musée de Penzance, appartenant à la Société géologique de la 
Cornouaille, un crâne humain trovvé à Sennen, près du Land’s End, dans ce qu’on 
croit être une forêt sous-marine. Ce crâne est d’une forme extrèmement curieuse et pa- 
raît bien appartenir au type le plus sauvage. Toute cette côte porte les traces d'anciens 
ravages qui ont été attribués à une inondation déterminée par l’abaissement des terres. 
Quant à l’époque de la catastrophe, il est très difficile de la fixer. L'auteur ou les au- 
teurs de la Chronique saxonne parlent bien d’une irruption de la mer qui aurait eu lieu 
en 1099; mais cet événement ou cette suite d'événemens doit remonter à une date 
beaucoup plus ancienne. 


her 
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la rive droite de la baie. On y va de Penzance par une route ou 
mieux par une promenade délicieuse en forme de terrasse, adossée 
d’un côté à la base rocheuse des collines et ouverte de l’autre sur les 
eaux bleues légèrement dorées çà et là par les sables ou par certaines 
influences de l'atmosphère. Newlyn s’annonce par un vieux pont 
de pierre jeté sur une petite rivière où barbotent des canards. L’en- 
trée du village a été plus d’une fois inondée par les eaux de la baie 
durant les gros temps. Assis dans une crique, il décrit la forme d’une 
demi-lune ou d’un arc tendu, tandis que le groupe des maisons se 
trouve dominé sur les derrières par de hautes collines aux sentiers 
ombreux, aux pentes raides et abruptes. La vue dont on jouit du 
haut des quais est admirable; d’un côté se dessine sur la baie la 
ville de Penzance avec son groupe de mâts, ses maisons et son église 
de granit, qui semblent flotter à la surface des vagues; en face se 
dresse, du côté de Marazion, le Mont-Saint-Michel, couronné de 
son vieux château enraciné dans le roc; plus loin, du côté de la 
mer, s’'avance une des cornes de la baie formée par le cap Li- 
zard. Dans le port, une petite flotte de pêche, composée d’environ 
cent-vingt smacks et de beaucoup d’autres minces bateaux, semble 
dormir sur les flots abrités des vents. Mousehole, qui succède à 
Newlyn sur le même rivage, en est éloigné d’à peu près deux milles. 
La route, qui continue de côtoyer et de dominer la baie, s'ouvre 
entre deux haies de broussailles et de müriers sauvages. Ce dernier 
village, Mousehole, se courbe en amphithéâtre dans une vallée creu- 
sée et échancrée par les eaux amères, mais qui se relève aussitôt 
en un cercle de hauteurs verdoyantes, déchirées de temps en temps 
par des rochers. En face du quai s’élève dans la baie un îlot connu 
sous le nom de Saint - Clement Island , dont la base présente une 
surface de pierre lisse à moitié ensevelie sous les flots, tandis que le 
sommet, visité par des nuées de mouettes, se montre couvert d’une 
herbe drue et fine. Ce brise-lames naturel protége du côté de la mer 
l'embouchure du port. Non contens de cette médiocre défense, les 
pêcheurs ont construit pour eux-mêmes, dans ces derniers temps, 
une grande et forte jetée qui leur a coûté 1,400 livres sterling. Là 
reposent pendant le jour des bateaux à l'ancre, le mât debout et les 
voiles repliées. Mousehole était autrefois la métropole de la baie, et 
il lui reste quelques traces de son ancienne grandeur. Aujourd'hui 
toutefois c’est, ainsi que Newlyn, un village dont les habitans vont 
chercher le pain de chaque jour sur la mer. Dans l'après-midi, ils 
ne sont guère occupés qu’à faire sécher leurs filets; un pêcheur en- 
capuchonné d’un de ces vastes et lourds réseaux marche lente- 
ment, suivi d’un autre, qui déploie et étend de brassée en brassée 
toute la longueur du tissu sur les rampes du quai. Les femmes aux 
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bras nus, un chapeau coquettement posé sur le devant de la tête, 
une robe d’indienne claire serrée autour de la taille, vont laver leur 
linge ou chercher de l'eau dans des cruches à un limpide ruisseau 
qui descend derrière le village par un escalier de roches. Des cot- 
tages, les uns tournés du côté de la baie, les autres groupés sur la 
hauteur comme un troupeau de chèvres, sont entourés de perrons 
formés avec des pierres brutes et tapissés de vignes dont les grappes 
promettent de mürir; ils ont généralement un air de propreté 
joyeuse. Le nom de Mousehole (trou de souris) a été le sujet de bien 
des commentaires (1). Près du village s'ouvre dans les falaises une 
caverne dont l'entrée en forme d’arche est assez élevée, mais dont 
la voûte s’abaisse bientôt et se resserre en un étroit passage, con- 
duisant à une galerie creusée autrefois par des mineurs. Est-ce 
cette caverne qui a donné son nom au village? Quoi qu’il en soit, 
Newlyn et Mousehole appartiennent à Mount's-Bay, un des princi- 
paux théâtres de la pêche du pilchard. 

Qu'est-ce maintenant que le pilchard? Ce poisson (clupea pil- 
chardus) appartient bien à la famille des harengs; mais il s’en dé- 
tache par quelques caractères extérieurs : il a la tête plus courte, 
le corps plus trapu, la nageoire dorsale placée plus en avant, vers 
le centre de gravité; mais il est surtout recouvert de plus longues 
écailles que le hareng ordinaire. On l'a surnommé, à cause de ses 
mœurs errantes, le vagabond ou le gipsy des mers. L'époque de 
son arrivée et celle de son départ varient souvent avec les années. 
D'où vient-il? où va-t-il? L'opinion la plus générale est que ces 
poissons passent la plus grande partie de l’année sur les rivages de 
quelque région du nord. Un naturaliste de la Cornouaille, M. Couch, 
qui a beaucoup étudié cette question, croit au contraire que les 
pilchards se retirent durant l'hiver dans les eaux profondes, à l’ouest 
des îles Scilly. Vers le milieu du printemps, ils éprouvent le besoin 
de voyager et de changer d'horizon. Ils s’élèvent alors du fond des 
abîimes de l'Océan, et l'instinct de l’association les rassemble en 
petites bandes. À mesure que la saison avance, ces bandes se réu- 
nissent à des troupes plus nombreuses, et vers la fin de juillet ou 
le commencement d'août les pilchards forment une grande armée, 
qui, sous la conduite d'un chef, commence ce mouvement extraor- 
dinaire de migration, donnant lieu chaque année à la plus belle 
pêche de la Cornouaille. Poursuivis par des oiseaux de proie, qui 
décrivent dans le ciel des cercles menaçans, et par de gros poissons 
voraces, ils s’avancent en colonnes serrées. Cette multitude flot- 


(1) Cet endroit s'appelait autrefois Porthenis ou Port-Enys. Enys, dans le langage 
primitif de la Cornouaille, veut dire une île. C'était sans doute une allusion à l'ilot de 
Saint-Clément, qui se dresse, on l’a vu, à quelque distance du port. 
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tante vient d’abord toucher terre à l’est du cap de Cornouaille, où 
un détachement tourne vers le nord, du côté de Saint-Ives, tandis 
que le corps d'armée passe entre les îles Scilly et le Land’'s End, et 
pénètre dans le canal, suivant les ondulations de la côte aussi loin 
que Bigbury-Bay et Start-Point. Leur ordre de marche se trouve 
plus d’une fois modifié par les courans ou par l’état de l’atmo- 
sphère : tout à coup ils paraissent s’évanouir; mais bientôt ils re- 
viennent et s’approchent de la côte avec des forces imposantes, — 
des myriades d'êtres vivans poussées par des myriades. Tel est le 
nombre prodigieux de ces poissons que la mer en change de cou- 
leur; l’eau bout et saute, disent les pêcheurs, comme si elle chauf- 
fait au feu dans un chaudron. Le passage de ces bataillons sous- 
marins communique à la surface des vagues, surtout pendant la 
nuit, une clarté phosphorescente que les uns comparent à une mon- 
tagne d'argent, les autres à une lumière liquide, de même que si 
la lune s'était fondue et dissoute dans la masse des eaux. Des na- 
vires à voile ont été arrêtés ou contrariés dans leur marche par ces 
bancs de pilchards s'étendant sur une surface carrée de sept ou huit 
milles, et s'enfonçant à une profondeur de deux milles dans la mer 
troublée. On dit alors que les eaux vivent, tant elles palpitent sous 
cette masse compacte de créatures animées qui la traversent, toutes 
chargées d’écailles et d’étincelles. 

Au moment où je me trouvais à Newlyn, c’est-à-dire vers le com- 
mencement de septembre, la pêche était en pleine vigueur. Cette 
pêche du pilchard avait été mauvaise à Mount's-Bay depuis sept 
années; mais elle s’annonçait en 1863 sous des auspices beaucoup 
plus favorables, et depuis une semaine on avait pris beaucoup de 
poissons. Les femmes des pêcheurs me faisaient remarquer la sur- 
face de la baie zébrée de bandes rougeâtres et mouvantes qui indi- 
quent, selon elles, la présence des bancs de pilchards. Cette pêche 
exige trois sortes d’approvisionnemens : les bateaux et les filets, qui 
constituent l'équipement de mer, et le cellier à poisson (/sk cellar), 
qui se trouve toujours sur le rivage. Il y a dans Mount's-Bay envi- 
ron deux cent cinquante smacks de douze à vingt-deux tonneaux. 
Chacune de ces barques coûte, avec tous les accessoires, près de 
450 livres sterling. L’équipage se compose de quatre ou cinq hommes 
et d’un mousse. La forme de ces bâtimens, peints en noir, sveltes et 
bons voiliers, n’a d’ailleurs rien de remarquable. 

Les filets présentent deux variétés bien tranchées, correspondant 
à deux systèmes de pêche tout différens, le drift net et la seine. On 
se sert plus volontiers du premier dans les temps agités, et du se- 
cond dans les temps calmes : cela dépend de la saison, de la pro- 
fondeur des eaux et de l'éloignement des côtes. Comme le drift ca- 
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ractérise d’ailleurs bien la pèche de Wount's-Bay, c'est de lui qu’il 
faut nous occuper d'abord. Répond-t-il bien pourtant à l’idée qu’on 
se fait ordinairement d’un filet? Non, surtout si on le compare au 
trawl, ce filet du Devon, enveloppant le poisson dans ses cavités 
perfides comme dans un abîme tissé par la main de l’homme. Le 
drift est un long réseau, ayant à un bout une série de carrés de 
liége, et à l’autre extrémité des morceaux de fer ou de plomb. Les 
carrés de liége flottent à la surface, tandis que le bas du filet s'en- 
fonce sur toute la ligne et le maintient dans une position verticale. 
Il forme, étendu de la sorte, un véritable mur, ayant une longueur 
de trois quarts de mille, quelquefois même d'un mille et demi, et 
oppose un obstacle à la marche des pilchards. Ce filet ne prend point 
le poisson, c’est au contraire le poisson qui s’y prend. Telle est en 
effet la dimension des mailles que le pilchard peut aisément v in- 
troduire sa tête, mais qu’il ne peut plus ensuite la retirer, retenu 
qu'il est par les branchies comme par les barbes d’une flèche. Son 
ventre étant d’ailleurs trop gros et l'ouverture de la maille trop 
étroite, il reste suspendu et accroché à une muraille flottante. 11 
faut qu’il fasse nuit et que le filet soit invisible ou se confonde avec 
les flots comme un brouillard, pour que le poisson puisse être pris 
d’après une telle méthode. Les beaux clairs de lune et les phéno- 
mènes lumineux de la mer, par la même raison, ne sont point favo- 
rables à cette pêche. Lorsque les eaux sont phosphorescentes, le 
filet brille à une grande profondeur comme une dentelle de feu. 
Dans ce cas, le pilchard s’alarme, soupçonne un piége, tourne à 
droite ou à gauche, et ne continue sa route que quand il a laissé 
derrière lui cette clarté de mauvais augure. C’est donc à la tombée 
des nuits sombres que de tels filets sont tendus dans la mer, où on 
les laisse dériver avec le courant. 

Il est peu de spectacles plus intéressans que celui d’une petite 
flotte de pêche bien alerte, toute pimpante sous ses agrès, ses larges 
voiles brunes et carrées gonflées par un bon vent, s’éloignant au 
coucher du soleil sur les eaux frémissantes de la baie. Au commen- 
cement de l'été, les pilchards se tiennent à une assez grande dis- 
tance du rivage, et il faut alors les poursuivre en mer. À mesure que 
la saison avance, ils s’aventurent au contraire plus près des côtes. Un 
proverbe de la Cornouaille dit que, quand le blé se couche sur les 
sillons, le poisson frétille sur le roc. Les bateaux pêcheurs ne s’éloi- 
gnent guère alors à plus d’un mille du rivage; beaucoup d'entre 
eux restent même dans la baie, dont les eaux pullulent en quelque 
sorte de matière vivante. Le soir où je surveillais les apprêts de 
cette pêche, la mer était calme et comme absorbée dans sa magnifi- 
cence sous les derniers rayons du soleil roulé à l'horizon dans un 
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nuage d’où s’échappaient des flots de lumière livide. On tend les filets 
avec méthode de manière à intercepter sur toute la ligne la migra- 
tion des bancs de pilchards appelés ici schools (1). Cette tâche ter- 
minée, quand la nuit descend avec toutes ses ombres, les pêcheurs 
allument du feu et font alors leur thé. La position des barques à la 
surface des vagues se trouve désormais indiquée par la lueur rou- 
geâtre qui s'échappe de leurs petits fourneaux. Ces clartés qui s’é- 
lèvent et retombent avec le mouvement de la mer sont d’un effet 
saisissant; on aime à retrouver la main de l’homme et ses mœurs 
domestiques dans les ténèbres qui couvrent la face mobile des eaux. 
Pendant que la pêche se pratique ainsi au milieu du vent et du ciel 
noir, les voiles sont ou repliées ou tout à fait abaissées, et les barques 
se trouvent par conséquent incapables de changer de place à volonté. 
Qu'arriverait-il si un vaisseau venait alors à passer dans les eaux cir- 
convenues par les lignes frêles et prolongées du drift? La quille du 
bâtiment emporterait à coup sûr la pêche et les filets. Pour prévenir 
ce danger, on a recours en pareil cas à un signal. Quand un bateau 
à vapeur ou tout autre navire s'avance dans la direction des filets, 
on l’avertit de s’éloigner en allumant une touffe de paille. Vers mi- 
nuit, on lève les piéges tendus aux poissons; on détache ces derniers 
des mailles du drift, où ils se sont accrochés par les branchies, et, 
après les avoir recueillis dans un bateau consacré à cet usage, on 
replonge les filets dans la mer. Les pilchards ne voyagent point 
seuls; ils attirent à leur suite une bande de brigands, tels que les 
morues, les merluches et de gros poissons voraces appelés ici pol- 
lacks. Tous ces maraudeurs attaquent volontiers leurs ennemis déjà 
pris au piége, et bien des fois, en relevant les filets, on a trouvé 
beaucoup de pilchards à moitié dévorés. Si l’occasion est belle pour 
les rôdeurs des mers, elle a été aussi mise à profit par les pêcheurs. 
Ces derniers jettent quelquefois la ligne pendant la nuit autour des 
filets tendus, et, après avoir amorcé l’hameçon avec un délicat 
morceau de pilchard, prennent du même coup Je tyran et la vic- 
time. Il faut d’ailleurs du courage pour tirer hors de l’eau quelques- 
uns de ces monstres, par exemple le conger (anguille de mer), qui 
lutte comme un boa et pousse, assure-t-on, une sorte d’aboiement 
sourd. Un des pêcheurs de la côte fut saisi à la gorge, il y a quel- 
ques années, par un de ces rudes athlètes et ne se délivra qu’en lui 
ouvrant le cou avec son couteau. La pêche du drift, la drift fishery, 
est quelquefois très productive; on a vu jusqu’à 50,000 pilchards 
pris en une nuit par un seul driving boat. Le matin, les pêcheurs 
retournent à terre, et s’il est curieux de guetter les barques s’éloi- 


(1) Corruption du mot anglais shoals, bancs de poissons. 
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gnant vers le soir du rivage, en aime encore plus à les voir revenir 
au soleil levant toutes chargées de butin. 

Les villages de Newlyn et de Mousehole, si paisibles aux autres 
heures du jour, se trouvent alors convertis en un marché où règnent 
le mouvement, le tumulte et l’ardeur commerciale. Une longue file 
de charrettes s’étend sur la grève : ces voitures, montées sur deux 
roues et auxquelles sont attachées d'énormes corbeilles vides, con- 
nues ici sous le nom de #aunds, appartiennent aux jowsters ou 
hawkers, marchands de poisson. Ces derniers, le fouet à la main, 
juchés sur les débris de roche ou debout sur les pierres saillante 
de la jetée, examinent d’un œil perçant le contenu des barques et 
hurlent de toute la force de leurs poumons, criant le prix qu'ils veu- 
lent donner du poisson, lequel subit sur le marché, comme toutes 
les autres marchandises, la loi de l'offre et de la demande. Les pè- 
cheurs, chaussés de leurs grosses bottes de mer et recouverts de leurs 
vestes ou de leurs manteaux imperméables (oël skins, peaux hui- 
leuses), s'agitent de leur côté, gravement occupés à ranger les filets 
et à former les tas de poissons qui miroitent au soleil. Des femmes 
au dos courbé, chargées d’une hotte appelée cotel, sans doute parce 
qu'on a cru y reconnaître quelque ressemblance de forme avec le ca- 
puchon d'un moine (cowl), portent , des bateaux sur le rivage, des 
charges énormes de marchandise. Tout ce monde se croise, se pousse, 
se coudoie avec un grand bruit de paroles, une sorte d'intonation de 
voix chantante qui est particulière à la Cornouaille. Cependant le 
dernier bateau pêcheur est arrivé; la dernière charrette s'éloigne 
avec le hawker, qui s’en va content en apparence de son marché. Le 
village retombe alors dans son sommeil habituel, bercé qu'il est par 
le murmure doux et monotone de la baie. Les poissonnières (fisker- 
women), allant à pied et étant chargées d’un lourd fardeau, se ren- 
contrent naturellement plus tard que les autres sur la route de 
Newlyn à Penzance. Elles portaient autrefois un costume caracté- 
ristique, un grand chapeau de bergère en feutre noir, une camisole 
d'indienne peinte de joyeuses couleurs, un gros jupon de bure, un 
tablier et des souliers à boucle. Ce costume a disparu, il y a une 
dizaine d’années, avec la reine des poissonnières. Tel est le nom 
qu’on donnait à une vieille femme très alerte encore, quoique oc- 
togénaire, et célèbre pour son attachement aux anciens usages. A l'é- 
poque de la première exposition universelle (1851), elle voulut aller à 
Londres, car elle avait juré de ne point mourir avant d’avoir vu la 
reine d'Angleterre. Un beau jour donc, elle partit à pied, sa hotte 
sur le dos, — une poissonnière de Newlyn ne voyage point sans 
cela, — et, après avoir fait trois cent soixante milles, elle arriva 
enfin dans la grande cité. Son costume, ses manières originales, 
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son air honnête et délibéré, tout excita l’attention; elle fut présen- 
tée au lord-maire de Londres. Un artiste demanda la permission de 
faire son portrait : la femme de pêcheur refusa d’abord; mais, l’ar- 
tiste ayant ajouté qu'il était lui-même un enfant de la Cornouaille, 
« je n’ai rien à refuser, dit-elle d’un ton vif et enjoué, aux amis de 
ce beau pays-là! » Après la mort de la reine des poissonnières, l’an- 
cien costume fut tout à fait abandonné; mais les femmes de Newlyn 
présentent encore aujourd’hui un type peu commun de vigueur, de 
courage et d'activité. 

Une partie de la récolte du pilchard est vendue comme poisson 
frais dans la Cornouaille. Sa chair est huileuse et d’un haut goût; 
mêlée à des pommes de terre et assaisonnée d’un peu de sel et 
de vinaigre, elle relève la nourriture habituelle des campagnes. 
Le pilchard se voit très rarement sur les marchés de Londres. 
Somme toute, ce poisson de l'Océan est beaucoup moins connu en 
Angleterre que l’anchois; il est vrai qu’en revanche l’anchois est 
moins connu sur les bords de la Méditerranée que le pilchard. Les 
deux mers échangent leurs produits. Étant surtout une marchan- 
dise d'exportation, le pilchard doit tout naturellement subir un tra- 
vail préparatoire avant de quitter les côtes de la Grande-Bretagne. 
Le curage, curing, est généralement confié à la main des femmes. 
C'est une tâche importante et qui se poursuit quelquefois jour et 
nuit. Le poisson débarqué sur le rivage est aussitôt transporté sur 
des brouettes appelées gurries ou dans des corbeilles vers le fish- 
cellar. Ce cellier, ordinairement de plain-pied avec la rue, est une 
construction grossière en forme de hangar et abritée par un toit de 
poutres massives appuyées sur des murs de pierres mal jointes ou 
sur de rudes piliers de granit. L’aire, sorte de mosaïque formée avec 
les cailloux de la mer incrustés en autant d’ovales noirs et luisans, 
a été balayée avec grand soin et recouverte d’une couche de gros 
sel qui s'étend à cinq ou six pieds du mur d'appui. Sur ce lit de 
sel, on couche plusieurs rangées de pilchards, la queue tournée du 
côté de la muraille, et se suivant les unes les autres à fleur de terre 
avec un ordre si admirable que le sol est, comme on dit, pavé de 
poissons. C’est le fondement de l'édifice, qui varie beaucoup selon 
le goût de l'architecte ou selon la disposition des lieux. Le plus 
souvent les pilchards ainsi empilés s'élèvent en une muraille longue 
et massive; d’autres fois ils s’arrondissent en demi-cercles ou en co- 
lonnes présentant toujours leur tête à la surface extérieure des di- 
verses constructions. Ils restent ainsi en tas, ên bulk, durant quatre 
ou cinq semaines, recouverts de couche en couche par un lit de sel 
et soumis à une forte pression. Le pavé du cellier s'incline en pente 
douce à partir du mur vers le centre; cette disposition est essen- 
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tielle : l’eau et l'huile qui s’échappent chaque jour du tas de pois- 
sons se jettent ainsi dans une rigole et sont conduites à l’orifice 
d’une fosse, pit, où elles s’engloutissent (1). Quand on juge le pro- 
cédé de la salaison, salting, suffisamment avancé, on retire le pil- 
chard de la masse construite avec tant d’art, et, après l'avoir lavé 
et nettoyé, on le range dans des barils appelés kogsheads. Chacun 
de ces barils doit contenir deux mille quatre cents poissons. Pour 
réduire le volume de ces poissons et pour extraire l'huile, on presse 
encore durant une semaine les pilchards ainsi empaquetés dans les 
tonneaux. Cette dernière opération a lieu au moyen d’un couvercle 
sur lequel pèse une longue poutre équilibrée aux deux extrémités par 
deux grosses boules de granit, représentant chacune un poids d'en- 
viron quatre cents livres. Ceci fait, le pilchard est prêt pour le mar- 
ché. Très peu de ce poisson salé se consomme en Angleterre; il est 
expédié à Naples, où il fait les délices des lazzaroni, et sur d’autres 
ports de la Méditerranée. Il est à remarquer que ce sont surtout les 
nations protestantes du nord qui fournissent aux nations catholi- 
ques du midi le moyen d’observer l’abstinence du carème, en leur 
envoyant le produit de leur pêche. Le rebut du pilchard, qui n’a pu 
entrer consciencieusement dans les barils, est vendu pour fumer 
certaines terres de la Cornouaille : c’est un engrais très recherché. 
Le sel destiné à conserver ce poisson vient généralement de Liver- 
pool. Il arrive à Newlyn et à Mousehole dans de petites charrettes 
peintes en rouge, tirées par un vieux cheval et construites d'une 
manière toute primitive. Les femmes le déchargent dans leur cagoule 
d’osier, et durant toute la saison du pilchard on ne voit que sel et 
poisson dans le village. 

Autrefois, c’est-à-dire il y a soixante ou quatre-vingts ans, le 
pilchard restait jusqu’à Noël sur les côtes de la Cornouaille; mais ce 
poisson est capricieux : aujourd’hui la pêche commence vers le mois 
de juillet et se termine avant la fin de novembre. Tant sur terre 
que sur mer, cette pêche donne de l'ouvrage dans Mount's-Bay à 
cinq ou six mille personnes, hommes, femmes et enfans. Les béné- 
fices sont quelquefois assez considérables. Le mode de rétribution 
varie beaucoup, selon les arrangemens et les conventions particu- 
lières; mais le plus souvent il est fondé sur l'association du capital 
et du travail. Parmi les associés, les uns fournissent le bateau, d’au- 
tres contribuent.à l'achat des filets, d’autres enfin n’apportent que 
leurs bras. L'argent du poisson vendu sur le marché est divisé en- 
tre tous les intéressés, selon la valeur qu’on assigne à la part de 


(1) Cette huile grossière est ensuite employée dans les fabriques, où elle sert à 
graisser les machines; clarifiée et purifiée, elle est même quelquefois vendue à Bristol 
comme de l’huile de lin. Ce dernier fait m'a été assuré par un pêcheur de Newlyn. 
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chacun soit dans le matériel de pêche, soit dans la pêche elle- 
même. Les hommes de l'équipage ne sont donc point des salariés; 
ils dépendent pour leur gain de la fortune des filets. Aussi remarque- 
t-on parmi les pêcheurs de la baie un air d’aisance et de fierté qui 
contraste singulièrement avec la tristesse et l’humiliation des pê- 
cheurs du Land’s End. Les uns et les autres vivent presque entière- 
ment de la mer; mais les premiers l’exploitent en maîtres, et les 
seconds en ouvriers. 

À Newlyn, un vieux pêcheur à figure digne et respectable m’of- 
frit cordialement de me montrer son logis et les dépendances. Il pos- 
sédait deux celliers, l’un pour serrer les instrumens de pêche, et 
l’autre pour saler le pilchard. Sa maison était petite, mais extrême- 
ment propre et commode. Le salon, dans lequel pouvaient tenir à 
peine quatre personnes, et qui ressemblait sous ce rapport à une 
cabine de vaisseau, était meublé avec une sorte de luxe : une vieille 
horloge faisait son joyeux tic tac dans une cage d’acajou; une grosse 
bible splendidement reliée et dorée sur tranche luisait sur une table 
recouverte d’un tapis à fleurs; une petite armoire vitrée étalait de 
riches porcelaines de Chine, et dans un cadre accroché au mur figu- 
rait le tableau généalogique de la famille (1). Cette dernière cir- 
constance indique assez un trait important du caractère des pè- 
cheurs : ils tiennent beaucoup à la naissance. 

Les enfans de la baie se distinguent encore par un grand esprit 
d'entreprise et par un caractère d'indépendance. Il y a quelques 
années, sept jeunes pêcheurs de Newlyn eurent l'idée d’aller cher- 
cher fortune en Australie. Comment traverser sans argent trois mille 
milles de mer? La difficulté fut bientôt résolue : ils possédaient entre 
eux une petite barque de pêche d'environ douze tonneaux qu'ils se 
mirent à ponter et à gréer pour ce long voyage. Ceci fait, ils arbo- 
rèrent la voile et perdirent de vue les tranquilles maisons du ba- 
meau où plus d’un cœur s’alarmait de leur départ. En plein Océan, 
il leur fallut tracer eux-mêmes de tête leur carte marine. La moitié 
de l'équipage dormait sous le pont, tandis que l'autre moitié veil- 
ait, tenait le gouvernail et consultait les astres ou la boussole. A la 
suite d’incroyables efforts, ils arrivèrent en Australie. Je fus pré- 
senté à l’un de ces braves navigateurs sur le chemin de Newlyn, où 
il se promenait avec sa femme. Après être resté quatre années en 
Australie, il était revenu dans la Cornouaille, où il jouit maintenant 
d'une bonne position à bord d’un ancien vaisseau de guerre. Aller 
en Australie ou à la Nouvelle-Zélande est d’ailleurs une sorte de jeu 


(1) Les noms de baptème et de famille, les alliances, tout était marqué avec autant 
de soin que sur l'arbre génfelogique d’un lord tout chargé de blasons. 
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pour les personnes nées sur ces côtes. Il y a très peu de familles 
qui n'aient quelques-uns de leurs membres aux antipodes. Un 
voyage sur terre les ferait reculer, et vous trouvez beaucoup d’ha- 
bitans de Newlyn ou du Lizard qui n’ont jamais été à Londres ni 
même dans l’intérieur du comté; mais la mer est ouverte devant 
eux, la mer qui à pour ainsi dire mugi autour de leur berceau, et 
ils se confient volontiers à cette ancienne connaissance. Les femmes 
obéissent aussi bien que les hommes à ces séductions de l’espace, 
aux rêves de fortune et de bonheur qui flottent parmi les nuages, 
derrière les montagnes d’eau. Il y a environ sept années, un pê- 
cheur était parti pour l'Australie à bord d’un vaisseau d’émigrans, 
laissant dans un des villages de la baie une jeune fille à laquelle il 
était engagé. N'entendant plus parler de lui et se croyant oubliée, 
celle-ci amassa quelque argent pour la traversée et alla bravement 
le rejoindre. À son arrivée, elle apprit que le jeune homme avait 
bien vécu quelque temps à Victoria, mais qu’il venait de retourner 
en Angleterre. Le pêcheur avait en effet quitté l'Australie, il reve- 
nait avec des intentions de mariage : quel fut son désenchantement 
quand il découvrit que sa fiancée était encore aussi loin de lui! L’a- 
mour est plus fort que la mer et que les distances : le pêcheur tra- 
vailla, et avec le fruit de son travail il acquit les moyens de refaire 
encore le voyage. Cette fois il retrouva sa fiancée, qui s'était mise 
au service dans une famille riche. Tous les deux tiennent maintenant 
aux environs de Penzance une petite auberge où je me suis arrêté 
quelques jours. 

Les pêcheurs qui ont pu échapper aux accidens de mer atteignent 
généralement un grand âge. Les côtes de la Cornouaille offrent, sur- 
tout en ce qui regarde les femmes, des exemples très remarquables 
de longévité. Cette circonstance a été attribuée à la nourriture, qui 
consiste d'ordinaire en poisson, à une vie dure et active, mais aussi 
à la douceur du climat. A Mousehole vivait Dolly Pentreath (1), une 
poissonnière (/iskerwoman) très célèbre en Cornouaille comme étant 
la dernière personne qui ait parlé le langage primitif du comté. Elle 
mourut en 1778, à l’âge de cent deux ans, et fut enterrée dans le 
cimetière de Saint-Paul, une jolie église qui couronne le sommet 
ardu d’une verte colline. En dehors du cimetière, et enclavée dans 
le mur d'enceinte, s'élève une pyramide érigée par le prince Louis- 
Lucien Bonaparte et par le révérend John Carrett, vicaire de Saint- 
Paul, en juin 1860. Sur cette pierre, consacrée à la mémoire de Do- 
rothy Pentreath, il est dit que le dialecte de la Cornouaille (cornish) 
s’éteignit dans cette paroisse au xvirr° siècle. Afin de montrer d’ail- 


(4) Dolly, contraction de Dorothy, Dorothée. 
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leurs que ce dialecte n’est point tout à fait perdu pour les érudits, 
on a gravé sur le granit ce verset de l'Exode, écrit tour à tour en 
anglais et dans l’ancienne langue : « Honore ton père et ta mère, 
pour que tes jours puissent être longs sur la terre que le Seigneur 
ton Dieu t'a donnée. » Plus d’une objection s’est élevée contre ce 
monument, ou du moins contre le fait dont il garde le souvenir. Les 
langues, a-t-on dit, ne meurent point ainsi, et il n’est pas bien 
certain que la vieille Dolly Pentreath ait emporté avec elle le der- 
nier signe de la nationalité bretonne. Quoi qu’il en soit, à l'entrée 
de ce même cimetière se trouve une pierre de granit brut, avec 
deux bancs de chaque côté, consacrant le souvenir d’un ancien 
usage. Sur cette pierre, on déposait le cercueil lors des enterre- 
mens, et les parens ou amis s’asseyaient à l’entour comme pour 
dire un dernier adieu au mort. C'était la halte suprême sur le che- 
min de l'éternité. 

Si l’on tient à se faire une idée de l'élégance qui règne dans ces 
villages de pêcheurs, c’est surtout le dimanche qu’il faut voir New- 
lyn et Mousehole. Ce jour-là toutes les maisons ont fait leur toilette. 
Hommes, femmes, enfans, reluisent, pour ainsi dire, sous le linge 
blanc, la soie et les dentelles. La célébration du dimanche est une 
des grandes pratiques religieuses de la Cornouaille. Près de Liskeard, 
on vous montrera trois énormes cercles de pierre appelés les Aur- 
lers (lanceurs), et la tradition maintient que ce sont des hommes 
qui ont été métamorphosés de la sorte pour avoir lancé une espèce 
de balle le jour du sabbat chrétien. Non loin de Saint-Just est un 
autre cercle du même genre connu sous le nom de Merry maïdens 
(les joyeuses filles), et ces filles ont été aussi changées en pierres pour 
avoir dansé ce jour-là. Les pêcheurs de Mount’s-Bay se sont montrés 
longtemps insensibles, il faut le dire, à ces terribl-; menaces : ils 
fêtaient volontiers le dimanche au milieu des plaisirs; toutefois de- 
puis quelques années un grand changement s’est introduit chez eux 
par l'influence des wesleyens ou méthodistes. John Wesley a été un 
réformateur dans la réforme. La trace de ses pas se retrouve partout 
en Cornouaille. J'ai vu tout près de Penzance, dans le village de Hea, 
une petite chapelle dans laquelle on conserve avec dévotion le roc 
sur lequel Wesley précha l'Evangile du Christ de 1743 à 1760 (4). 
A Gwennap s'étend à ciel ouvert un vaste amphithéâtre de forme 
ovale où il a également semé sa parole au vent, et où trente mille 
de ses disciples se réunissent encore aujourd’hui le lundi de la Pen- 
tecôte. À Newlyn et à Mousehole s'élèvent une chapelle wesleyenne 
et une école du dimanche suivie par deux ou trois cents enfans en- 


(1) Ce roc est aujourd’hui surmonté d’une chaire. 
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tièrement sous la main des méthodistes. En France, où l’on sup- 
porte peu la discussion, on pourrait croire que de tels foyers d’opi- 
nions dissidentes alarment et désolent l’église anglicane, et pourtant 
j'affirme qu’il n’en est point ainsi : dans ce pays de liberté, le clergé 
officiel et les sectes se sont en quelque sorte partagé la vigne du 
Seigneur. Par son éducation, sa fortune, la forme de ses discours, le 
ministre anglican est quelquefois un peu loin des classes populaires; 
ces dernières aiment une parole plus simple, des guides sinon très 
éclairés, du moins participant à leurs besoins et à leurs travaux. 
Elles trouvent tout cela dans les chapelles. Le méthodisme est un 
cercle étroit de doctrines, mais nettement et vigoureusement tracé. 
Il se propose moins d’instruire que de graver dans le vif sur de 
rudes natures les traits essentiels de la morale. En Cornouaille, 
les prédicateurs méthodistes empruntent volontiers à la Bible ces 
images de bouche ouverte de l'abime, d'esprit flottant sur les grandes 
eaux, qui conviennent si bien à une population de mineurs et de 
pêcheurs. 

C’est la pêche au drift, on l'a vu, qui distingue principalement 
Mount's-Bay. Les habitans de Newlyn et de Mousehole se servent bien 
aussi de la seine, qui occupe environ mille personnes et commande 
un capital de 8 à 10,000 livres sterling; mais ce dernier système 
de filets règne surtout à Saint-Ives. C’est donc là qu'il faut le suivre 
pour assister dans des conditions plus favorables à un grand spec- 
tacle de pêche. En allant de Penzance à Saint-lves par Hayle, on 
quitte bientôt les rochers pour les sables. Ces vagues de sables 
mouvans ont inondé des terres autrefois cultivées. Dans certains 
endroits, elles ont laissé des collines et des chaînes de dunes qui 
s'élèvent de plusieurs centaines de pieds au-dessus du niveau de la 
mer. En fouillant ces sables, on a trouvé les ruines d’anciens édi- 
fices. Une ferme dans le voisinage de Saint-Gwithian fut attaquée 
durant la nuit par ce déluge sec (dry flood), et la famille du fer- 
mier fut obligée de se sauver par les fenêtres. Dans l'hiver de 1808, 
la maison, après avoir été enterrée pendant un siècle, reparut d’elle- 
même à la lumière. J'ai vu près de Hayle la vieille église de Saint- 
Phillack : menacée et comme accablée par les masses jaunâtres qui 
l'entourent, et qu’on appelle ici £oxuns, elle semble en grand dan- 
ger d’être engloutie un jour, ainsi que d’autres qui ont disparu de 
la même manière, par exemple l'église perdue de Perranza-Buloe. 
On a pourtant trouvé depuis quelques années le moyen de fixer l’hu- 
meur vagabonde et capricieuse des sables en plantant l’arundo 
arenaria, une sorte d'herbe ou de jonc qui croît volontiers dans les 
dunes et au bord de la mer. Sur d’autres points, comme à New- 
Quay, ces mêmes sables se durcissent en pierre, grâce à un oxyde 














L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. h5 


de fer tenu en dissolution dans l'eau dont ils sont pénétrés. Ces 
pierres, qu'on voit se former en quelque sorte à vue d'œil, ont été 
jugées assez solides pour être employées à bâtir des maisons. 

La ville de Saint-lves se présente admiräblement au fond d’une 
baie où elle s’arrondit en croissant, dominée tout à l’entour par des 
collines de sable bordées de falaises. On l’a comparée à un village 
grec. Ce qui est certain, c'est que le ciel bleu, la mer verte, les 
côtes aux pentes blanchâtres, les rochers noirs aux lignes vigou- 
reuses composent avec la ville, assise dans un creux, un tableau ra- 
vissant. Sur les quais se dresse le vieux bâtiment d’une mine aban- 
donnée; plus loin, l’église, protégée du côté de la mer par un mur 
solide et entourée d’un cimetière, présente bravement aux vagues ses 
anciens vitraux, plus d’une fois battus par la tempête. Saint-lves ne 
gagne point malheureusement à être vu de près : autant sa position 
est belle, autant ses rues étroites et tortueuses à l’intérieur semblent 
faites pour attrister le regard et dissiper les illusions. C’est bien une 
ville de pêcheurs : presque toutes les maisons ont un, escalier de 
pierre extérieur conduisant au premier étage, où loge la famille, 
tandis que le rez-de-chaussée est occupé par le cellier à poisson. Ce 
dernier répand dans la partie habitée du logis des exhalaisons qui 
sont loin d’être agréables, surtout durant la saison du pilchard; mais 
le pêcheur trouve à ces fruits de la mer un parfum qui en vaut bien 
un autre, la bonne odeur du gain et de la propriété. Les bâtimens des- 
tinés à recevoir et à préparer le pilchard atteignent à Saint-lves des 
proportions considérables. Je pus m'en convaincre lorsque je visitai 
les celliers et les magasins de M. Bolitho. Ces celliers, recouverts d’une 
galerie soutenue par des colonnes de fer, s’ouvrent sur une cour 
carrée, et ressemblent à un cloître pour la grandeur aussi bien que 
pour la solidité de l'architecture. Là vous trouvez des montagnes de 
sel apporté d'Espagne, deux fosses (pits) du fond desquelles on tire, 
dans les bonnes années, jusqu'à quinze cents barils d'huile; puis, 
quand la saison est avancée, s'élèvent contre les murs des pyramides 
de poissons. Les magasins où l’on serre les filets et les autres ap- 
pareils sont également tenus avec un soin scrupuleux et s'étendent 
sur une vaste échelle. C’est à la puissance du capital employé dans 
le matériel de pêche que les Anglais doivent en grande partie leur 
succès; c’est surtout par là qu’ils attirent à eux les richesses de la 
mer. Dans le port se dressent les mâts de soixante lougres (/ug- 
gers), gros bâtimens qui chaque année, du mois de mars au mois 
de juin, donnent la chasse au maquereau. 11s vont ensuite cher- 
cher le hareng en Irlande, et reviennent à Saint-Ives en automne 
pour pêcher le pilchard. Il y a en outre deux cent quarante-neuf 
bateaux qui, à cause du filet dont i!s se servent, ont rezu le nom de 
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seine-boats. La seine diffère du drift-net en ce que les mailles sont 
beaucoup plus petites; elle attaque d'ailleurs sa proie en de tout 
autres conditions. Le filet de Mount’s-Bay est un mur; le filet de 
Saint-Ives est une tombe. La pêche du drift a lieu dans le silence 
des nuits sombres; la pêche de la seine se pratique en plein jour ou 
tout au moins par les beaux clairs de lune. 

Quand j'arrivai dans la ville, toute la population était en émoi; on 
attendait le pilchard. Il vient généralement plus tard à Saint-Ives 
que sur les côtes de Newlyn et de Mousehole; il y a même des années 
où il ne vient pas du tout : qu’on juge alors de la consternation des 
habitans! Des hommes appelés Auers ou hewers guettaient son arri- 
vée, postés sur le sommet des collines qui dominent la baie en face 
de la ville. Ces hommes ont une justesse de coup d'œil extraordi- 
naire; ils devinent les mouvemens d’un banc de pilchards à la cou- 
leur de la mer et d’après les oiseaux qui volent dans le ciel. Comme 
une telle surveillance demande toutes les forces de l'attention, ces 
vedettes se relèvent de trois heures en trois heures ou de six heures 
en six heures. Pendant que les Auers se tiennent ainsi sur le qui- 
vive au haut de la falaise, trois barques, desservies par vingt-deux 
hommes et accompagnées de bateaux plus petits dans l'un desquels 
j'avais réussi à m'introduire, flottaient à la surface de la baie. Nous 
ne faisions d’ailleurs que suivre le mouvement de la vague sans 
presque changer de place. Les regards des pêcheurs, tournés vers 
l'endroit d'où devait partir le signal d'agir, étaient pleins d'impa- 
tience et d’anxiété. Nous attendimes ainsi durant une demi-journée 
qui me sembla très longue; mes compagnons attendaient depuis 
plus d'une semaine. Enfin deux Auers parurent sur les hauteurs avec 
des rameaux blancs à la main, white bushes; c’est le nom qu'on 
donne à des branches de broussailles revêtues d’étoupe ou de rubans 
de couleur blanche. C'était le signal : le cri de heva, heva, heva, 
retentit alors de vague en vague et de rocher en rocher sur presque 
toute l'étendue de la baie, répété par les marins, les curieux et 
les habitans de la ville, qui s’échappaient en toute hâte de leurs 
maisons pour suivre la scène du haut des terrasses. Toutes les 
barques s’élancèrent à la fois, courant les mêmes bordées et se 
précipitant vers l'endroit indiqué comme autant d'oiseaux de proie. 
Les eaux de la baie tressaillaient autour de nous, battues avec fu- 
reur par les rames et en quelque sorte excitées elles-mêmes par le 
mouvement et l'enthousiasme général. On reconnut pourtant que 
c'était une fausse alerte; le pilchard s'était bien montré à l’'embou- 
chure de la baie, mais il avait fait volte-face, et comme s'il eût 
senti les filets, il s’éloignait adroitement vers les rochers et les 
eaux profondes, laissant à la surface tremblante des vagues un 
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fourmillement lumineux. Le poursuivre dans ces conditions eût été 
folie, on y renonça. Nous allâmes donc reprendre humblement nos 
positions au fond de la baie et en vue des collines où se trouvait le 
poste d'observation. 

Deux jours se passèrent ainsi: le troisième jour, même signal donné 
du haut des falaises par les rameaux blancs, même empressement 
et même tumulte sur les eaux de la baie. Cette fois le banc de pil- 
chards s'était avancé assez loin dans les sables et dans les hauts-fonds 
pour qu’on püt l’attaquer avec toutes les chances de succès. Trois 
hommes déchargèrent alors les filets avec la rapidité foudroyante 
des armes à feu autour des poissons effrayés, dont quelques-uns 
cherchaient à tourner d’un ‘autre côté, mais se trouvaient aussitôt 
repoussés par les bateaux vers la masse à moitié enveloppée déjà 
par la seine. Ces filets ont généralement cent soixante toises de lon- 
gueur sur huit ou dix toises de profondeur : arrangés avec art, ils 
décrivent un cercle fatal et enferment toute une légion de pilchards 
ainsi que dans une fosse. 11 faut maintenant fixer la prison mou- 
vante au moyen de grapins de fer ou d’ancres marines; on appelle 
cela, dans le langage technique, amarrer la seine. La joie se répand 
aussitôt sur tous les visages; montés sur des barques légères, les 
pêcheurs cherchent à se faire une idée de l'étendue du butin et à 
compter à peu près le nombre de leurs prisonniers par les contours 
du cercle où ces derniers se débattent. Les poissons, à partir de ce 
moment, sont pris et bien pris; mais on ne les retire point de l'eau 
tout de suite. Il arrive quelquefois que quatre ou cinq millions de 
pilchards sont circonvenus par la seine; qui pourrait soulever à la 
fois toute cette masse? Quand le banc est considérable, les heures, 
les jours même se passent avant qu’on puisse les extraire tous, et 
la difficulté est alors de les tenir en vie dans leur tombeau, où ils se 
trouvent pressés les uns contre les autres. Des barques sillonnent 
la surface de la baie, et au moyen d’un filet beaucoup plus petit 
que la seine, appelé tuck-net (de tuck, relever), les hommes écu- 
ment en quelque sorte le banc de poissons et les jettent par pane- 
rées dans les bateaux, qui, une fois pleins, regagnent aussitôt le 
rivage. Une telle opération a reçu de ce second filet le nom de fuc- 
king. Les poissons ainsi repêchés sont reçus au fur et à mesure 
sur les bords par les femmes et les jeunes filles qui s’empressent 
de se livrer aux travaux du curage. C’est une autre scène de mou- 
vement et d'activité. La quantité de pilchards saisis dans les eaux 
de Saint-lves est quelquefois assez considérable pour emplir jus- 
qu'à 34,000 barils ou kogsheads; il est vrai que je parle des très 
bonnes années, et que dans d’autres ces mêmes tonneaux restent 
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absolument vides. C’est alors la famine qui se répand sur les pau- 
vres quartiers de la ville. 

On peut dire de la Cornouaille qu’elle a trois moissons, l’une qui 
jaunit à la surface du sol, l’autre que l’on recueille dans les ténè- 
bres des mines, et la dernière qui mürit au fond de la mer. De ces 
trois moissons, la pêche n’est pas la plus fructueuse, et pourtant les 
produits n’en sont point à dédaigner. En 1847, la récolte du pilchard 
s'était élevée à 41,623 hogsheads. En 1862, année médiocre, on a 
exporté des côtes de la Cornouaille, sur les rives de la Méditerranée 
et de l’Adriatique, 17,854 barils de pilchards, représentant chacun 
pour les cureurs une valeur de 50 à 65 shillings. Ces résultats ma- 
tériels ne sont point les seuls qu’on doive envisager : la pêche en- 
tretient sur les côtes ouest de l’Angleterre une population vigou- 
reuse et de nobles caractères formés à la dure école des dangers 
sans cesse renaissans. L’instruction des pêcheurs, je l'avoue, n’est 
pas très étendue; ils n’ont guère étudié que deux livres, la Bible et 
la mer. Dans la Bible, ces hommes de foi naïve apprennent tout ce 
qu’ils ont besoin de savoir sur les merveilles de la création et sur 
leurs destinées futures. La mer, qu’un poète de la Cornouaille appelle 
la reine des apaisemens et des graves leçons, leur enseigne d’un 
autre côté à se dominer eux-mêmes, à lutter contre les élémens par 
l’indomptable énergie du sang-froid et à secourir au besoin les vais- 
seaux courbés sous la tempête. Par les mauvais temps, les misères 
se penchent à la surface de l’abime vers les misères; les pêcheurs 
viennent bravement en aide aux naufragés. Un assez grand nombre 
de bateaux de sauvetage, life boats, manœuvrent sur les côtes sé- 
vères de la Cornouaille, dirigés par la main de ces hommes intré- 
pides, qui font ainsi apparaître le sourire divin de l'espérance jus- 
que dans la terrible et sanglante lueur des éclairs. 


ALPHONSE EsqQuIRos. 

















LES VOIX SECRÈTES 


DE 


JACQUES LAMBERT 





L. 


La frégate la Magicienne, après une courte station à San-Fran- 
cisco, était à la veille de son départ. Un de ses jeunes officiers, 
René Gerbaud, qui avait paru fort préoccupé toute la journée, aborda 
vers le soir un de ses camarades. 

— Mon cher Lambert, lui dit-il, j’ai à la fois une confidence à 
vous faire et un service à vous demander. 

— Parlez, répondit Lambert. 

— Eh bien! je fais cette nuit même mes adieux à une femme que 
j'aime beaucoup. Son mari, que je ne connais pas, a été absent 
jusqu’à présent; mais une lettre qu’elle a reçue lui annonce son re- 
tour d’un moment à l’autre. Après avoir voulu renoncer à cette en- 
trevue, j'ai fini par céder. Je serai très prudent; mais nous courons 
risque d’être surpris. Je désirerais, afin qu’un malheur n’arrivât 
point à la pauvre femme, pouvoir compter sur votre aide. Vous vous 
tiendriez à portée de la voix aux abords de la maison. Si rien de fà- 
cheux ne survient, comme je me propose de ne rester que quelques 
minutes à ce dernier rendez-vous, je vous rejoindrais sur la route, 
et nous rentrerions ensemble à bord. 

Il lui donna ensuite les indications nécessaires pour reconnaître 
la maison. Lambert ne répondit à son camarade qu'en lui serrant la 
main et en lui disant : Soyez tranquille, jy serai. 

Jacques Lambert était un peu plus âgé que Gerbaud. Il pensa que 
son ami en était sans doute à sa première affaire d'amour, et qu’il 
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s’exagérait le danger de la situation. Néanmoins il voulut se tenir 
prêt à tout événement. A dix heures, ne sachant à quoi employer sa 
soirée, il se rendit à un monte (maison de jeu). Il s'était mis en ha- 
bit bourgeois afin de ne point attirer les regards, et s’assit dans un 
coin. Le spectacle qu’un monte offrait à cette époque, — peu de 
temps après la découverte de l'or, — était vraiment curieux. La fièvre 
du jeu était extrême et la défiance excessive. Tous les joueurs sans 
exception étaient armés, et quelques-uns, tout en tenant les cartes, 
avaient à côté d'eux leur revolver sur la table. Des enjeux consi- 
dérables, représentés par des masses d’or, allumaient la convoitise 
dans tous les yeux. Les chances du jeu amenaient fréquemment des 
scènes de désordre ou de violence. L’attention de Lambert se porta 
sur une table placée en face de lui à l’autre extrémité de la salle. 
Il s’y groupait une trentaine d'hommes de tout âge, de tout rang 
et de tout costume. Sans doute le coup qu’on allait jouer était dé- 
cisif, car il régnait un grand silence parmi les joueurs. Le regard 
de Lambert embrassait tous ces hommes en général sans se fixer sur 
aucun en particulier. Il se plaisait à ce tableau de physionomies 
passionnées, les unes réfléchies et concentrées en elles-mêmes, les 
autres haletantes et efflarées. Tout à coup il se fit un grand bruit 
mêlé de cris et d’imprécations. Les joueurs se ruèrent sur le ban- 
quier, qui tomba frappé d’un coup de couteau. Cette scène dura 
peu; elle cessa sur les réclamations des assistans, qui se plaignirent 
de ne pouvoir jouer en paix. La table où le banquier avait été frappé 
fut désertée, et le malheureux resta étendu sur le sol sans que per- 
sonne s’inquiétât de lui. 

Lambert, qui avait tiré sa montre, s’aperçut qu'il était minuit et 
sortit à la hâte. La maison que Gerbaud lui avait indiquée se trou- 
vait à quelque distance de la mer, et à une lieue environ de San- 
Francisco. La route était bordée de petits arbres formant futaie. 
Quoique Lambert marchât vite, il éprouvait un grand bien-être. 
Après la scène de meurtre à laquelle il venait d'assister, il se sen- 
tait comme rafraichi par la limpidité de l'air, la transparence de la 
nuit, bien qu'il n’y eût pas de lune, le silence de l'heure et la sen- 
teur des arbres. Il distingua bientôt la maison : c'était une petite 
habitation blanche à persiennes vertes, avec une galerie extérieure, 
dans le genre des villas italiennes. Aucune lumière ne brillait aux 
fenêtres. Lambert sourit. À ce moment sans doute, son ami prenait 
congé de sa belle maîtresse. Il ralentissait sa marche, lorsqu'un 
coup de feu, dont il put voir la flamme, partit à cinquante pas de 
lui. Agité d’un sombre pressentiment, il se précipita, et trouva Ger- 
baud la face contre terre et la poitrine traversée de deux balles. 
Lambert le souleva, l’étreignit, l’appela. Gerbaud, les yeux grand 
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ouverts, mais la sueur de la mort sur le front, reconnut son ami, 
fit un suprême effort et lui dit : C’est le mari qui m'a tué, mais vous 
me vengerez. 

Il fit un dernier mouvement, se renversa en arrière et expira. 
Lambert, qui s’était courbé vers lui, se dressa sur ses pieds. Pris 
d’une subite épouvante, il lui semblait qu’un autre coup de feu 
allait aussi l’atteindre; mais tout était calme. Il se rassura et se 
demanda ce qu'il allait faire du corps de son ami. Il ne pouvait 
l'emporter, et il lui répugnait de l’abandonner. Il entendit alors au 
loin un bruit cadencé d’avirons. Il pensa, — ce qui était vrai, — 
que Gerbaud avait demandé une embarcation à cet endroit de la 
côte, et que cette embarcation arrivait. Aussitôt il-courut au rivage 
et héla le canot à grands cris. Les matelots lui répondirent en for- 
çcant de rames, sautèrent à terre, et, conduits par lui, se dirigèrent 
vers la route. A l'instant où ils en gravissaient le talus, ïls aper- 
curent un homme penché sur le cadavre et qui l’examinait. Cet 
homme, dont on ne put voir les traits, car il portait une partie de 
son poncho rabattue sur le visage, s'enfuit à leur approche. On le 
poursuivit, mais inutilement. Lambert, aidé de ses matelots, ra- 
mena le corps de Gerbaud à bord de la frégate. Son premier soin 
fut d'informer le commandant du triste événement de la nuit. Le 
commandant descendit à terre et pria le consul d’agir sur-le-champ. 
On se transporta aussitôt à la maison habitée par la femme qui était 
la cause involontaire de ce drame; mais celle-ci avait disparu. Le 
commandant ne put qu’insister auprès du consul pour qu’il donnât 
suite à cette affaire; ses instructions ne lui permettaient pas de dif- 
férer son départ, et il fut même décidé, afin de ne point perdre de 
temps, que les funérailles de Gerbaud se feraient à bord. 

Au point du jour, la frégate partit. Pendant les heures qui sui- 
virent le départ, les officiers s’entretinrent longuement de Gerbaud, 
de sa fin funeste et des circonstances mystérieuses qui entouraient 
sa mort. La cérémonie de l'immersion avait été fixée au coucher du 
soleil. Cette cérémonie est simple et touchante. L'état-major et l’é- 
quipage se réunissent dans la batterie pour dire à leur camarade 
un dernier adieu. L’aumônier récite sur le corps les prières des 
morts, puis, au moment où le soleil disparaît, le corps lui-même, 
enveloppé d'un pavillon national et rapidement entraîné par un 
boulet que l’on attache à ses pieds, glisse au fond de son humide 
tombeau. Quelques minutes avant l'heure convenue, Lambert, qui 
avait fort recommandé qu’on le prévint, était seul dans sa chambre 
et s’habillait. Il venait de mettre son chapeau et son épée lorsqu'il 
entendit le bruit sourd d’un corps tombant à l’eau. Il eut un frisson 
de colère et de douleur, car il se douta aussitôt que la cérémonie se 
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faisait sans lui. En même temps et d’un mouvement machinal il 
se précipita à son hublot, comme si, par cette étroite ouverture, il. 
eût pu apercevoir le corps une dernière fois; mais, avant qu’il eût 
atteint la petite fenêtre, il vit s’y coller, les cheveux trempés d'eau, 
les yeux glauques, un doigt sur la tempe, la face livide de Ger- 
baud. Les lèvres lui crièrent : Souviens-toi de me venger! — La 
terrifiante vision s’évanouit rapide comme un éclair. Jacques s’élança 
hors de sa chambre, et, à mi-chemin du pont, rencontra le timo- 
nier qui avait oublié de le prévenir. En voyant la physionomie bou- 
leversée de l'officier, cet homme trembla et s’excusa en balbutiant. 
Jacques ne le punit pas. À quoi bon? Ce qui était fait ne pouvait se 
réparer. 

Pendant la plus grande partie de la soirée, il ne put réagir contre 
l'impression de terreur qu’il avait ressentie si soudaine et si vive: 
mais à la longue il s’irrita de ce malaise. Jacques avait l'esprit sé- 
rieux et voulut se rendre compte de sa souffrance. Il y réussit. Il 
comprit que, par une évolution rapide de sa pensée, l’image de 
l'infortuné Gerbaud, tel qu'il l'avait vu à ses derniers instans et tel 
qu'il se l'était représenté coulant au fond des flots, avait pu lui ap- 
paraître. Son hublot, le seul point éclairé de sa chambre, avait dû, 
comme une toile toute préparée, se prêter à cette illusion de ses 
sens. Quant aux paroles qu’il avait cru entendre, c'était l'hallucina- 
tion de l’ouïe complétant l’hallucination de la vue. Cependant ces 
paroles ne sortaient pas de sa mémoire et l'impatientaient. Certes 
il était naturel que Gerbaud mourant lui eût exprimé le désir d'être 
vengé; mais de quelle façon pouvait-il se conformer à ce désir? Où 
était le meurtrier? Le connaissait-il? le connaîtrait-il jamais? Pro- 
bablement non. 11 ne fallait donc pas attacher à ces paroles plus 
d'importance qu’elles n’en méritaient. D'où venait donc qu'il s’en 
préoccupât? En quoi l'engageaient-elles? D'ailleurs Gerbaud n'avait 
tout au plus été que son camarade. Ce n'était pas sa faute si le 
malheureux avait été assassiné au coin d'un bois. Là pourtant Jac- 
ques hésitait. S'il se fût hâté davantage au rendez-vous, il eût peut- 
être empêché le crime de se commettre. Ce demi-remords, qu’il ne 
s'était point avoué jusque-là, lui expliquait comment il avait en- 
tendu les paroles dont il se tourmentait. C'était le sentiment de sa 
faute involontaire qui s'était réveillé tout à coup et qui lui avait rap- 
pelé ces paroles en lui présentant comme une expiation possible 
l’accomplissement d'un devoir de vengeance; mais, après y avoir 
réfléchi, Jacques se courrouça presque de ces excessifs scrupules 
de conscience. En somme, il n’était point autrement coupable, et, 
s'en remettant à l'avenir pour les suites de cette tragique aventure, 
il se promit de chasser autant qu'il le pourrait de son esprit ces 
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visions et ces fatigans souvenirs qui ne lui suscitaient pour les con- 
jurer aucun expédient pratique. 

Au bout de quelques jours, Jacques avait repris en effet sa vie 
accoutumée. L'existence de mer, avec sa régularité sérieuse et les 
énergiques décisions auxquelles les circonstances obligent, est le 
meilleur remède contre le trouble de l'imagination. La poésie des 
flots est mâle et fortifiante, et laissse peu de place aux chimères. 
On voit de trop près le danger réel pour garder longtemps la crainte 
puérile des fantômes. Jacques se le disait du moins, et s’il pensait 
encore à Gerbaud, c'était par curiosité, par cet attrait inquiet que 
les faits en dehors du cours ordinaire de la vie ont pour nous. Ce- 
pendant il y songeait. La nuit, pendant ses longues heures de quart, 
ou lorsqu'il était redescendu dans sa chambre, il se demandait quel 
était l'assassin, et comme il jugeait impossible de le découvrir ja- 
mais, il s'applaudissait de ne pas prendre au sérieux plus qu'il ne 
le faisait le legs de vengeance de son camarade. Certes il n’admet- 
tait pas que Gerbaud lui eût apparu; mais en ce cas c’eût été le 
moins que le spectre menaçant lui eût dit à quels indices il recon- 
naitrait son meurtrier. Alors, avec un ennui singulier et suivant 
qu'il était sur le pont ou dans sa chambre, il continuait sa pre- 
menade ou se couchait. Or un soir ses méditations habituelles 
l'avaient plus vivement absorbé, et il allait s'endormir quand il 
eut tout à coup la révélation du meurtrier inconnu. L'image de cet 
homme, nette, lumineuse, parfaitement accusée, s’offrit à son es- 
prit. Ce fut une vision tout intérieure, car elle n’avait rien de ces 
formes que l’on se crée la nuit quand le regard cherche à per- 
cer l'obscurité. Lambert, recueilli, avait les yeux fermés. Le visage 
de l'assassin était pâle et légèrement bilieux; les cheveux étaient 
abondans et crépus, le nez droit, l'œil morne, froid et méditatif, 
et un sourire de sarcasme et de haine plissait les lèvres. D'ail- 
leurs, s’il était devant Lambert, il ne le regardait pas, et pour 
ainsi dire ne s’apercevait pas qu’il fût là. Le premier moment 
passé, Jacques ne fut point trop ému. Ces évocations, aux appro- 
ches du sommeil et quand la pensée s’engourdit, ne sont point 
rares : elles sont pour la plupart empruntées à nos souvenirs, qui 
se traduisent alors d’une façon sensible. L'ébranlement que chacune 
de nos sensations imprime à nos nerfs se continue par des vibra- 
tions de plus en plus faibles que l’on ne constate bientôt plus dans 
l’état de veille et qui redeviennent perceptibles aux heures de calme 
et de silence; mais ce qui étonnait Lambert, c'est que l'apparition 
ne se rattachait pour lui à aucun souvenir. Pas plus qu'auparavant, 
lorsqu'il n'avait aucune idée des traits et de la physionomie du 
meurtrier, il ne se rappelait l'avoir rencontré ni connu. Il se pou- 
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vait donc, ce qui arrive aussi, que l'évocation résultât simplement 
de certaines combinaisons de sa pensée. Il est facile en effet, avec 
un peu d'efforts, dans le domaine de l'imagination pure, de se com- 
poser n'importe quel type. On n’y réussit toutefois qu'après quel- 
ques tâtonnemens, tandis que le visage de l'assassin avait surgi 
tout d’une pièce. Cela troublait Lambert et le rejetait dans le doute, 
Jacques chercha longtemps une solution, ne la trouva pas et 
s’endormit de lassitude. À partir de ce moment, l’image qui lui 
était apparue ne le quitta plus. Très distincte pendant le jour, elle 
recevait de la nuit, pendant les rêves qu’il faisait, des contours 
mieux définis encore; mais elle ne se mêlait en rien à l’existence 
factice que lui créaient ces rêves. Elle y gardait son attitude isolée, 
Jacques la voyait, n’était point vu d'elle. Il lui semblait pourtant, à 
la considérer ainsi dans son immobilité, qu’elle était pour lui un 
danger futur, et que ce sombre personnage entrerait tôt ou tard 
dans sa vie d’une façon redoutable. Il attendait avec impatience que 
ce moment se présentât, au moins en rêve, comme s’il eût pu y sai- 
sir quelque indication de son avenir. Ce morne visage, sa présence 
constante lui devinrent une obsession, et il s’acheminait peu à peu 
vers un état maladif de surexcitation nerveuse, quand une réflexion 
dont il ne s'était point encore avisé lui fit beaucoup de bien. 11 se 
dit que cette fantastique apparition n’était due qu'à une simple as- 
sociation d’idées. N’était-il pas probable que quelques jours aupa- 
ravant, lorsqu'il cherchait avec le plus d’ardeur quel pouvait être 
le meurtrier de Gerbaud, une image quelconque, empruntée à des 
souvenirs qui lui échappaient ou née d’un caprice de son imagina- 
tion, s'était offerte à lui? La simultanéité de la création de cette 
image et de la question qu’il s’adressait lui avait fait croire à l’évo- 
cation de l’assassin lui-même. Il n’y avait là qu’une coïncidence 
spécieuse qui l'avait induit en erreur, et l'explication qu'il se don- 
nait maintenant était la seule vraie et la seule raisonnable. 
Jacques éprouva un réel soulagement d'esprit; mais, afin de se 
rassurer complétement, il voulut se bien convaincre que des souve- 
nirs oubliés depuis longtemps, et dont on ne ressaisit pas la trace, 
peuvent inopinément surgir devant nous. Il était persuadé que, par 
une étude attentive de soi-même et par l'observation des faits qui 
nous entourent, on peut se rendre compte des aspects bizarres 
qu'offre parfois la vie de l'intelligence ainsi que des illusions des 
sens. Peut-être aussi espérait-il, en analysant le mécanisme de la 
mémoire, en forçant cette dernière à un exercice régulier et réfléchi 
de ses facultés, retrouver à point nommé dans sa vie antérieure 
cette singulière physionomie de l'inconnu dont il subissait souvent 
encore la sinistre fascination. C’eût été la meilleure preuve de l’ina- 
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nité de ses craintes. Certes ces souvenirs que l’on constate sans 
qu’on puisse en découvrir l'origine ne constituent point par eux- 
mêmes des événemens qui nous aient vivement aflectés. Ce sont 
des impressions fugitives, qui tomberaient bientôt dans un complet 
oubli, si elles ne se reliaient d’une façon imperceptible, mais du- 
rable, à des faits d'une importance beaucoup plus grave. L'émotion 
d’un seul jet qui remue profondément le cœur ne s’accuse que plus 
tard dans ses nuances diverses de sentiment et de passion. Tel pay- 
sage que l’on admire d’un rapide regard ne se révèle que longtemps 
après dans la grâce ou l'originalité de ses détails. Ce n’est que par 
un minutieux retour vers le passé qu’on s’en pénètre entièrement. 
Cette faculté si rare de vision rétrospective qu'ont le philosophe et 
le peintre, Jacques s’efforcça de l’acquérir. Quoique réduit aux pro- 
portions d'un navire, le champ d'exploration qui s’offrait à lui était 
excellent, car beaucoup d'acteurs s’y pressaient dans un espace res- 
treint. Dès lors, soit que quelque manœuvre critique appelât l’équi- 
page sur le pont, soit qu'aux heures de repos il s’y groupât pares- 
seusement, Jacques s’exerçait à saisir d’un coup d'œil, à fixer dans 
son esprit, par une impression spontanée, cet ensemble de physio- 
nomies diversement expressives. Il laissait quelque temps s’écouler. 
puis, le soir, seul avec lui-même, il revenait sur le tableau qu’il 
avait contemplé, il en reproduisait vite les principaux traits, et, sol- 
licitant ensuite ses souvenirs, il les amenait à se dresser devant lui 
avec un imprévu et une vérité qui le charmaient. Mille détails qu’il 
eût négligés ressuscitaient pour lui. Il arriva en outre à un résultat 
qu'il n'avait pas pressenti : en se rappelant l’attitude et la physio- 
nomie de certains hommes frappés de peines assez graves peu de 
temps après l'heure où il les avait observés, il découvrait en germe 
dans cette physionomie et cette attitude l'acte d’indiscipline qu'ils 
devaient commettre, la conduite ultérieure qu’ils avaient tenue. 
Cette divination après coup, qu'il eut lieu de constater par maints 
exemples, était pour lui d’un grand intérêt. À en juger par ses 
études, il y voyait un indice que la physionomie de l'inconnu, si 
froidement cruelle dans sa méditation, heureuse déjà du crime 
qu’elle semblait avoir en perspective, était bien celle du meurtrier 
de Gerbaud. 11 fallait donc qu’il l'eût vue quelques heures peut- 
être avant l'assassinat; mais où? Là, quelque effort qu'il fit, sa 
mémoire le trahissait, et il s’interrogeait en vain. 

Cependant l'apparition lui était toujours présente; mais, l'ayant 
acceptée comme un phénomène de mémoire dont il n'avait point 
encore la clé, il s'en souciait peu. D'ailleurs le temps avait marché. 
La frégate, après avoir doublé le cap Horn, avait relâché à Bahia. 
Les plaisirs de cette grande ville offraient à Jacques de nombreux 
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moyens de se distraire. Il y avait de plus retrouvé un de ses meil- 
leurs camarades d’école, Achille Herbin. Herbin, un peu souffrant 
des fièvres, avait obtenu de débarquer du brick le Janus, où il était, 
et de revenir sur la Magicienne. Pendant la traversée de Bahia en 
France, Herbin et Jacques se lièrent intimement. Herbin avait le 
caractère ouvert et expansif; sa gaîté franche, son affection, devin- 
rent un besoin pour Jacques. De son côté, Herbin, d’une intelligence 
sûre et pratique, se plaisait, bien qu’en les raillant doucement, aux 
spéculations transcendantes de son ami, dont il ne pouvait mécon- 
naître toutefois le côté original et saisissant. Naturellement Jacques 
lui avait raconté l'aventure de San-Francisco. Les deux amis la dis- 
cutaient souvent, et leur entretien se prolongeait parfois fort avant 
dans la nuit. 

Un soir, Jacques parlait à Herbin de rèves assez fréquens qu'il 
faisait, et dans lesquels la sombre figure intervenait toujours en 
spectatrice, telle qu’une muette et menacçante énigme. — Je suis 
sûr, dit-il, que, si je rencontrais un jour cet homme, je me com- 
porterais envers lui avec une réserve qui ne serait pas exempte de 
terreur. 

— Et pourquoi cela? 

— C’est que, à mon avis, certains rêves qui reviennent périodi- 
quement ou à des intervalles plus ou moins éloignés, mais toujours 
les mêmes, nous indiquent, d'après les sentimens qu'ils nous font 
éprouver, de quelle facon nous agirons dans des circonstances ana- 
logues de la vie réelle. En ce sens, on peut dire que les songes an- 
noncent l'avenir, car, si les circonstances auxquelles ils ont trait se 
présentent, ils ont sur nous une influence d'habitude. Nous ne nous 
dérobons qu'avec peine aux impressions que nous y avons subies, 
aux déterminations que nous y avons prises. 

— Il faudrait pour cela que les situations de ces rêves se fissent 
réalité, et c’est ce qui n'arrive pas. 

— C'est ce qui peut arriver. Si mes déductions sont justes, cet 
homme que je vois, j'ai dû l’apercevoir déjà : il peut être l'assassin 
de Gerbaud, et je puis tôt ou tard me rencontrer avec lui; mais, en 
laissant de côté cette question des rêves, il se passe dans la vie or- 
dinaire quelque chose d'équivalent. Il y a des impressions en ap- 
parence non motivées qui nous viennent à l’improviste, nous émeu- 
vent puissamment, que désormais nous ne chassons plus, et d’où 
naissent pour nous certains pressentimens qui parfois ne trompent 
pas. En veux-tu un exemple? ; 

— Oui. 

— Eh bien! à quatorze ou quinze ans, avant d’entrer à l’école 
navale, j'avais un camarade de collége. Il venait de lire avec grand 
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plaisir de Pilote de Cooper et en était aux dernières pages du roman, 
où l’auteur, en forme de conclusion, raconte ce que devint par la 
suite chacun de ses personnages. Mon camarade s’était particulière- 
ment intéressé au jeune #idshipman Merry. Par une fantaisie de 
romancier, Cooper, probablement embarrassé de Merry, le fait tuer 
en duel. Cette fin tragique, que rien ne permet de prévoir, surprit 
brusquement et douloureusement mon ami. Par sympathie d'âge, 
par caprice d'imagination, il s'était presqu'identifié avec Merry. Il lui 
sembla que lui aussi serait tué en duel. Cette impression lui resta, 
et souvent il m'a dit que, s’il avait une affaire, il ne se battrait qu’a- 
vec répugnance. Tu le vois, cela se passe exactement comme dans 
le rêve, et le pressentiment a sa raison d’être. Qu'une affaire sur- 
vienne, avec l'impression fâcheuse qui persiste, on a des chances 
de mal tenir son épée, et, si on tient mal son épée, on court le ris- 
que d’être tué. Cela est est simple et logique. 

— Certes, mais ton exemple n’a qu’un tort. C’est que ton ami 
d'enfance est bien portant. 

— Non, dit Lambert sérieux. Il s’est battu avec un de ses cama- 
rades en sortant de Saint-Cyr, et il a été tué. 

— Diable! fit Herbin. 

Et les deux amis, cessant de parler, demeurèrent en proie à une 
émotion plus grande qu’ils n’eussent voulu se l'avouer. 


II. 


Quand la Magicienne arriva en France, Herbin et Jacques prirent 
un congé. Jacques, qui n’avait plus ses parens, vint à Paris, où de- 
meurait d’ailleurs son ami. La famille Herbin le reçut admirable- 
ment. M. Herbin était banquier. C'était un homme de cinquante 
ans très aimable et très bon. M"° Herbin était une de ces excellentes 
femmes qui adorent leur ménage, dont toute la joie est dans le luxe 
et le bien-être de leur intérieur. Sa fille Hermance lui ressemblait, 
mais elle avait le charme de ses vingt ans, de grands beaux yeux 
bleus et des cheveux châtains. Au bout de quelque temps, elle ac- 
cueillit Jacques comme un camarade, avec les nuances tendres et 
coquettes d’une amitié de femme. Évidemment elle était heureuse 
de le voir et toute prête à l'aimer. Jacques fut séduit par le tableau 
calme et rafraîchissant de cette vie de famille autant que par la 
beauté d’'Hermance. Depuis dix ans qu’il naviguait, il n’avait jamais 
eu que de fugitifs plaisirs et des liaisons sans lendemain. A la place 
de cet isolement, il entrevit dans son union avec la jeune fille une 
affection loyale et sûre qui ne lui manquerait point. Par sa douceur, 
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sa sincérité et sa franchise, Hermance n’était-elle point cette vraie 
compagne du marin dont le caractère doit être à la hauteur des 
longues et dures épreuves de l'absence et du danger? Peut-être 
aussi Jacques, assombri par les pensées qui l'avaient assailli depuis 
la mort de Gerbaud, avait-il besoin, pour les oublier, d'aimer et 
d’être aimé. Il se confia donc à son ami. Herbin fut enchanté, et 
s’engagea aussitôt à demander pour lui à ses parens la main de sa 
sœur. Au grand émoi de Jacques, il le fit en sa présence le soir 
même. Sans doute cette demande était prévue et désirée, car M. et 
M Herbin sourirent et dirent à Jacques d'aller chercher le con- 
sentement d'Hermance. La jeune fille, toute rougissante, leva sur 
Jacques ses yeux humides de plaisir et d'émotion et lui abandonna 
sa main. Ces jolies et rapides fiançailles terminées, il fut convenu 
que l’on se marierait le plus tôt possible, et, s’il n’eût été trop tard, 
Jacques serait allé tout de suite solliciter l'autorisation du ministre 
de la marine. 

Dès ce moment, il fit partie de la famille et y prit ses repas. Dans 
la journée, il courait les magasins et faisait des choix pour la cor- 
beille d'Hermance. Le soir, il restait auprès d’elle et ne comprenait 
pas pourquoi les heures s’envolaient si vite. Jamais il n'avait été 
si heureux. Aussi ne concevait-il plus les inquiétudes et l'effroi que 
lui avaient causés les dernières recommandations de Gerbaud. Il ne 
savait même plus si Gerbaud les lui avait faites, car il n’aperce- 
vait que dans une sorte de brouillard cette figure du meurtrier in- 
conrfu dont il avait été si longtemps obsédé. C'était certes à de bien 
stériles études qu'il s'était livré depuis un an, et dont les ambi- 
tieuses visées ne valaient ni un regard ni un sourire de la jeune 
fille qu'il aimait. Ce n’était plus maintenant, en face du bonheur 
dont il jouissait, qu'il serait assez fou pour se tourmenter ainsi. Il 
se disait cela quand il était seul, et hâtait le pas pour rentrer chez 
sa fiancée. Un soir, M. Herbin arriva un peu après l'heure du diner. 
Tout en se mettant à table, il s’excusa : — Ce n’est pas ma faute, 
dit-il, j'ai rencontré ce pauvre de Girard. Le voilà de retour en 
France. Nous avons causé très longuement, il lui a été impossible 
de venir aujourd’hui ; mais vous le verrez demain. 

Ni Mve Herbin ni sa fille ne lui répondirent. 

— M. de Girard, fit alors M. Herbin en s'adressant à Jacques Lam- 
bert, est un créole de La Martinique. En 1848 , il m'a rendu un im- 
mense service; sans lui, j'étais perdu : il m'a prêté une somme im- 
portante avec laquelle j'ai rétabli mes affaires. Grâce à Dieu, j'ai pu 
lui rendre son argent, mais je ne lui en garde pas moins une éter- 
nelle reconnaissance. 

Jacques n’avait rien à répondre. Hermance et M"* Herbin conti- 
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nuaient à se taire. M. Herbin, un peu embarrassé, changea le tour 
de la conversation. Quand le diner fut terminé, Hermance s’appro- 
cha de son fiancé : — Monsieur Jacques, lui dit-elle, je ne dois pas 
avoir de secret pour vous, surtout quand ce secret ne peut vous 
causer aucune peine. Après le service qu’il avait rendu à mon père, 
M. de Girard m'a demandée en mariage. J'avais pour lui une grande 
reconnaissance et le tenais pour un parfait honnête homme; mais 
j'éprouvais en même temps une indéfinissable répugnance à devenir 
sa femme, et je refusai. Les choses en restèrent là. M. de Girard 
partit pour l'Amérique. Nous avons appris qu’il s’y était marié, et 
que peu après il avait perdu sa femme. Si, ma mère et moi, nous 
avons gardé le silence pendant le diner, c’est que mon père m’en a 
voulu assez longtemps d’avoir refusé M. de Girard et que nous n’ai- 
mons pas à entendre parler de lui. Vous voyez qu’il n’y a en tout 
ceci rien qui puisse vous fâcher. 

Cela était vrai. Aussi Jacques Lambert remercia Mie Herbin de la 
confidence qu’elle lui avait faite. Toutefois il ne put se défendre, à 
l'endroit de ce M. de Girard dont il venait d'entendre parler pour 
la première fois, d’une impression pénible et d’une crainte vague. 

Le lendemain, vers six heures du soir, quand il entra dans le sa- 
lon, il aperçut un étranger assis près du feu, à côté de M"° Herbin. 
On était à la fin d'avril, et le jour commençait à baisser. A l'aspect 
de Jacques, l'étranger se leva : — Monsieur, lui dit-il, M"° Herbin 
vient de m'apprendre votre prochain mariage avec M'° Hermance. 
Permettez-moi de vous en faire mon bien sincère compliment et 
d'espérer qu’en ma qualité d'ami de la famille vous voudrez bien 
aussi me considérer comme votre ami. 

Il tendait la main au jeune homme. Jacques la prit, mais en même 
temps il distingua confusément les traits de l’étranger. Un frisson 
lui courut par tout le corps, et il ne put trouver une parole. Il avait 
devant lui cette tête pâle aux cheveux crépus, aux yeux ternes, qu’il 
était presque parvenu à oublier, et qui se rappelait à lui d’une fa- 
çon foudroyante en lui apparaissant vivante et réelle. Jacques toute- 
fois avait un grand empire sur lui-même. Il craignit que l'étranger 
ne sentit sa main trembler dans la sienne et balbutia quelques mots. 
N’était-il point d’ailleurs le jouet d’une illusion ? Ne pouvait-il pas 
s'être trompé? Il en était certainement ainsi. Il s’assit et regarda le 
feu pour ne point regarder M. de Girard, attendant avec une im- 
patience fébrile qu’on.apportât de la lumière. Ce fut Hermance elle- 
même qui entra et posa la lampe sur la cheminée. Jacques leva 
lentement les yeux sur l'étranger. Il ne s'était point trompé, c’é- 
tait bien là le visage de l'assassin. Quant à M. de Girard, il examina 
Jacques avec curiosité et une sorte d'étonnement. 
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Au diner, la conversation fut générale, et Jacques ne laissa pa- 
raître aucune émotion. Seulement, dans la soirée, il prit Achille à 
part. — Sais-tu au juste ce que c’est que M. de Girard? lui de- 
manda-t-il. 

— Je sais qu’il a rendu un service d'argent à mon père et qu’il a 
voulu épouser ma sœur. 

— Tu ne sais rien de plus? 

— Non; nous autres marins, je ne devrais pas avoir besoin de te 
l’apprendre, nous ignorons presque toujours ce que font nos fa- 
milles. On s’y marie, on s’y ruine, on s’y enrichit pendant notre 
absence, et ce n’est qu’au retour que nous en sommes instruits. 

Achille croyait que Jacques était jaloux et qu'il plaisantait. 

— Tu as raison, reprit Jacques; mais, dis-moi, tu n’as point 
parlé de mon aventure de San-Francisco? 

— Non, répondit Achille. 

Il n’en avait point parlé en effet. Comme depuis longtemps déjà 
il avait eu l'intention de marier son ami à sa sœur, il n’avait point 
voulu que celle-ci fût au courant des idées, un peu folles selon lui, 
qui germaient parfois dans le cerveau de Jacques, ni qu’elle s’in- 
quiétât de la singulière mission de vengeance que Gerbaud lui avait 
donnée. 

— Eh bien! dit Jacques, fais-moi le plaisir de n’en pas parler, et 
tâche d’avoir quelques renseignemens plus précis sur le compte de 
M. de Girard. 

Achille ne put retenir un mouvement de surprise. Il se douta de 
la vérité : il regarda M. de Girard et lui trouva une certaine res- 
semblance avec le portrait que Jacques lui avait fait si souvent du 
fantastique assassin de Gerbaud; mais il ne dit point sa pensée à ce 
sujet. Il eût craint de pousser Jacques plus avant dans la voie de 
suppositions dangereuses où il semblait prêt à s'engager. 

Quelques jours s'écoulèrent, et Achille n’aurait point reparlé de 
M. de Girard à Jacques, si celui-ci ne l’eût interrogé. Achille n’était 
guère plus avancé qu'auparavant. M. de Girard, parmi le peu de 
personnes qui le connaissaient à Paris, avait simplement la réputa- 
tion d’un homme froid et poli. Achille avait fait causer M. de Girard. 
Celui-ci, apparemment sans défiance, lui avait dit avoir voyagé 
dans toute l'Amérique et même séjourné à San-Francisco. Achille 
n’avait point insisté. Au fond, il ne désirait nullement éclaircir les 
circonstances de la mort de Gerbaud. S'il les eût éclaircies de façon 
à mettre en cause M. de Girard, il ne l’eût point dit à Jacques. Enfin 
il avait appris au ministère de la marine que M. de Girard sollicitait 
un consulat, et que, par sa fortune et ses relations très honorables à 
la Martinique, il avait de grandes chances de l’obtenir. Jacques ne 
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fut pas dupe de la réserve où se tenait son ami, mais il n’essaya pas 
de l’en faire sortir. Il avait quelque honte de lui découvrir le trouble 
d'esprit où le jetaient des soupcons sans fondement. 

En outre les renseignemens favorables à M. de Girard qu’Achille 
lui avait donnés, si incomplets qu’ils fussent, le faisaient hésiter. 
La ressemblance de cet homme avec l'apparition était manifeste à ses 
yeux; mais elle pouvait être toute fortuite. Il y avait même des 
momens où il doutait qu’elle fût réelle. Ce qui l’en faisait douter, 
c'est qu'il ne pouvait comparer les deux images l’une à l’autre. 
Elles se fondaient tellement ensemble que, par suite même de leur 
complète identité, il était tenté de croire à un parti pris de son 
imagination. Il se révoltait alors contre la puissance occulte qui le 
poussait à de fatales recherches, et ne se pardonnait point de se 
forger, ainsi qu’il le faisait, de tels tourmens en plein bonheur. 

Malheureusement pour Jacques il voyait souvent M. de Girard, 
que M. Herbin recevait dans l'intimité et qu’il ne lui était point 
possible d'éviter. Or, tandis qu'il ressentait à son égard une anti- 
pathie qui croissait chaque jour, M. de Girard avait pour lui d’ex- 
cessives prévenances et une amabilité presque obséquieuse. Cela 
irritait Jacques. Un soir qu'il y avait chez M. Herbin un assez grand 
nombre d'invités, il n’y put tenir. On venait de parler de la marine, 
et M. de Girard n’avait point tari en éloges sur la carrière du marin 
en général et sur certains faits particuliers à Jacques. Le cercle 
des auditeurs s'était rompu, et M. de Girard continuait toujours. 
Jacques, le laissant au milieu de ses complimens, tourna sur ses 
talons et fit quelques pas; mais presque aussitôt il se retourna brus- 
quement et le regarda. La caressante expression de la physionomie 
du créole avait tout à fait disparu. Ses sourcils froncés, ses yeux 
brillant d’un feu sombre, ses lèvres serrées témoignaient d’un amer 
ressentiment. Jacques marcha droit à lui : — Ah! j'en étais bien 
sûr, lui dit-il, vous me haïssez. 

Les traits de M. de Girard se détendirent. — Non, dit-il froide- 
ment, je ne vous hais pas; mais il est concevable que je sois froissé 
de vos procédés avec moi. 

— Non, non, reprit Jacques, je suis sûr de ce que j'avance, et 
vous ne me ferez point prendre le change. En me retournant, je n'ai 
pas agi sans dessein. Je sais trop comment on démasque les hypo- 
crites. 

— Monsieur! s’écria M. de Girard. 

Cette scène n'avait point passé entièrement inaperçue; entre au- 
tres témoins, elle avait eu Hermance. La jeune fille emmena le 
créole, et à la fin de la soirée elle gronda Jacques. — Vous êtes un 
méchant, lui dit-elle. 
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Elle aussi le croyait jaloux. Jacques sourit avec mélancolie et lui 
promit de ne plus chercher querelle à M. de Girard. 

Jacques s'attendait presque à une provocation; M. de Girard ne 
lui en fit point et se contenta d’être très cérémonieux. Cependant, 
quoi qu’il fit pour leur résister, les soupçons de Jacques grandis- 
saient. Cette aversion de M. de Girard pour lui, prise sur le fait, 
l'éclairait. Si tous deux se haïssaient sans cause, n’était-ce point 
que le vengeur et le meurtrier se devinaient d’instinct? À certaines 
heures toutefois il sentait ce que de telles idées avaient de funeste, 
ce que ses déductions avaient de puéril. Puisque ses souvenirs, 
scrutés sans relâche, ne lui fournissaient aucun indice positif, puis- 
qu’il ne pouvait appuyer sur aucun fait une accusation plausible, il 
était aussi fou que coupable de ne point s’arracher à des chimères; 
mais c’est en vain qu'il se raisonnait lui-même : il se complaisait 
fatalement à ces chimères. Elles l’attiraient comme un abime de 
doute au fond duquel il voulait malgré lui descendre. 

Un soir la bonne M"° Herbin commit une maladresse. Elle s'était 
aperçue de la répulsion de Jacques pour M. de Girard, et crut en 
prévenir toute suite fâcheuse en répétant ce que le créole lui avait 
dit par hasard. Il y avait quelques années, il s'était battu deux fois 
en duel, et chaque fois avait tué son adversaire. Ainsi c'était un 
duelliste exercé qui ne manquait jamais son homme. Jacques fut en 
quelque sorte pris au dépourvu par ce récit. Jusque-là il ne s'était 
point imaginé avoir d'autre rôle à jouer que celui du juge frappant 
un coupable, et n'avait pas entrevu la possibilité d'une lutte per- 
sonnelle. 11 se mit à rire, mais il eut un involontaire serrement de 
cœur. Néanmoins, à cause de cette émotion même de son corps que 
son âme était incapable de ressentir, il affecta , lorsque l'occasion 
s’en présenta, de jeter sur M. de Girard des regards plus méprisans 
et plus hautains. Alors, comme sa haine, acharnée à la découverte 
d'un secret, était fort lucide, il remarqua qu'aux mêmes instans 
M. de Girard le regardait d’une façon singulière avec la persistance 
et le soin d’un homme qui s'efforce d’en reconnaître un autre. — 
Ah! se dit-il, lui aussi m’aurait-il donc vu? Serions-nous tous les 
deux à la recherche d’un souvenir, d’une impression dont nous 
n’aurions pas eu conscience ? 

Il frissonna d'impatience et de douleur. — Cette situation ne 
saurait durer, se dit-il encore; il faut y mettre fin d’une manière 
ou d’une autre. 

Le lendemain, tout sembla devoir se terminer. Comme Jacques 
entrait chez sa fiancée, celle-ci accourut à lui toute joyeuse. — Mon 
ami, lui dit-elle, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. 

— Laquelle ? 
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— M. de Girard est nommé au poste qu’il sollicitait, et va partir. 
C'était en eilet une bonne nouvelle pour Jacques. Il en était ar- 


. rivé à ce degré d'irritation sourde où la prudence et la volonté, 


impuissantes à conjurer un éclat, le retardent au plus de quelques 
heures. Ce départ le sauvait. Sous l'influence des idées singu- 
lières dont il s'était fait une habitude, il y vit une sorte de fata- 
lité heureuse. Ainsi le péril s'éloignait de lui comme il était venu, 
tout d’un coup. Il eut un apaisement subit de cœur et de pensée, 
et ne voulut plus songer à M. de Girard. Il en vint décidément à 
croire que les Suppositions qu’il avait faites à son sujet n'étaient 
que le produit de son imagination malade, et que cette ressem- 
blance dont il avait été poursuivi ne s'était si vivement présentée à 
lui que dans le vertige de la peur, dans la défaillance de sa raison. 
Cet homme partant, il redevenait libre, et les apparences dont il 
avait été la dupe n'étaient plus qu'un mauvais rêve. Ces réflexions 
se succédèrent dans son esprit avec une extrême rapidité, et, ras- 
suré, rendu à lui-même, il n'eut plus devant lui que la beauté 
d'Hermance qui lui souriait. Son visage exprima un bonheur si 
complet que la jeune fille s’en étonna presque. — Étiez-vous donc 
jaloux à ce point? lui dit-elle. 

— Non, répondit Jacques; mais j'ai pour cet homme une aversion 
inexplicable, une aversion que vous avez eue vous-même, et je 
suis content qu’il parte. à 

Quelques jours à peine séparaient Jacques de la célébration de son 
mariage. Achille, heureux de voir son ami délivré de ses idées noires 
et craignant qu'il n'y retombât, l’occupait de courses et de plaisirs 
pendant toutes les heures où il ne restait pas auprès de sa fiancée. 
Jacques se prêtait d'autant plus volontiers à cette vie douce et facile 
que nulle part il ne rencontrait M. de Girard, retenu sans doute 
chez lui par les préparatifs de son départ. Peut-être aussi cher- 
chait-il à s’étourdir, car quelquefois encore il songeait au créole. 
Un soir, Achille le mena chez un de leurs amis communs. Il y avait 
eu un grand diner, et l'on venait de dresser les tables de jeu lorsque 
M. de Girard entra. Sa présence fut très désagréable à Jacques. Si 
la soirée eût été plus avancée, il serait parti. Voulant être le moins 
possible en contact avec M. de Girard, il s’assit à l'écart et tenta de 
s'isoler dans l'heureuse pensée de son prochain mariage. Il s’y ab- 
sorba bientôt et n’accordait que très peu d'attention à ce qu’on fai- 
sait autour de lui, quand Achille le tira de sa rêverie.— Que fais-tu 
dans ton coin? lui dit-il. Il ÿ a là-bas une partie fort intéressante. 

— Cela m'est bien égal, répondit Jacques. 

Cependant il regarda. La plupart des hommes s'étaient réunis à 
une table et suivaient le jeu sans prononcer une parole. Dans ce 
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groupe de physionomies agitées, Jacques en vit une sérieuse et 
froide : c'était celle du créole. Si l'issue de la partie éveillait chez 
lui quelque curiosité, cette curiosité était morne et distraite. Évi- . 
demment sa pensée était ailleurs. Il était assis, la tempe appuyée 
sur sa main gauche, et avait sur les lèvres ce sourire ironique et 
incertain qui lui était habituel. Jacques tressaillit de la tête aux 
pieds. Il venait de se souvenir de l'endroit où il avait déjà rencon- 
tré M. de Girard : c'était dans une circonstance analogue, au monte 
de San-Francisco, une heure avant l'assassinat de Gerbaud. Son 
émotion fut si forte qu’il se redressa comme en sursaut. En même 
temps ses regards s’attachèrent sur M. de Girard avec une fixité ter- 
rible. Il s’aperçut alors que M. de Girard le regardait aussi. Les deux 
hommes se levèrent à la fois comme attirés l’un vers l’autre. 

— Monsieur, fit M. de Girard, pourquoi me regardez-vous ainsi ? 

— Qui vous dit, répondit Jacques d’une voix sourde, que je n’aie 
point mes raisons pour cela ? 

M. de Girard passa la main sur son front avec une sorte d’impa- 
tience. — Eh! que savez-vous, répliqua-t-il, si je n’ai pas aussi 
les miennes? 

À ce moment, Achille, inquiet, accourut. M. de Girard et Jacques 
se mesurèrent des yeux quelques instans encore et se séparèrent 
menaçans. 


III. 


Jacques rentra chez lui dans un état d’abattement et d'exaltation 
extrèmes. Ainsi cette réalité qu’il avait voulu fuir se dressait inexo- 
rable, Cette ressemblance fatale ne provenait ni d’un hasard ni du 
caprice de son imagination. M. de Girard était non plus seulement 
le fantôme de ses veilles, mais un homme qu'il avait vu quelques 
instans avant le meurtre. Maintenant était-ce l’assassin? Jacques 
n’hésitait pas à le croire. Il avait trop pris l'habitude de démêler sur 
des physionomies humaines le dessein qui doit s’accomplir plus tard. 
A la jaillissante clarté du souvenir, il voyait trop bien cet homme 
assis à la table de jeu, étranger à ce qui se passait auprès de lui, 
les traits sinistres, méditant un crime. Quand l'esprit, se nourris- 
sant d'abstractions, a suivi une certaine pente, il ne doute plus de 
ses déductions, et Jacques ne doutait plus des siennes. 

Qu’allait-il faire ? 

Il songea d’abord à livrer M. de Girard à la justice, et renonça 
vite à cette pensée. À quel titre le livrerait-il, puisque toute preuve 
manquait? Il faudrait donc qu'il allât trouver un magistrat, qu’il 
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lui racontât toute une longue histoire, et qu’il le déterminât, rien 
qu'en lui confiant des soupçons fantastiques, à faire arrêter un 
homme riche, honoré, investi en ce moment même d’une fonction 
publique! Il ne réussirait pas. Encore si le crime eût été commis 
en France; mais c’était en Californie, au bout du monde, dans une 
ville d’aventuriers où les lois étaient ignorées, où régnait seul le 
droit du plus fort. En admettant qu'on fit des recherches et qu’elles 
aboutissent à quelque accusation contre M. de Girard, elles pren- 
draient de longs mois, des années entières. Pendant ce temps, 
M. de Girard aurait vingt fois l’occasion de s'échapper, ou plutôt il 
ne fuirait pas; trop habile pour s’irriter, il se poserait en victime, 
ferait passer Jacques pour un fou et rirait de lui. A la pensée que 
cet homme si hautain pourrait affecter à son égard une insultante 
pitié, Jacques se sentit tout ému de colère. Dans la longue pour- 
suite à laquelle il s’était acharné pour découvrir en lui un assassin, 
la cause de Gerbaud était devenue la sienne. Il haïssait pour son 
propre compte M. de Girard autant que l'aurait haï Gerbaud, s’il 
ne füt pas mort! Non, il ne fallait pas troubler la justice. C'était 
à lui de frapper le coupable. Il le devait, puisque le crime n’était 
pas douteux à ses yeux. Il n’avait qu’à provoquer M. de Girard, et, 
si Dieu était juste, il le tuerait.… 

Mais si Dieu avait arrêté dans ses desseins que ce fût Jacques qui 
dût succomber ! Il frissonna. Une subite terreur de ce duel le saisit : 
il mourrait donc à la veille d’être heureux. Quelle dérision du sort! 
Et s’il triomphait, n’allait-il pas tuer le bienfaiteur du père de sa 
fiancée, et compromettre ainsi le bonheur même qu’il redoutait de 
perdre au point de n’oser risquer sa vie dans une rencontre avec 
l'homme qu'il détestait? De toute façon, ce duel était odieux ou ri- 
dicule. Il n’y avait pas à y songer. 

Cependant, s’il ne se bat point avec M. de Girard, s’il ne le livre 
point à la justice des hommes, que fera-t-il donc? Rien. Il le lais- 
sera partir. N’était-ce point ce qu’il avait résolu la veille, et en vi- 
vrait-il moins paisible? Pourquoi n'agirait-il pas aujourd’hui comme 
il agissait hier? C’est qu'aujourd'hui le doute ne lui est plus per- 
mis. Le souvenir de Gerbaud lui revint alors lugubre et menaçant. 
Il revit l’infortuné jeune homme, il le revit, sanglant et pâle, lui 
léguant le soin de le venger. Déjà il était arrivé trop tard à l’en- 
droit où son compagnon périssait. S'il laissait l'assassin impuni, ne 
se faisait-il pas lui-même complice du meurtre? Jacques réagit 
contre ces importuns scrupules. Est-on donc engagé parce qu'il 
plait au premier mourant venu de vous lancer dans une aventure 
pleine d'obstacles et de périls? Que lui était en effet ce Gerbaud? 
Pas même un ami, un camarade tout au plus. N’avait-il donc pas 
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de plus chers intérêts à sauvegarder dans sa vie que le vœu de ce 
mourant? N’était-il point aimé d'Hermance? N’avait-il pas, avant 
tout, à l'aimer, à se conserver pour elle? — Accuser M. de Girard 
est inutile, se battre avec lui est insensé. Il ne l’accusera point, et 
surtout il ne se battra pas. 

Pourquoi surtout?... Jacques s’est interrogé trop souvent pour ne 
pas se répondre. Il voit trop bien alors que les raisons qu’il se donne 
sont mauvaises ou spécieuses : il ne se bat point, parce qu'il a peur 
de se battre, peur d’être tué. Uniquement pour cela! Lui, un marin, 
un homme d'épée! C’est indigne. Il se battra. La chance d’ailleurs 
peut lui être favorable. Si M. de Girard est un duelliste, Jacques, 
depuis un certain nombre d'années et dans la vague prévision de 
circonstances pareilles à celles où il se trouve, s’est lui-même exercé 
aux armes; il les connaît, et sur le terrain ce n’est pas le sang-froid 
qui lui manquera. Non, c’est la confiance; le sort lui sera contraire. 
Il le sent; il en croit, sans pouvoir l’analyser, la sombre tristesse 
qui l’envahit, l’amer regret de ces joies qui étaient à sa portée, et 
qu'il va perdre. Et pourtant, s’il le veut, elles peuvent encore lui 
appartenir; il ne dépend que de lui de se taire, et, si M. de Girard 
s’est jugé offensé, d'attendre sa provocation; mais il sait aussi que 
M. de Girard ne le provoquera pas. Ce n’est donc là qu’un faux- 
fuyant, un prétexte que la peur lui suggère. — Qu'importe? se dit- 
il, las de lutter. Personne n’en saura rien. — Qu'importe? Jac- 
ques se trompe en parlant ainsi : un homme d’honneur n'entre pas 
en compromis avec lui-même, et n’a pas le droit de passer pour 
brave aux yeux de tous, s’il se sait pusillanime au fond de l’âme. 

La nuit tout entière s’écoula pour Jacques dans ces combats inté- 
rieurs. Le matin l’y surprit. Il haussa les épaules à ce brillant so- 
leil de mai, qui resplendissait à peine levé, inondant la chambre de 
ses rayons. À quoi bon cet éclat d’un nouveau jour qui peut-être 
pour lui n'aurait pas de lendemain? Cependant cette sereine lu- 
mière lui fit du bien : il eut moins froid et fut moins hanté des fu- 
nèbres visions de la‘nuit. Son excitation tomba; cédant à la fatigue, 
il s’assoupit. 

Quand il se réveilla, son ami Achille était auprès de lui. Achille 
venait inquiet de la scène de la soirée entre Jacques et M. de Gi- 
rard. D'abord Jacques ne lui avoua pas la vérité. — Je ne dois pas 
supporter l’insolence de M. de Girard, lui dit-il, et j’ai des raisons 
suffisantes de me battre avec lui. 

— Mais c’est une folie! s’écria Achille. L’agression vient de ta 
part autant que de la sienne. Tu as un autre motif? 

— Oui, répondit froidement Jacques : M. de Girard est l'assassin 
de Gerbaud. 
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— Allons donc! Tu perds la tête! 

— Tu sais que dans ces suppositions, si étranges qu’elles soient 
en apparence, je ne me trompe guère; mais depuis hier ce ne sont 
plus seulement des suppositions que je fais, c'est une conviction 
que j'ai. 

Et il raconta comment il avait enfin reconnu M. de Girard. Il 
fit part à son ami de tous les indices qu'il avait recueillis un à un, 
les groupa, en déduisit les conséquences probables, et conclut à 
l'effrayante révélation qui ne lui permettait plus de douter. Jacques 
parlait avec un calme lucide, une sûreté de dialectique, une force 
d’argumens qu'il n’avait jamais eus à un si haut degré. On eût dit 
qu’il s'écoutait parler et s’admirait avec une secrète horreur. Son 
geste, sa voix, ce récit aux circonstances extraordinaires qui s’en- 
chaînaient étroitement les unes aux autres, portaient dans l'esprit 
d'Achille une persuasion presque vertigineuse. — Mais si c’est l’as- 
sassin, fit-il, pourquoi ne le dénonces-tu pas? 

— J'y ai songé et j'y ai renoncé. La justice ne saurait procéder 
d’après de seules inductions morales. Il lui faut des preuves qu’elle 
voie et qu’elle touche, et je n’en ai pas à lui donner. 

Achille se secoua comme pour se soustraire à un mauvais rêve. 
— Tu me rendrais fou, dit-il, si je t’écoutais plus longtemps. 
Puisque la justice ne saurait rien avoir à démêler avec cet homme, 


laisse-le en paix. Que t’importe en fin de compte cettg absurde af- 
faire? 


— Je me suis dit cela. 

— Eh bien! alors? 

— Achille, reprit Jacques tristement, te souviens-tu de cet ami 
d'enfance dont je te parlais, qui, en lisant le Pilote de Cooper, 
avait reçu ue impression si vive de la fin tragique du midshipman 
Merry? 

— Oui, je m'en souviens. 

— Cet ami n'existait pas. C’est de moi-même que je parlais. 

— De toi! 

— Oui, de moi. Je te disais que depuis lors cet ami avait éprouvé, 
à la seule idée d’une rencontre, une répugnance qui approchait de 
la crainte. Eh bien! je veux me battre avec M. de Girard, moins 
pour venger Gerbaud, — ce dont après tout je me soucie peu, fit-il 
avec un geste brusque, — que pour mon propre honneur. Je me 
battrai parce que je ne veux pas avoir peur d’un duel. 

Achille était ébranlé. Il se rattacha pourtant au dernier mot de 
son ami. — Si tu reculais, dit-il, peut-être; mais tu ne recules pas. 
Rien ne t’oblige à ce duel. 


— Non, reprit Jacques avec emportement, rien qu’une fatalité à 
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laquelle on ne se dérobe pas. Cela nous arrive à tous. Nous savons 
souvent que telle parole, si nous la prononçons, ne peut que nous 
faire du tort, et cependant nous la disons. Nous apercevons une 
planche branlante jetée sur un torrent; nous sommes pris de je ne 
sais quel désir de nous y aventurer, et nous la franchissons. Heureu- 
sement qu'il ne nous survient point toujours malheur de ce que 
nous bravons ainsi la destinée. C'est bien là-dessus que je compte, 
ajouta-t-il en essayant de sourire. Va, laisse-moi me battre, et il 
n'en résultera rien de fâcheux. 

Depuis quelques instans, Achille réfléchissait. Il parut avoir pris 
son parti. — Soit, dit-il, nous sommes des enfans de discuter. Bats- 
toi, puisque tu le veux. Tu as raison; tout ira bien. Je vais aller 
voir M. de Girard en ton nom. 

Achille avait son plan. Quoiqu'il fût loin d’être intimement lié 
avec M. de Girard, il le connaissait assez pour obtenir de lui la ré- 
ponse qu'il voudrait. I] lui porterait le cartel de Jacques, mais en 
termes qui n’auraient rien d’offensant. Il se rejetterait sur la trop 
visible exaltation d’esprit de son ami. Il amènerait ainsi M. de 
Girard non point à des excuses pour des torts dont Jacques s’exa- 
gérait assurément la gravité, mais à des paroles de conciliation 
et de regret. Il réussit ainsi qu’il l’espérait, et au bout d'une 
heure il était de retour auprès de Jacques. Celui-ci l’interrogea 
aussitôt. 

— Ce que je prévoyais a eu lieu, répondit Achille. M. de Girard 
a été étonné de ma démarche, et déplore ce qui s’est passé hier 
entre vous; mais il refuse de se battre, parce qu'il ne voit point à 
cela de motifs assez sérieux. 

Jacques frappa du pied avec colère. 

— Ah! c'en est trop! fit Achille. Ce n’est plus même là une 
subtilité de point d'honneur qu'on pouvait défendre à la rigueur; 
c'est un pur entêtement. Puisqu’il refuse de se battre, ta suscep- 
tibilité de bravoure, si ombrageuse qu’elle soit, doit se tenir pour 
satisfaite. 

Jacques ne répondait pas. 

— Voyons, reprit affectueusement Achille, cesse de te tourmen- 
ter ainsi; tu n’entendras plus parler de lui. Il part demain et ne re- 
viendra peut-être jamais. 

— Alors, dit Jacques d’une façon distraite, si véritablement il a 
tué Gerbaud, je le laisse échapper à tout châtiment ?.… 

— Mais, fit Achille surpris, ne m’as-tu pas dit tout à l'heure que 
tu te souciais peu de cela? D'ailleurs tu ne peux être certain qu'il 
l'ait tué. Si tu en avais quelque preuve évidente, je concevrais tes 
scrupules; mais tu ne l’as pas et ne saurais l’avoir. 
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— C'est peut-être que je n’ai point su la trouver, peut-être aussi 
que tout n’est point terminé entre lui et moi. 

Achille allait se récrier. Jacques vint à lui. — Mon ami, lui dit-il, 
pardonne-moi tout l'ennui que je te cause. C’est qu'il y a des 
instans où cette aventure me trouble les idées et où je ne m’appar- 
tiens plus. Je ne devrais plus songer à tout ceci. Il faut que je sois 
heureux sans arrière-pensée, et je veux l'être, car je suis un ingrat 
envers ta famille, envers toi, envers ta sœur surtout, et Dieu m'est 
témoin pourtant que j'aime de tout cœur ma chère Hermance. 

— À la bonne heure, reprit Achille, et, puisque tu l’aimes, ne reste 
point seul avec tes idées noires; viens la voir le plus tôt possible. 

Jacques laissa partir son ami et voulut suivre son conseil. Il em- 
ploya sa matinée à quelques courses, rentra chez lui et s’habilla 
pour aller voir sa fiancée; mais, malgré tous ses efforts, il était, 
sinon sans courage, du moins sans espérance. Il lui semblait que 
chaque heure qui s’enfuyait n’était qu’un répit que lui accordait sa 
destinée, et qu’il n’arriverait point à ce lendemain où il serait à ja- 
mais débarrassé de M. de Girard sans se retrouver une dernière fois 
d’une facon formidable et décisive face à face avec lui. 


IV. 


Cependant, tandis que Jacques s’agitait ainsi dans un cercle d’hé- 
sitations cruelles et d’angoisses, sa vie ordinaire continuait. Tout 
était prêt pour son mariage, qui devait avoir lieu le surlendemain. 
Par une douce superstition de jeune fille, Hermance avait voulu 
qu’il se célébrât au petit village de Villeroy, près de Meaux, où ses 
parens avaient leur maison de campagne. Son enfance s'était écou- 
lée dans cette maison, elle y avait grandi, et elle pensait que les 
premiers jours de son union avec Jacques seraient plus heureux, 
s'ils se passaient dans la solitude, sous ce beau ciel qu’elle aimait, 
au milieu des arbres et des fleurs. M. et M"° Herbin avaient cédé à 
ce désir de leur fille; dès la veille, ils étaient partis avec elle pour 
Villeroy. Ils ne se doutaient point des tourmens de Jacques, que 
celui-ci leur cachait d’ailleurs avec le plus grand soin, ou, s'ils re- 
marquaient parfois sa préoccupation, ne l’attribuaient qu’à l'attente 
de son prochain mariage. Jacques, descendu à Meaux vers quatre 
heures de l'après-midi, voulut faire à pied les deux lieues qui le 
séparaient de Villeroy. Peu à peu la marche, le grand air, l'aspect 
de cette riche nature épanouie au soleil lui apportèrent le calme et 
l'espoir. En face de ces grands horizons de la verdure et du prin- 
temps, il oublia les combats qu'il s’était livrés, et son cœur s’ouvrit 
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à la tendresse et à la joie. Cette belle journée, pleine d’éclats et de 
parfums, donnait un démenti à ses craintes et l’accusait de folie. 1] 
eut hâte d’être heureux et pressa le pas. Il distinguait de loin, à 
demi cachée dans un parc, la maison de M. Herbin. Bientôt, sur 
une petite éminence, à l'extrémité d’une longue allée, il vit Her- 
mance en robe blanche, coiffée d’un chapeau de paille dont les 
brides flottaient au vent. Elle lui faisait signe avec son mouchoir; il 
lui répondit de même. Quelques instans plus tard, il la rejoignait et 
lui serrait les mains avec émotion. Elle était si jolie sous son frais 
costume qu’il ne se lassait point de l’admirer. Il avait peur que 
M. et M< Herbin, qui se promenaient à l’autre bout de l'allée, ne 
vinssent le troubler; mais Hermance fit à ses parens un geste amical 
et mutin, et entraîna en riant son fiancé sous les arbres. — Eh 
bien! lui dit-elle, êtes-vous content? 

Ils eurent alors une intime causerie à demi attendrie, à demi 
joyeuse. C’étaient des projets pour l'avenir et déjà des retours vers 
le passé, car tous deux se vantaient de s'être aimés longtemps avant 
de se connaître; puis Hermance gronda Jacques de la tristesse 
qu’elle avait quelquefois remarquée en lui. 

— Vous ne serez plus ainsi désormais, lui dit-elle, car ce vilain 
homme est enfin parti. 

— Je ne pensais plus à lui, répondit Jacques, et je n’y penserai 
plus jamais, je vous le jure. 

Ils entendirent la cloche du diner et revinrent en se donnant le 
bras. L'on s'était mis gaîiment à table, lorsque le domestique an- 
nonça M. de Girard. Ce fut un coup de foudre pour Jacques. Il pâlit, 
et Hermance ne put s'empêcher de trembler. M. Herbin alla avec 
empressement au-devant de son hôte. 

— Mon cher ami, disait M. de Girard, je pars demain, et je ne 
croyais pas pouvoir vous faire cette dernière visite; mais il m'est 
arrivé quelques heures de liberté, et j'en ai aussitôt profité. 

Il s’assit, mais avec une attitude singulière. Il était placé vis-à- 
vis de Jacques, et fréquemment l’examinait à la dérobée. Sa phy- 
sionomie trahissait une curiosité inquiète, très éveillée et cherchant 
avec obstination à se satisfaire. Évidemment les paroles banales 
qu'il avait prononcées en entrant étaient un prétexte à sa visite. On 
l'eût dit amené malgré lui dans cette maison par l’irrésistible désir 
de savoir enfin à quoi s’en tenir sur le compte de cet homme dont 
il était haï, qu’il haïssait lui-même. Certes Jacques était pour lui 
une irritante énigme autant qu’il en était une pour Jacques. Achille, 
sans deviner quel but se proposait M. de Girard, ne se sentait pas à 
l'aise. Il savait trop qu’en s’acquittant le matin du message de Jac- 
ques, il ne s'était que très imparfaitement conformé aux intentions 
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de son ami. Aussi, redoutant une explication entre les deux hommes, 
il voulut la prévenir. Afin de dissiper l'espèce de froideur qui ga- 
gnait les convives, il se mit en frais de verve et d’entrain, excita 
tout le monde à boire et se grisa un peu lui-même. Son dessein 
était de réconcilier pleinement les deux adversaires après le diner. 
Cela lui parut d'autant moins difficile que Jacques et M. de Girard 
semblèrent d'un commun accord le seconder dans son projet. La 
conversation s’anima, et une gaîté bruyante, mais fausse, présida 
au repas. 

Après le dîner, on passa sur la terrasse. De la hauteur où l’on 
était, on dominait une assez vaste étendue de terrain et le cours 
d’une petite rivière qui, encaissée dans ses rives argileuses et bor- 
dée de grands saules, traversait le parc. Quoique la nuit fût belle, 
une brume légère se répandait dans l’air. Elle s’épaissit bientôt au 
point de prolonger en largeur l'horizon de la rivière. Ainsi agrandie 
et entrevue au travers des saules, la nappe d’eau apparaissait 
comme une mer houleuse et chargée de vapeurs. Tandis qu’Achille 
préparait de son mieux M. de Girard, qui l’écoutait avec complai- 
sance, Jacques contemplait le paysage avec une attention que mo- 
tivaient sans doute de lointains souvenirs. Il revenait à ses pensées 
habituelles, et trouvait aux lieux où il était une certaine analogie 
avec ce chemin planté d’arbres au-delà duquel on apercevait la mer 
et où Gerbaud avait été tué. En même temps, soit hasard, soit as- 
sociation d'idées, il se souvint de ces mots qu’Achille lui avait dits 
le matin : « Si encore tu pouvais être assuré que ce fût l’assassin, 
je comprendrais que tu voulusses te battre avec lui. » Il s’émut 
comme à une illumination soudaine, descendit rapidement au jar- 
din et appela le domestique d’Achille. C'était un ancien matelot de 
la Magicienne que le jeune homme avait gardé à son service. Jac- 
ques lui parla bas quelques instans, et, quoique le marin parût 
étonné de l’ordre que lui donnait l'officier, il répondit affirmative- 
ment. Jacques remonta alors. Justement Achille le cherchait des 
yeux pour lui amener M. de Girard. 

— Mon cher Jacques, lui dit-il, je n’aurais rempli qu ’à demi le 
rôle d’ambassadeur que tu m'as confié ce matin, si je n’établissais 
pour l'avenir de bonnes relations entre deux hommes dont rien n’ex- 
plique la mésintelligence. 

— Pour ma part, monsieur, dit le créole, je regrette infiniment 
notre altercation d'hier. 

— Moi aussi, répondit Jacques. 

Ils ne se donnèrent pourtant pas la main. 

En ce moment, la fraîcheur devint assez intense pour que les 
femmes rentrassent au salon. M. Herbin vint à M. de Girard et à 
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Jacques, et leur dit : Je vais faire comme ces dames; mais, si la 
fraicheur ne vous effraie pas trop, rien ne vous empêche de fu- 
mer vos cigares. 

Quant à Achille, enchanté d’avoir pu mettre en présence d’une 
façon amicale M. de Girard et Jacques, il s'était esquivé. 

— Voulez-vous faire un tour de jardin? demanda Jacques à M. de 
Girard. 

— Volontiers. 

Ils marchèrent quelque temps silencieux en se dirigeant vers la 
petite rivière. 

— Monsieur, dit M. de Girard avec bonhomie, je pars demain, et 
nous ne nous reverrons peut-être jamais. Eh bien! je vous l'avoue, 
je cherche avec curiosité le motif de l'éloignement qui a existé entre 
nous. Il faut, quand j'y réfléchis, que nous nous soyons déjà rencon- 
trés dans quelque circonstance parfaitement oubliée de nous deux, 
et où, à notre insu, nous ayons eu à nous plaindre l’un de l’autre, 

— Je l'ai pensé également, repartit Jacques, et j'admire com- 
ment, en nous livrant aux mêmes recherches, nous arrivons à des 
conclusions semblables. Nous avons dû en effet nous rencontrer. 

— Mais où? C’est ce que j'ignore absolument. 

— Ah voilà! Tenez, je crois qu'il en est des lieux comme des per- 
sonnes. Tels paysages que nous voyons pour la première fois nous 
sont pourtant familiers. C’est qu'ils éveillent en nous directement 
ou par analogie des souvenirs presque effacés, et qu'il faut tout 
d’abord un certain effort de mémoire pour ressaisir. Ce paysage-ci, 
par exemple, m'a tout à l'heure vivement frappé; à mesure que la 
brume, traversant la rangée de saules, gagnait l'horizon, il se trans- 
formait dans ma pensée et servait de cadre à une aventure dont j'ai 
été témoin en Californie. Vous avez été, je crois, en Californie. Cette 
aventure pourra donc vous intéresser, et, si vous le voulez, je vais 
vous la raconter. 

— Faites, dit simplement M. de Girard. 

— Représentez-vous bien les lieux : à droite des massifs d’ar- 
bustes un peu ras comme ceux-ci; à gauche, la mer au travers des 
arbres comme cette plaine couverte de brume; devant, une petite 
maison isolée semblable à ce pavillon de chasse. Vous voyez cela? 

— Oui, fit M. de Girard, en apparence très calme. 

— Eh bien! j'allais auprès de cette maison à un rendez-vous 
qu’un de mes amis m'avait donné. Il faisait ses adieux à une femme 
qu’il aimait, et je devais l'accompagner à sa sortie, car il redoutait 
que le mari ne lui eût dressé quelque embüche dans la nuit. Par 
malheur je m'étais quelque peu attardé dans un monte de San-Fran- 
cisco où une scène de désordre avait eu lieu. 
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Jacques s'arrêta avec intention. M. de Girard se pencha avide- 
ment de son côté, mais ne put, dans l’obscurité, distinguer ses traits 
autant qu'il l’eût désiré peut-être. 

— Toutefois, poursuivit Jacques, je marchais sans inquiétude et 
j'approchais de la maison, lorsqu’à cinquante pas à peu près, à la 
distance de ce fourré là-bas, un coup de feu retentit qui atteignait 
mon ami dans l'ombre et l’étendait mort. 

À ces mots que Jacques avait prononcés à haute voix et comme 
s'ils eussent été un signal, une détonation se fit entendre à l’en- 
droit même dont il parlait, et une vive traînée de lumière sillonna 
le chemin. 

M. de Girard s’agita comme à un choc inattendu, bondit en ar- 
rière, tout prêt à se défendre, et pâlit outre mesure en fixant sur Jac- 
ques des yeux hagards. 

-— Ah! j'en étais sûr, s’écria Jacques en marchant sur lui, c’est 
bien vous qui avez assassiné Gerbaud. 

Mais M. de Girard ne répondit pas à cette accusation. Il regardait 
toujours Jacques. Son trouble se dissipait par degrés. Il se frappa 
le front et à son tour s’écria presque avec joie : — Je sais enfin où 
je vous ai vu. C’est sur la route de San-Francisco lorsque vous en 
gravissiez le talus avec vos hommes. 

— Vous avouez donc? 

— Quoi? demanda M. de Girard comme surpris de la question. 

— Que vous êtes le meurtrier de mon ami... 

M. de Girard avait recouvré tout son calme. Il hésita pourtant à 
répondre. — Et pourquoi pas? dit-il enfin, M. Gerbaud était l'amant 
de ma femme. Je l’ai tué. C'était mon droit. Je ne suis pas assez 
fou pour me battre avec l’homme qui me déshonore.. Mais ce n’est 
plus de lui qu’il s’agit, c’est de nous deux. Je comprends mainte- 
nant votre conduite. Depuis trois mois, vous m'avez poursuivi, vous 
avez épié le moindre indice. Vous venez aujourd’hui de me tendre 
un piége, et vous m’y avez fait tomber. Vous me dénonceriez de- 
main, et bientôt peut-être vous me susciteriez au sujet de cette af- 
faire je ne sais quels ennuis de procédure. Puisque vous savez mon 
secret, il faut que je vous tue. 

— Ah! dit Jacques avec ironie, c’est regrettable, vous n’avez 
point d'arme, car vous m’assassineriez sans doute comme vous avez 
tué Gerbaud; mais, soyez tranquille, je ne vous livrerai point à la 
justice. Ce serait trop long, et vous pourriez échapper. C’est à moi 
qu’il appartient de venger mon ami, et je consens à me battre avec 
vous. 

— À demain donc! s’écria M. de Girard. 

— À demain, répondit Jacques. 


L.. 








74 REVUE DES DEUX MONDES. 





Ils rentrèrent au salon. Depuis que ce duel était décidé, Jacques 
était délivré de ses irrésolutions. Il contemplait le danger face à face 
et ne le redoutait plus. Il aborda gaiment Achille et lui conta ce qui 
s'était passé. Achille fut d’abord atterré; mais en voyant son ami la 
confiance dans les yeux, le sourire sur les lèvres, il se rassura. Ce 
dénoûment pouvait être le meilleur. Jacques, au pis aller, en serait 
quitte pour un coup d'épée. Achille pensait que désormais du moins 
l'avenir de son ami, le bonheur peut-être de sa sœur, ne seraient 
plus compromis par ces appréhensions étranges d'un malheur in- 
connu, par ces hésitations d'âme qui pesaient depuis si longtemps 
sur la vie de Jacques. 

Le lendemain, les adversaires, suivis de leurs témoins, se rencon- 
trèrent. M. de Girard paraissait sous l'empire d’un froid ressenti- 
ment. Quant à Jacques, il n’était plus le même que la veille; sans 
doute ses voix secrètes lui avaient parlé pendant la nuit. En pre- 
nant son épée, il regarda doucement et tristement Achille. Celui-ci, 
effrayé, se plaça, une canne à la main, de manière à interrompre le 
combat à la plus légère blessure. Malheureusement cette précaution 
devait être inutile. Les deux hommes s’attaquèrent avec une vio- 
lence extrême. Le jeu de M. de Girard était serré et foudroyant. On 
voyait que la colère le surexcitait, mais ne l’aveuglait pas. Jacques 
maniait son épée avec une ardeur fébrile, ne songeant qu’à frapper 
vite, ne se couvrant qu’à peine. Bientôt il fut atteint, mais tout en 
tombant il étendit le bras, et M. de Girard, entraîné par son élan 
dans le coup qu’il portait à Jacques, s’enferra de part en part. 

Achille avait reçu son ami dans ses bras. — Ah! lui dit Jacques 
d’une voix mourante, j'ai vengé Gerbaud; mais je savais bien que je 
serais tué en duel. 


HENRI RIVIÈRE, 

















UNE 


FÊTE DE LA SCIENCE 


DANS LA HAUTE-ENGADINE 





Quarante-septième réunion de la Société helvétique des sciences naturelles à Samaden, 
canton des Grisons. 


A l'extrémité orientale de la Suisse, sur les confins du Tyrol et de 
la Haute-Italie, s'étend une longue vallée que l'Inn parcourt dans 
toute sa longueur. Vallis in capite OŒni, disaient les anciens : de 
là Ingiadina et enfin Engadine, comme on dit aujourd’hui. La partie 
supérieure de la vallée, large et évasée, est élevée en moyenne de 
4,650 mètres au-dessus de la mer; elle prend le nom de Haute- 
Engadine, et se termine vers le sud au passage du Maloya, dont 
l'altitude est de 1,835 mètres. Ce col conduit directement en Italie 
par Chiavenna et les bords du lac de Côme. Au nord, la Haute- 
Engadine se continue avec la Basse-Engadine; celle-ci aboutit aux 
gorges de Finstermünz en Tyrol, où l'Inn coule encore sous le pont 
de Saint-Martin, à 1,020 mètres au-dessus de la mer. L'Engadine 
est la plus élevée des grandes vallées de la Suisse qui soit habitée 
pendant toute l’année. 

Issue du puissant massif des Alpes qui donne naissance aux deux 
grands fleuves de l’Europe moyenne, le Rhône et le Rhin, l’Inn de- 
vrait porter le nom du Danube, car celui-ci n’est d’abord qu'une 
faible rivière née dans la cour d’un château princier, sur les hum- 
bles collines du versant méridional de la Forêt-Noire; mais dans 
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les plaines de la Bavière il s’unit à la puissante fille des Alpes. Dé- 
sormais l’Inn portera le nom de celui dont elle fait la grandeur, et 
leurs eaux confondues formeront le large fleuve dont les trois em- 
bouchures versent dans la Mer-Noire les eaux de soixante affluens. 
A sa source, l’Inn, émissaire d’un petit lac du Septimer, se pré- 
cipite le long des pentes du Maloya; alimentée par les eaux pro- 
venant des glaciers voisins, elle traverse les jolis lacs de Silz, de 
Silva-Plana et de Saint-Maurice, encadrés dans un gazon court et 
fin d’une incomparable verdure. Les lacs sont séparés l’un de l’au- 
tre par les moraines des anciens glaciers qui jadis descendaient 
dans la vallée de l’Inn. Composées d'énormes blocs amenés des 
montagnes voisines et entassés les uns sur les autres, ces moraines 
ont créé les lacs en barrant le cours du jeune fleuve. Avec le temps, 
ces digues, élevées par la glace, se sont couvertes de mélèzes et 
d’airolles (pinus cembro), les seuls arbres qui puissent vivre en- 
core sous ce climat, trop àâpre pour les pins et les sapins du nord; 
sous leur ombrage croissent les myrtilles, les airelles, quelques saules 
et chèvrefeuilles alpins. La belle végétation qui entoure les blocs 
monstrueux descendus des cimes du Bernina finit par les envahir 
eux-mêmes. Les lichens et les mousses commencent l'attaque; ils 
se fixent sur la pierre, qu'ils désagrégent en s’y incrustant; des 
graminées germent sur le terreau formé par les élémens dissociés 
de la roche mélangés avec l’humus, résultat de la décomposition 
des débris qu'ont laissés les premiers colons. De petites herbes 
annuelles poussent les premières sur ce nouveau sol, puis des 
plantes vivaces, ensuite des arbustes, enfin des arbres. Souvent on 
voit un groupe de pins ou de mélèzes couronnant un énorme mo- 
nolithe de granit. C’est l’œuvre du temps : il a changé l’aride mo- 
raine en une forêt pittoresque. Que de siècles il a fallu pour cette 
transformation! L'été est si court, la croissance des arbres est si 
lente, car en Engadine l'hiver dure huit mois. La neige, tourbillon- 
nant des journées entières dans les airs, s’entasse à la hauteur de 
2 ou 3 mètres. Le thermomètre descend à 20 et même à 30 degrés 
au-dessous de zéro; la vallée tout entière reste ensevelie pendant 
la moitié de l’année sous un épais linceul qui s'étend sur les lacs 
glacés, nivelle les aspérités du sol, et condamne à une réclusion 
complète les animaux et souvent les hommes eux-mêmes. En mai, 
la neige commence à fondre : toutefois ce n’est qu’à la fin de juin 
qu’elle disparaît du fond de la vallée, tandis qu’elle couvre encore 
toutes les sommités voisines; mais alors les prairies, délivrées de 
cette neige qui les a protégées contre le froid en hiver et arrosées 
au printemps, rient au soleil et s’émaillent des premières fleurs al- 
pines. Les mélèzes poussent des houppes de feuilles du vert le plus 
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tendre, l’airolle relève ses branches affaissées sous le poids des fri- 
mas et dresse vers le ciel ses cônes violacés. Les vaches s’achemi- 
nent lentement vers les pâturages alpins, les grands troupeaux de 
moutons bergamasques montent vers la montagne : l'été est enfin 
venu ; malheureusement la durée en est bien courte. Jamais l’air ni 
le sol ne tiédissent complétement : les rayons du soleil, plus chauds 
et plus brillans que dans la plaine, activent la végétation pendant le 
jour; mais la nuit le thermomètre redescend toujours aux environs 
de zéro, et la végétation s'arrête. Pendant ces trois mois d'été, la 
prairie n’est fauchée qu'une seule fois, et l'orge ou le seigle, qu’on 
cultive sur des terrasses exposées au midi, mürissent à peine leurs 
maigres épis. 

Six mois de neige et de glace, trois mois de pluie ou de froid 
ettrois mois d’un été sans chaleur, tel est le climat de la Haute- 
Engadine. Une coupe de foin, un peu d'orge et de seigle, du bois 
qu'il faut ménager précieusement, tant il croît lentement, telles 
sont les ressources indigènes. Le voyageur qui descend des som- 
mets du Juliers s'attend à trouver une de ces hautes vallées habi- 
tées quelques mois de l’année seulement. Dans ces vallées alpines, 
on ne voit guère que des chalets épars ou des villages d'été dont les 
maisons de bois, brunies par le temps, serrées les unes contre les 
autres et appuyées à la montagne, semblent vouloir se réchauffer 
mutuellement. A Silva-Plana, l’étonnement commence; un beau vil- 
lage est assis entre deux lacs; de grandes maisons en pierre blan- 
che entourées de jardins, habitées chacune par une seule famille, 
bordent la route. Une exquise propreté, une apparence de bien-être 
annoncent l'aisance des habitans. Le voyageur descend la vallée 
sur une route magnifique, il aperçoit un grand établissement de 
bains situé sur les bords du second lac, arrive à Saint-Maurice, 
composé en partie d'hôtels à l'usage des baigneurs, traverse le joli 
village de Celerina, et atteint enfin le bourg de Samaden, le plus 
considérable de la vallée. — Ici son étonnement redouble. Dans la 
Suisse protestante, où les villages sont si beaux et si propres, il 
n’en est point de comparable à celui de Samaden, ni à tous ceux 
qui lui succèdent, Bevers, Sutz, Scanfs et Ponte. Quelle est l’ori- 
gine de cette prospérité inouie dans une vallée alpine qui ne psoduit 
rien? L'industrie. L’Engadine compte peu d’habitans sédentaires; 
la plupart émigrent, ils vont à l'étranger exercer les professions 
de confiseurs, pâtissiers, cafetiers; leur fortune faite, ils reviennent 
dans leur vallée, chacun dans le village qui l’a vu naître, construi- 
sent une belle maison et la meublent suivant le goût du pays où ils 
ont acquis la richesse. En entrant dans ces comfortables demeu- 
res, vous retrouvez les usages et les habitudes de la ville où le 
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propriétaire a passé les années laborieuses de sa vie. L’aisance est 
générale dans cette heureuse vallée. Un savant genevois, assistant à 
l'office divin dans le temple de Bevers, s'étonne de ne point enten- 
dre prononcer la prière pour les pauvres qui termine la liturgie 
protestante : l'office s'achève, et l'on ne fait pas de quête; il s’in- 
forme et apprend qu’il n’y a point de pauvres en Engadine; il est 
donc inutile de prier et de quêter pour eux. 

Parlant toutes les langues de l’Europe, les habitans de l’Engadine 
ne sont point restés étrangers au mouvement intellectuel du siècle, 
et ces industriels, ces commerçans, désormais retirés des affaires, 
ont sollicité l'honneur de recevoir en 1863, au milieu d’eux, la So- 
ciété helvétique des sciences naturelles. Ts ont compris que les let- 
tres, les sciences et les arts sont la vraie gloire de l'humanité, la 
seule dont l'avenir avouera l'héritage ; ils ont voulu s’honorer eux- 
mêmes en offrant l'hospitalité à de modestes savans accourus de la 
Suisse, de l'Italie et de l'Allemagne, pour se communiquer récipro- 
quement le résultat de leurs travaux dans le domaine des sciences 
physiques et naturelles. 

L'origine de la Société helvétique remonte à 1815. Genève, ren- 
due à la liberté, venait d’entrer dans la confédération. Des sociétés 
locales existaient déjà dans les cantons; un médecin genevois, Gosse, 
correspondant de l’Académie des sciences de Paris, conçut la pen- 
sée d’une association qui réunirait tous les naturalistes de la Suisse. 
Il leur adresse l'invitation de se trouver le 4 octobre à Genève; 
trente-cinq personnes seulement répondent à son appel. Il ne se 
décourage pas. Les premières conférences eurent lieu dans le salon 
de la Société de physique et d'histoire naturelle, où les bases des 
statuts de l’association furent définitivement arrêtées; mais le 6 oc- 
tobre Gosse convoque les naturalistes à sa maison de campagne, 
située sur le territoire savoisien, derrière la montagne du Petit- 
Salève, près du village de Mornex. Au haut d’un monticule semé 
de blocs erratiques descendus du Mont-Blanc, en face de ce co- 
losse de la chaîne des Alpes et en vue du lac Léman, sont les 
ruines d’un ancien château féodal. Sur ces ruines s'élève un pavil- 
lon dont le toit est soutenu par huit colonnes. Le buste de Linné est 
au milieu de la rotonde; ceux des grands naturalistes de la Suisse, 
Haller, Bonnet, Rousseau et de Saussure, sont rangés autour de 
lui. Gosse, homme d'initiative et d'enthousiasme, adresse à ses con- 
citoyens le discours suivant; je le transcris tout entier, c'est un cu- 
rieux spécimen du style et des idées de l’époque. « Sublime in- 
telligence qui as été, qui es et qui seras! cause première de tout 
ce qui existe, toi qui t'occupes sans cesse du bonheur de toutes tes 
créatures, daigne recevoir mes hommages et ma profonde recon- 














UNE FÈTE DE LA SCIENCE» 79 


naissance pour avoir conservé jusqu'à ce jour de félicité ma frêle 
existence. Accorde à cette réunion d'hommes instruits ta précieuse 
bénédiction, et fais que chacun de ces savans ait dans ses travaux 
le succès auquel il aspire. Et toi, illustre et immortel Linné, dont 
l'âme sans doute plane sur cette intéressante assemblée, puisse le 
feu de ton génie universel se répandre sur chacun de nous en par- 
ticulier! En plaçant ton buste avec celui des quatre grands hommes 
qui nous environnent, dans ce temple que j'ai érigé à la bonne na- 
ture, puissions-nous tous être électrisés par les lumières que tu as 
répandues ! Plongés dans l'admiration des œuvres inimitables de ce 
grand créateur, pénétrés de zèle et de persévérance dans nos tra- 
vaux, puissions-nous les rendre utiles à la commune patrie! » 
L'émotion de l’orateur se communique aux assistans; en présence 
du spectacle grandiose des Alpes et du lac Léman, le souvenir des 
séances tenues à la ville s’efface, l’image du poétique pavillon de 
Mornex reste gravée dans la mémoire de tous, et devient pour eux 
le véritable berceau de la société naissante. C’est là qu’elle naquit, 
la tradition le veut, et c’est là qu’elle fêtera dans deux ans le cin- 
quantième anniversaire de sa fondation. Aujourd'hui Mornex fait 
partie du département de la Haute-Savoie, et (je m'en réjouis pour 
mon pays) cet anniversaire pacifique sera célébré en 1865 sur une 
terre désormais française. Il n’est point de savant qui ne partage ma 
satisfaction après avoir lu à la fin de cette étude l’analyse des travaux 
accomplis par la Société helvétique dans le domaine des sciences phy- 
siques et naturelles : elle est la première qui, voyageant chaque an- 
née, contribue ainsi à la diffusion des connaissances positives, semant 
des germes féconds à la surface du pays et popularisant les résultats 
de ses recherches dans des séances publiques. Depuis, d’autres so- 
ciétés ont suivi cet exemple : en France, la Société géologique, la So- 
ciété botanique et le congrès des sociétés savantes; en Angleterre, la 
British association; en Allemagne, la réunion annuelle des médecins 
et des naturalistes allemands; en Italie, la société des Scienziati ita- 
liani ; en Scandinavie, celle des savans du Danemark, de la Suède et 
de la Norvége. Dans la Suisse, divisée en vingt-deux petits cantons, 
où l’on parle quatre langues, le français, l'allemand, l'italien et le ro- 
man, la Société helvétique était un moyen de centralisation; elle de- 
vait réunir, rapprocher, mettre en rapport direct les uns avec les au- 
tres des hommes occupés des mêmes études et tendant vers un même 
but : le progrès intellectuel, moral et matériel du pays. En Suisse, 
en Italie et en Scandinavie, c’est le besoin d'unité qui a créé ces 
sociétés nomades dont le lieu de réunion change tous les ans, mais 
dont l'esprit est le même. En France et en Angleterre, un besoin 
contraire les à fait naître; la province essaie de réagir contre la pré- 
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pondérance excessive de ces immenses capitales qui menacent d’ab- 
sorber peu à peu toutes les forces vives d’une nation. 

La constitution de la Société helvétique est fort simple. Pour être 
élus, les membres ordinaires doivent être nés en Suisse ou y rem- 
plir des fonctions publiques; ils sont maintenant au nombre de 
huit cent neuf. Les étrangers ont le titre de membres extraordi- 
naires ou honoraires. Les séances sont publiques. Depuis 1815, la 
Société helvétique s’est réunie quarante-sept fois. Jusqu'en 1828, 
elle visita successivement tous les chefs-lieux des cantons; mais en 
1829 la réunion eut lieu à l'hospice du Grand-Saint-Bernard, à 
2,474 mètres au-dessus de la mer. Soixante et onze personnes joui- 
rent de l'hospitalité du couvent, et inaugurèrent les observations 
météorologiques, que les religieux continuent depuis 1830 avec une 
persévérance dont la science a déjà recueilli les fruits. Des villes 
secondaires, telles que Winterthur, Porentruy, la Chaux-de-Fonds, 
Trogen, avaient sollicité l'honneur de posséder la société dans leurs 
murs; mais jamais un village n'avait témoigné ce désir en accep- 
tant les charges très réelles de ces réunions. Samaden est le pre- 
mier : il s’est fait un titre de sa situation à l'extrémité de la Suisse 
et dans une des vallées les plus élevées de ses montagnes. Son ap- 
pel a été entendu. Tous les villages de la Haute-Engadine s'étaient 
associés à celui de Samaden pour donner l'hospitalité aux membres 
de la société, et quel que fût le nombre des arrivans, la vallée était 
prête à les recevoir. Cent vingt-six seulement se présentèrent, sa- 
voir : quatre-vingt-quinze Suisses, seize Allemands, quatorze Ita- 
liens et un Français, celui qui écrit ces lignes. Le milieu de juillet 
avait été pluvieux. Le bruit s'était répandu qu’en Engadine cette 
pluie, tombant à l’état de neige, avait couvert le sol d’une couche 
de deux pieds d'épaisseur. La nouvelle était exacte; mais cette 
neige récente devait ajouter un charme de plus à ce paysage alpin. 
Lorsque je descendis du haut du Juliers le 23 août avec mes amis 
Vogt et Desor, la neige était fondue dans la vallée. L’herbe, ré- 
cemment humectée, avait repris sa fraîcheur printanière. Les mas- 
sifs élevés des montagnes n'étaient plus maculés par ces lambeaux 
de glaciers et de névés salis par la poussière, aspect caractéristique 
de l'automne dans les hautes régions. Une couche de neige blanche, 
immaculée, resplendissant au soleil, enveloppait de ses replis toutes 
les cimes supérieures à la limite des forêts. Le groupe du Bernina 
étincelait comme un diamant au-dessus des lacs aux teintes d’éme- 
raude. Ce spectacle absorbait toute notre attention lorsque nous ar- 
rivâmes à l'entrée de Samaden. Déjà nous avions passé sous les arcs 
de verdure dressés aux portes de Saint-Maurice et de Gelerina; celui 
de Samaden portait le drapeau des ligues grises, gris, bleu et blanc, 
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et le drapeau fédéral, rouge avec la croix blanche au milieu. Le vil- 
lage avait un air de fête; partout des guirlandes, les drapeaux fran- 
çais, italiens, allemands, flottaient aux fenêtres, ornées de magni- 
fiques fleurs élevées comme dans une serre entre les doubles vitrages 
qu'on laisse en place pendant toute l’année. En arrivant, des com- 
missaires nous assignaient notre logement; un hôte empressé rece- 
vait le naturaliste qui lui était adressé, et la cordialité de l’accueil 
était telle que chacun croyait rentrer dans un kome nouveau créé 
par l'hospitalité. Le soir, tous les arrivans se réunirent à l'hôtel 
Bernina. D’anciens amis se retrouvaient avec bonheur, des hommes 
qui se connaissaient par leurs travaux, mais n'avaient d'autre point 
de contact que l'amour de la science, se liaient étroitement en quel- 
ques heures. 


I. — LA SESSION DE SAMADEN. 


La séance d'ouverture eut lieu le lendemain, 24 août, dans l’é- 
glise de Samaden. Le fût des colonnes était entouré de guirlandes, 
des échantillons de minéralogie couvraient les piédestaux, la croix 
fédérale brillait au-devant de la chaire, convertie en corbeille de 
fleurs : le temple de Dieu était devenu le temple de la science. 
M. Rodolphe de Planta, représentant de l’une des plus anciennes 
familles de l'Engadine et membre du conseil national de la Suisse, 
avait été nommé président de la session : le règlement a sagement 
décidé que ce président serait toujours choisi dans la localité où la 
société se réunit. Son discours d’inauguration était l’histoire abré- 
gée, mais fidèle, des populations au milieu desquelles nous allions 
passer quelques jours. Deux races ont pénétré dans les vallées qui 
découpent les Alpes rhétiques : le versant nord est occupé par des 
Celtes qui s’avancèrent jusque dans la Haute-Italie, lorsque Bellove- 
sus, suivi de ses sept clans gaulois, conquit le pays et fonda Milan. 
Aussi retrouve-t-on dans l'Engadine des noms de famille d’origine 
celtique, et ceux de plusieurs montagnes, le Juliers, l’Adula, le Lux- 
magnus où Lukmanier, indiquent des passages où le Celte voya- 
geur sacrifiait à Jul, dieu du soleil. L'immigration des Étrusques 
du côté du sud est encore plus certaine. Chassés par les invasions 
successives des barbares du nord, ils se réfugièrent dans ces hautes 
vallées sous la conduite d’un chef appelé Rhætus, d’où le nom de 
Rhætia, que portait dans le moyen âge le canton actuel des Gri- 
sons. Thusis dans la vallée de Domleschg (Vallis domestica), les 
trois forts de Reams (Rhætia ampla), Realta (Rhætia alta) et Rhae- 
zuns (Rhætia ima) sont des appellations dérivées du latin. La plu- 
part des villes et des villages le long de l’Inn, de l’Adige et de l’'Adda 
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portent encore des noms identiques à ceux des villes de l'Ombrie, du 
Latium et de la Campanie : ainsi de nos jours tous les noms des villes 
de l'Europe prennent place successivement sur la carte des États- 
Unis d'Amérique; mais c’est une phrase de Pline qui constitue le 
plus irrécusable titre de noblesse latine de ces populations primi- 
tives. Pline, né à Côme, habitant sur les bords du lac pendant l’été 
la villa qui porte son nom, voisin par conséquent du pays dont il 
parle, a dit : Vettones, Cernetani, Lavinit, OEnotrii, Sentinates, 
Suillates sunt populi de regione Umbria quos Tusci debellarunt. 
Comment ne pas reconnaître dans ces dénominations les noms des 
villages engadinois de Fettan, Cernetz, Lavin, Nauders, Sent et 
Scuol? Il serait difficile de savoir quels élémens de civilisation les 
Étrusques ont apportés dans ces montagnes; mais la culture des 
champs en terrasse peut être considérée comme un reste des cou- 
tumes agricoles de la Toscane. Pendant quatre cents ans, ces po- 
pulations firent partie de l'empire romain. La langue latine devait 
nécessairement devenir prédominante parmi des hommes déjà en 
possession d’un idiome issu de la même souche; cependant c’est le 
latin populaire (lingua romana rustica) qui l'emporta. Cinquante 
mille habitans du canton des Grisons parlent le roman ou grison, 
c’est-à-dire une langue d’origine latine ayant les plus grandes affi- 
nités avec le provençal du midi de la France, les patois de l'Italie, 
de l'Espagne et le roumain des Valaques sur les bords du Danube. 
Cette langue possède une littérature; on l'enseigne dans les écoles 
concurremment avec l'allemand et le français. 11 y a plus, un journal 
hebdomadaire, Foegl d'Engiadina, contribue à conserver ce curieux 
spécimen de linguistique archéologique. On me pardonnera cette 
expression, car les langues sont des monumens plus anciens et plus 
durables que ceux de pierre ou de bronze; elles sont aussi plus ri- 
ches en enseignemens sur l'origine et les vicissitudes des nations. 
Ces efforts pour perpétuer dans un coin de la Suisse un idiome an- 
cien auront l'approbation des philologues : ils voient avec peine 
disparaître ces langues de transition qui jettent une si vive lumière 
sur celles qu’on parle actuellement. 

Théodoric appelait la Rhætie le boulevard de l'Italie, et en effet 
elle est la barrière tour à tour franchie par les envahisseurs de la 
péninsule et par les armées romaines envoyées pour soumettre le 
nord de l’Europe. À la chute de l'empire franc, les Magyars et les 
Sarrasins pénétrèrent dans l'Engadine et s’emparèrent des passages 
les plus importans. Le nom du village de Pontresina, qui commande 
la route du Bernina, n’est qu'une altération de Pons Sarracenorum, 
et celui de la famille Saraz, l’une des principales de Pontresina, 
n'indique pas moins clairement son origine. Les empereurs d’Alle- 
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magne de la famille de Hohenstaufen fondèrent sur le Septimer et 
le Lukmanier des hospices pour recevoir les voyageurs. Ces deux 
cols sont en effet le trajet le plus facile et le plus direct de l’AI- 
lemagne occidentale en Italie. Quand les hospices du xr° siècle 
seront remplacés par la voie ferrée qui traversera les Alpes, c’est 
l'une de ces deux montagnes qui sera percée par un tunnel plus 
direct, moins long et moins dispendieux que celui qui entamerait 
l'énorme massif du Saint-Gothard. Puisse-t-il ne jamais servir au 
passage des armées qui se sont si souvent rencontrées dans les Alpes 
rhétiques! Partout des forts ruinés, des traces d’anciennes redoutes 
rappellent les guerres de la France, de l'Autriche et de l'Espagne. 
Le 13 juillet 1620, tous les protestans de la Valteline, sans distinc- 
tion d'âge ni de sexe, sont massacrés par les catholiques. Les Espa- 
gnols occupent le pays; mais le duc de Rohan, pénétrant par l’En- 
gadine à la tête d’une armée française, les chasse en 1628, et l’on 
peut voir encore au-dessus de Bormio, sur la Scala di Fraele, les 
tours qu’il fit ériger à cette époque. En 1790, les généraux Belle- 
garde et Lecourbe se rencontrèrent dans la vallée de l’Inn, et des 
vieillards se rappellent avoir vu dans leur enfance les canons fran- 
çais rouler au mois de mai sur la glace du lac de Silz. Le même jour, 
les Autrichiens traversaient près de Sutz les eaux de l’Inn, telle- 
ment froides dans cette saison qu’un grand nombre de soldats eu- 
rent les pieds gelés. Depuis le commencement du siècle, la paix 
règne dans ces paisibles vallées, et l’émigration régulière des ha- 
bitans, qui rapportent dans leur village les richesses acquises à 
l'étranger, accroît sans cesse la prospérité de l'Engadine. 

Nous ne suivrons pas M. de Planta dans l’énumération détaillée 
des hommes utiles ou célèbres auxquels l’Engadine a donné nais- 
sance. C’est de la réforme que date ce mouvement intellectuel. 
En 1560, le Nouveau-Testament est traduit en roman. L'évêque de 
Capo-d'Istria, Pierre-Paul Vergerio, envoyé d’Italie pour ramener 
Luther à la foi catholique, se convertit lui-même au protestantisme. 
11 se réfugie dans l’Engadine, y traduit en italien les œuvres de Lu- 
ther, d’Érasme, de Zwingle. Dès 1550, une imprimerie avait été 
fondée à Poschiavo, au pied méridional du Bernina, par un autre 
Italien, Dolfino Landolfi. Les œuvres des réformateurs sont multi- 
pliées par la voie de l’impression et répandues avec profusion en 
Italie. Vergerio, appelé en Allemagne, meurt chancelier de l’uni- 
versité de Tubingue. En 1755, un Martin Planta, de Süss, dans la 
Basse-Engadine, construit une machine électrique munie d’un pla- 
teau de verre, et en 1765, quatre années avant que Watt prit son 
brevet, il présente au roi Louis XV le plan d’une machine à vapeur 
capable de mouvoir des bateaux et des wagons. Des commissaires 
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nommés pour examiner son projet le déclarèrent inexécutable. Ce 
verdict enleva à Martin Planta la gloire d'avoir appliqué les idées 
de Papin et résolu le plus grand problème de la mécanique mo- 
derne. Je passe des noms inconnus au dehors, mais vénérés dans 
leur patrie, gloires modestes qui fleurissent loin du monde comme 
les fleurs des sommets alpins; mais je dois remercier M. de Planta 
d’avoir nommé celui qui fut mon maître, Laurent Biett de Scanfs, 
médecin de l'hôpital Saint-Louis, où il contribua puissamment à la 
connaissance et à la thérapeutique des maladies de la peau. Mort 
jeune encore en 1840 à Paris, ce médecin a laissé parmi ses élèves, 
ses amis et ses cliens des souvenirs qui lui survivront longtemps. 

Ce discours du président inaugurait la session. Après lui, le 
professeur Studer, de Berne, fit un rapport sur les travaux de la 
commission chargée de la carte géologique de la Suisse. Déjà le 
public scientifique possède une excellente carte de ce pays, due à 
MM. Studer et Escher de la Linth; mais la petitesse de l'échelle sur 
laquelle elle a été faite ne permettait pas d'y marquer les subdivi- 
sions des principaux terrains. Le gouvernement fédéral a donc voté 
des fonds pour la confection d'une carte à l'échelle de 1/100,000:. 
C’est l'échelle des admirables feuilles qui se publient sous la direc- 
tion du général Dufour. Grâce à l'appui du gouvernement fédéral et 
au zèle des nombreux géologues répandus à la surface de la Suisse, 
ce pays sera doté à peu de frais d’une excellente carte également 
utile aux géologues et aux voyageurs intelligens et curieux qui vi- 
sitent annuellement ce beau pays. 

A son tour, M. Mousson, professeur de physique à l’université de 
Zurich, vint rendre compte des résultats obtenus par la commission 
météorologique instituée pour couvrir la Suisse d’un réseau d’ob- 
servatoires où l’on note chaque jour la température et l'humidité de 
l'air, la pression atmosphérique, la direction du vent et la quantité 
de pluie ou de neige tombée. Nul pays mieux que la Suisse ne se prête 
à des observations de ce genre. Embrassant tout le massif tre. des 
Alpes, elle participe, dans le canton du Tessin, aux climats les plus 
doux du nord de l'Italie, et par ses cantons septentrionaux à celui 
de l’Allemagne méridionale. A l’ouest, elle confine à la Franche- 
Comté, à l’est aux montagnes du Tyrol, et le climat de Genève, si- 
tuée sur le Rhône, a des traits communs avec celui du midi de la 
France. Un plus grand avantage, pour lequel aucun pays ne peut 
rivaliser avec elle, c’est que la Suisse renferme les plus hautes mon- 
tagnes de l'Europe, et possède, grâce au zèle de ses habitans, les sta- 
tions météorologiques les plus élevées de notre continent. Le nom- 
bre total des stations est de quatre-vingt-huit, parmi lesquelles on 
en compte quatre comprises entre 1,800 et 2,000 mètres au-dessus 
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de la mer, quatre entre 2,000 et 2,200, deux entre 2,200 et 2,400, 
et une à 2,474 : c'est celle de l'hospice du Saint-Bernard. Quelques- 
unes de ces stations sont de premier ordre : ce sont les observatoires 
de Berne, Genève, Neuchâtel et Zurich; les autres sont desservies par 
des hommes de bonne volonté qui n’auront d'autre récompense que 
le sentiment d’être utiles à la science et à leur pays. Il est curieux 
de voir quel contingent les différentes classes de la société ont fourni 
à cette utile phalange de volontaires qui s’astreignent à observer 
trois fois par jour les instrumens qui leur sont confiés. Il y a d’abord 
parmi ces météorologistes bénévoles seize curés ou pasteurs, treize 
professegrs, treize régens, six médecins, cinq pharmaciens, dix au- 
bergisteS et seize personnes de professions diverses; il y a aussi cinq 
couvens et quatre observatoires qui leur prêtent leur concours. 
Ajoutons, pour l'instruction des pays qui ne possèdent pas de ré- 
seau météorologique, que 26,200 fr. ont suffi à toutes les dépenses 
d'installation des quatre-vingt-huit stations. 

Le professeur Vogt prit ensuite la parole pour exposer les résul- 
tats de ses recherches sur l’homme, son rang dans la création et son 
rôle dans l’histoire de la terre. Des crânes humains ont été trouvés 
dans des cavernes mêlés avec des ossemens d'espèces d’éléphans 
(elephas primigenius), de rhinocéros (rhinoceros tichorhinus) et 
d'ours (ursus spelœus) qui n'existent plus actuellement. Deux de 
ces crânes sont particulièrement célèbres : celui exhumé dans une 
caverne près de Liége par Schmerling et celui du Neander-Thal. 
La petitesse, l'allongement de ces crânes, l’étroitesse du front, le 
développement des arcades sourcilières, indiquent une race très 
inférieure, comme celles de l'Australie, continent dont la création 
est antérieure à celle de l'Asie et par conséquent de l'Europe. En 
Australie, tous les êtres organisés, animaux et végétaux, appartien- 
nent à des types dégradés; il en est de même pour l’homme. Le 
sauvage de la Nouvelle-Hollande est inférieur, sous tous les rap- 
ports, à toutes les autres races, et sa capacité crânienne est la plus 
petite connue. Les crânes trouvés dans plusieurs localités avec des 
silex et des haches taillés dénotent également des races peu déve- 
loppées. Ainsi donc, avant l’avénement des civilisations phénicienne, 
grecque ou étrusque, dont quelques lueurs éclairaient les parties 
méridionales du continent, la population autochthone de l'Europe 
centrale se composait de races diverses, mais inférieures sous le 
point de vue cérébral aux populations actuelles. L'espèce humaine 
est donc perfectible, et avec Darwin, Huxley et beaucoup d'anthro- 
pologistes modernes le professeur Vogt se demande si cet être mo- 
difiable et perfectible ne proviendrait pas originairement d’un type 
inférieur dont les singes anthropomorphes, l’orang, le chimpanzé 
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et le gorille, sont les représentans actuels. Posée dans une église 
chrétienne, la question produisit une certaine sensation; mais nul 
ne se récria, car la libre discussion est l'essence même d’un peuple 
et d’une religion affranchis du joug de l'autorité. Parmi les audi- 
teurs se trouvait le professeur Hengstenberg, le fougueux prédica- 
teur de la cour de Berlin : apôtre du piétisme le plus exagéré, c’est 
lui qui a poussé le roi de Prusse dans la voie funeste où il s’est en- 
gagé; mais, comme le dit Hegel, toutes les antinomies finissent par 
se résoudre, et l’on peut voir sur le livre des étrangers aux eaux de 
Poschiavo, près de Samaden, les noms de MM. Vogt et Hengsten- 
berg unis par une fraternelle accolade. C’est la réconciliation mo- 
mentanée du piétisme le plus étroit avec le matérialisme le plus ra- 
dical; c’est le rapprochement de deux antipodes intellectuels. 
Après cette séance d'ouverture, M. de Planta reçut la société à 
sa table hospitalière; puis soixante-deux voitures appartenant aux 
habitans de Samaden et des environs transportèrent les invités au 
pied du magnifique glacier de Morteratsch. Le joyeux convoi tra- 
versa d’abord la vallée et le joli village de Pontresina, dont les fe- 
nêtres regorgeaient de geranium, de pelargonium et de petunia 
magnifiques; longeant ensuite une ancienne moraine couverte de 
mélèzes, nous arrivâmes au pied de l’escarpement terminal du gla- 
cier. Descendu des sommets du Bernina, ce glacier transporte d’é- 
normes blocs de pierre détachés de la montagne; quelques-uns, 
parvenus à l'extrémité, roulent du haut de ce rempart de glace et 
tombent dans le lit du torrent, alimenté par la fonte du glacier. 
Quelques savans italiens ont émis récemment l'opinion que les lacs 
du revers méridional des Alpes, le Lac-Majeur, celui de Lugano, 
le lac de Côme et ceux d’Iseo et de Garde, avaient été creusés par 
les immenses glaciers qui, à une époque géologique relativement 
récente, sont descendus dans les plaines de l'Italie. L'action de 
ces glaciers gigantesques, dont ceux que nous voyons sont encore 
les restes, est identique à celle des glaciers actuels; l’échelle seule 
des effets produits est réduite proportionnellement à la grandeur 
des agens. Si donc ces anciens glaciers ont creusé des lacs, les gla- 
ciers actuels doivent en creuser aussi. Or le glacier de Morteratsch 
repose, à son extrémité terminale, sur une nappe de cailloux rou- 
lés par le torrent qui, coulant d’abord sous la glace, apparaît au 
jour en aval de l’escarpement terminal. Plusieurs membres remar- 
quèrent, avec M. Desor, que le glacier ne creuse pas la nappe dilu- 
viale qu’il pourrait si facilement entamer. Il se tient au-dessus de 
cette nappe; un intervalle existe toujours entre la glace et les cail- 
loux. Il y a plus, le glacier passe même par-dessus les blocs tombés 
du haut de l’escarpement dans le lit du torrent. Ainsi donc un gla- 
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cier ne pénètre pas dans un terrain meuble à la manière d’un soc 
de charrue qui entame le sol et l’affouille : il agit comme un grand 
polissoir qui le nivelle. Tous les observateurs ont été frappés de 
l'horizontalité des terrains meubles sur lesquels les glaciers ont 
glissé pendant quelque temps; ce sont, pour employer le langage 
des ingénieurs, des surfaces réglées. Les montagnards de la Suisse 
allemande désignent ces anciens lits de glaciers par un nom spé- 
cial : ils les appellent boden, ce qui veut dire plancher. Comme la 
plupart des glaciers de la Suisse, celui de Morteratsch a progressé ; 
les habitans de Pontresina estiment qu'il s’est avancé d’un kilo- 
mètre depuis trente ans environ. En 1834, lors d’une crue du tor- 
rent, on vit sortir de la voûte du glacier des planches, restes d’un 
chalet pastoral envahi depuis longtemps et recouvert actuellement 
par la glace. Des documens du xv° et du xvi* siècle indiquent la 
situation et les limites de l’alpe ou pâturage disparu. 

Pendant que les géologues étudiaient les bases du glacier, les bota- 
nistes parcouraient les bois, quelques dessinateurs s'étaient installés 
avec leurs albums sur les genoux. Les jeunes gens avaient escaladé 
les rochers de la rive gauche, et s'étaient avancés sur la glace au 
milieu du labyrinthe de blocs dont la surface est couverte. L'appro- 
che de la nuit les rappela sur la terre ferme, et peu à peu toutes les 
voitures, traversant de nouveau Pontresina, ramenèrent à Samaden 
les savans et leurs hôtes, également enchantés de cette belle ex- 
cursion où l'intelligence et l'imagination avaient été largement sa- 
tisfaites. 

Le lendemain, la société se divisa en sections qui se réunirent 
séparément. La section de zoologie était présidée par le professeur 
de Siebold, de Munich, dont les beaux travaux sur les vers intesti- 
naux et la parthénogenèse sont connus du monde savant. La pre- 
mière communication du président se rattachait à cette dernière 
théorie, d’après laquelle des œufs non fécondés peuvent cependant 
éclore et donner des produits vivans. M. de Siebold a observé une 
ruche, âgée de quatre ans, qui fournissait constamment un grand 
nombre d'hermaphrodites. Ces malheureuses créatures sont immé- 
diatement jetées au dehors par les ouvrières. Aucune ne ressemble 
à l’autre. Tantôt elles sont moitié mâles, moitié femelles ; la partie 
antérieure du corps est celle d’un bourdon, la partie postérieure celle 
d’une ouvrière. Quelquefois c’est l'inverse; le devant est femelle, 
le derrière est mâle. Dans d’autres cas, la partie droite est mâle, 
la partie gauche femelle : on remarque à cet égard toutes les varié- 
tés imaginables, et sur quelques abeilles les anneaux sont alterna- 
tivement mâles et femelles. Mème variabilité pour les organes re- 
producteurs; ces hermaphrodites ont tantôt l’aiguillon des ouvrières, 
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tantôt l’organisation des bourdons, tantôt tous les deux à la fois. 
Souvent l’hermaphrodite, étant mâle à droite et femelle à gauche à 
l'extérieur, offre une disposition contraire à l’intérieur. En un mot, 
l'esprit peut supposer toutes les combinaisons possibles de sexua- 
lité externe ou interne : on les trouvait réalisées dans ces abeilles 
anormales. Une seule chose est constante chez toutes, c'est que ces 
hermaphrodites ne contiennent pas d'œufs comme les ouvrières ordi- 
naires. Voici l'explication de ces anomalies. On sait qu’une féconda- 
tion complète engendre les ouvrières, qui ne sont que des femelles 
stériles; l'absence de fécondation produit des mâles. Ces herma- 
phrodites proviennent d'œufs pondus dans des cellules d’ouvrières; 
mais, la fécondation étant incomplète ou trop tardive pour des rai- 
sons qu’on ignore, il en résulte les hermaphrodites dont nous avons 
parlé. La discussion s’est établie sur cet intéressant sujet. M. de 
Filippi a cité des exemples d'œufs de vers à soie qui ont éclos sans 
avoir été fécondés. On a rapproché ces faits de ceux observés derniè- 
rement sur les vaches par M. Thury de Genève; ils tendent à mon- 
trer que ces animaux engendrent des mâles ou des femelles suivant 
le degré de maturité de l'œuf. Il serait donc possible de leur faire 
procréer à volonté des vaches ou des taureaux. On comprend toute 
l'importance d’un pareil résultat pour l’agriculture, et l'on espère 
que les expériences de M. Thury seront mises à l'épreuve sur une 
grande échelle. — M. le professeur Jules Pictet, l’auteur universel- 
lement estimé du meilleur et du plus complet traité de paléontolo- 
gie que nous ayons, parla ensuite des coquilles fossiles enroulées et 
connues sous le nom d’ammonites, de toxoceras et d’ancyloceras. 
Des échantillons très complets lui ont appris que le genre toxoceras 
devait être rayé de la liste des mollusques céphalopodes. Le genre 
crioceras mérite d’être conservé malgré ses étroites affinités avec 
les ammonites. 

Nous eûmes nous -même à entretenir la section de zoologie d’une 
découverte importante faite en 1862 par M. Charles Rouget, profes- 
seur de physiologie à la faculté de Montpellier. On ne savait point 
comment se terminent les nerfs qui se rendent à nos muscles et 
leur transmettent les ordres de la volonté. A l'œil nu, on voit le 
nerf entrer dans le muscle, pénétrer dans l’intérieur, s’y diviser en 
rameaux de plus en plus déliés; mais l'œil, quoique armé du mi- 
croscope, n’avait pas encore aperçu la terminaison même du nerf: on 
ignorait donc comment l'organe moteur s’unit avec celui qu’il met 
en mouvement. Le scalpel, dans ce genre de recherches, est un in- 
strument dangereux : il divise, déchire et détruit ces organismes si 
fins et si délicats. A force d’études dirigées avec sagacité, M. Rou- 
get est parvenu à voir nettement la terminaison des nerfs dans des 
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muscles très minces et très transparens des reptiles, ensuite dans les 
mammifères, et enfin dans l’homme. Les nerfs moteurs percent d’a- 
bord l'enveloppe de la fibre musculaire, puis se renflent en une sorte 
de disque qui s’étale sur la fibre elle-même. Ce disque rappelle celui 
qui termine les fils métalliques conducteurs de l'électricité qu’on ap- 
plique sur la peau. Tout le mécanisme de la contraction musculaire 
se rattache donc étroitement aux phénomènes électriques que nous 
connaissons. Un certain nombre d’anatomistes allemands ont vérifié 
depuis l'exactitude des observations de M. Rouget; mais, au lieu de 
rendre franchement à l’auteur de cette découverte la justice qui lui 
est due, plusieurs d’entre eux l'ont présentée sous une forme telle 
que le lecteur dépaysé ne saurait démêler si c’est à eux ou à un sa- 
vant français qu’appartient l'honneur de cette conquête scientifique. 

Nous exposâmes ensuite des recherches qui nous sont propres sur 
les racines aérifères de quelques espèces du genre jussiæa. Ces 
plantes, originaires de la Virginie et de l'Orient, sont aquatiques et 
rappellent les ænothères : elles ont des racines ordinaires qui s'en- 
foncent dans la vase; mais d’autres deviennent spongieuses, se rem- 
plissent d'air, sont dressées verticalement dans l’eau et font flotter à 
la surface les branches auxquelles elles sont attachées, remplissant 
à leur égard le rôle de ces vessies placées sous les aisselles du na- 
geur timide qui se méfie de ses forces. Dans d’autres plantes, telles 
que la châtaigne d’eau (trapa natans), le pontederia crassipes, V'al- 
drovanda vesiculosa, ce sont les pétioles des feuilles qui se rem- 
plissent d'air à une certaine époque et font flotter la plante. Dans 
les jussiæa, un autre organe accomplit la même fonction : la racine 
se transforme en vessie natatoire. 1l serait naturel de penser que 
l'air contenu dans les lacunes de ces racines offre la même compo- 
sition que l’air dissous dans l’eau ou l'air atmosphérique; mais il 
n’eu est rien. Un jeune chimiste, M. Albert Montessier, s’est assuré 
que cet air est toujours plus pauvre en oxygène que l’air atmosphé- 
rique ou celui qui se trouve dissous dans l’eau. Cette observation, 
nouvelle pour la science, a vivement intéressé les illustres chimi- 
stes Liebig et Woehler, à qui je l'ai communiquée. 

M. le professeur Heer, de Zurich, dont les botanistes et les géolo- 
gues admirent les beaux travaux sur les végétaux fossiles, entretint 
la section après nous des plantes arctiques qui se trouvent dans les 
Alpes de la Suisse : il en a compté quatre-vingts en Engadine seule- 
ment. Dans le nombre se trouvent un arbre, le sorbier des oiseleurs, 
et trois arbustes, le saule des Lapons, le saule pentandre et le gro- 
seillier des Alpes. Quelques espèces arctiques sont répandues dans 
toute la Suisse : je me contenterai de citer le carnillet moussier 
(silene acaulis). 1 n’est aucun voyageur qui n’ait admiré près de 
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la limite des neiges éternelles ces petits dômes de gazon semés de 
fleurs roses, parure des derniers rochers surgissant au milieu des 
névés; mais on rencontre quelquefois des plantes arctiques sur des 
sommets isolés et à des hauteurs où le climat est beaucoup plus 
doux que celui des régions boréales, leur véritable patrie. Ces faits 
viennent en aide aux idées émises pour la première fois par un na- 
turaliste anglais, Édouard Forbes, enlevé jeure encore aux sciences 
naturelles. Forbes pensait que les plantes arctiques existant actuel- 
lement dans les montagnes de l’Écosse et de la Suisse, dans les Car- 
pathes et les Pyrénées, se sont propagées du nord au sud pendant 
la période de l’ancienne extension des glaciers. Quand ceux-ci se 
sont fondus, les plantes ont disparu presque toutes sous l'influence 
d’un climat trop chaud pour elles; mais quelques-unes se sont main- 
tenues sur des points moins défavorables à leur existence. Ces 
points forment des îlots épars et isolés au milieu d’un pays dont la 
végétation est celle de la zone tempérée. 

La section de géologie a toujours le privilége de réunir le plus 
grand nombre d’assistans et de donner lieu aux discussions les plus 
animées. Comment en serait-il autrement? Les Alpes ne sont-elles 
pas le problème le plus difficile que la géologie ait à résoudre? La 
constitution, l’origine, l’âge des Alpes, rien n’est complétement 
connu ni définitivement acquis à la science. Le sphinx gigantesque 
n’a pas encore été vaincu malgré le génie de ceux qui ont cherché 
à le deviner. Peu à peu cependant la lumière se fait. Dans ces en- 
tassemens chaotiques de sommets, dans ce lacis confus de vallées, 
on commence à entrevoir certaines formes primordiales. La succes- 
sion de couches est soumise à des lois fixes (1). M. Desor, compa- 
rant le versant méridional des Alpes aux environs de Varese, en 
Lombardie, avec le revers septentrional, constate que l'apparence et 
la constitution minéralogique des terrains sont complétement diffé- 
rentes. Quelques étages, la grande oolithe et le corallien, manquent 
tout à fait; mais, en se laissant guider par l’étude des fossiles, 
on trouve que l’ordre de succession est le même. Seulement tout 
semble démontrer qu’au nord des Alpes les terrains se déposaient 
dans une mer agitée, riche en coraux et en coquilles, tandis que 
dans le sud des vases limoneuses se précipitaient au fond des eaux 
tranquilles d’un golfe sans orages. Une discussion s’engagea sur la 
position d’un terrain qui fait depuis longtemps le désespoir des géo- 
logues suisses, et auquel ils ont donné le nom de flysch. Les fos- 
siles manquent ou ne sont pas reconnaissables. M. Heer, d’après 


(4) Voyez sur ce sujet Desor, de l’Orographie des Alpes dans ses rapports avec la 
géologie, et en anglais dans Ball's Guide to the western Alps. 
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des échantillons d'algues marines, déclare le flysch tertiaire, et 
M. Studer, le plus autorisé de tous quand il s’agit des Alpes, arrive 
au même résultat par l'étude des superpositions. Près de Varese, 
ce flysch est recouvert par l'étage inférieur de la craie. C’est aux 
géologues italiens, en particulier au jeune et savant abbé Stoppani, 
qu'est réservé l'honneur de faire disparaître cette contradiction ap- 
parente. 

L'orographie a sa langue comme toute autre science. Elle appelle 
cluse, avec les paysans jurassiens, une gorge qui coupe un chaînon 
de montagnes perpendiculairement à sa direction et fait communi- 
quer entre elles deux vallées parallèles. La cluse est l'effet d’une rup- 
ture, et sur ses escarpemens on voit la tranche des couches brisées : 
les supérieures appartiennent toujours à des terrains plus récens 
que les inférieures. Ces escarpemens, impropres à la culture, sont 
en général couverts de bois et de taillis. Quand un torrent traverse 
la cluse, l’eau creuse l’étroit canal où elle se précipite le plus souvent 
en cascades d’une vallée à l’autre. Sous la paroi, formée de couches 
saillantes et brisées, on aperçoit alors une seconde paroi lisse, ver- 
ticale, et seulement creusée cà et là de larges sillons ou de grandes 
excavations arrondies. Cette paroi inférieure est l'ouvrage de l’eau. 
M. Desor a proposé le mot roman de ro/la pour désigner les cluses 
dont le fond a été profondément creusé par les eaux : c’est le nom 
que portent dans les Grisons plusieurs gorges à travers lesquelles se 
précipitent les torrens impétueux dont la réunion forme le Rhin en 
amont de la ville de Coire. 

L'auteur de cette étude mit sous les yeux de la section deux belles 
cartes du littoral méditerranéen, dues à nos ingénieurs hydrogra- 
phes, et qui embrassent l’espace compris entre l'embouchure de l'Hé- 
rault et celle du Rhône. Une série de marais salans borde la côte. 
Ces lacs d’eau saumâtre sont séparés de la mer par un mince cor- 
don littoral formé de dunes dont la hauteur ne dépasse pas 8 ou 
10 mètres. Toute la côte est calcaire, mais le sable des dunes est 
siliceux. D'où peut provenir cette silice? Où sont les rochers qui 
l'ont produite? C’est dans les Alpes qu’il faut chercher leur origine. 
Lorsque les anciens glaciers sont descendus dans les vallées jus- 
qu'aux bords du Rhône, entre Lyon et Vienne, mais moins bas dans 
les vallées méridionales, ils ont laissé sur place tous les débris, blocs, 
cailloux, sable, qu’ils transportaient sur leur dos, ou charriaient 
dans leurs flancs. Quand ces glaciers fondirent et reculèrent, tous 
ces débris accumulés furent entraînés vers la mer par les eaux ré- 
sultant de cette fonte prodigieuse. Les roches friables, les calcaires 
tendres, les grès, furent réduits en poudre par le frottement avant 
d'arriver au débouché des vallées; mais les roches dures en par- 
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ticulier les roches siliceuses, les quartzites, parvinrent sous forme 
de cailloux arrondis dans la plaine du Rhône : ils y formèrent de 
grandes nappes dont la Crau est la plus étendue et la plus célèbre. 
Ces cailloux ne s’arrêtèrent pas au bord de la mer, ils dépassèrent 
le rivage. Depuis cette époque, des milliers d'années se sont écou- 
lées; ces cailloux, balancés par le flot, s’usèrent réciproquement et 
prirent la forme de galets aplatis; mais le sable, résultat de cette 
usure, emporté par les vents, a formé les dunes que nous voyons. 
Les cailloux générateurs du sable n’ont pas tous disparu de la plage : 
non loin de Montpellier, on les trouve mêlés aux coquilles; aussi le 
sable des dunes est-il formé de 75 pour 100 environ de silice et de 
25 pour 100 de calcaire, provenant en grande partie des coquilles 
que le flot broie contre le rivage. Ainsi tout se lie à la surface du 
globe, et les dunes des rivages languedociens doivent leur origine 
aux débris accumulés d’abord dans les vallées par les anciens gla- 
ciers des Alpes, puis entraînés jusqu’à la mer par les torrens gigan- 
tesques auxquels la fonte de ces glaciers a donné naissance. 

La Société helvétique, pendant sa session de 1863, a reçu bien 
d’autres communications intéressantes, parmi lesquelles je dois 
mentionner celles de MM. Omboni de Milan, Strobel de Pavie et 
Moesch d’Aarau. Le professeur Theobald de Coire, aussi intrépide 
montagnard que bon géologue, s’est voué principalement à l'étude 
des puissans massifs du canton des Grisons. Ministre du saint Évan- 
gile, il a, comme l’abbé Stoppani, abandonné la théologie pour la 
géologie, et si tous deux trouvent dans cette nouvelle étude des 
doutes comme dans la première, ils ont au moins la consolation de 
pouvoir les contrôler par l'observation directe. Leurs travaux con- 
tribuent aux progrès d’une science qui suivait encore, il y a trente 
ans, les erremens de celle qu’ils ont abandonnée : en effet, la géo- 
logie est à peine sortie de cette période initiale où les généralisations 
hâtives remplacent l'étude sincère et patiente de la nature, période 
stérile, mais inévitable, car il n’est aucune des connaissances hu- 
maines qui ne l'ait traversée. La géologie moderne, c’est l'examen 
méthodique des couches du globe et des êtres dont elles renferment 
les débris, c’est l'analyse des phénomènes qui se passent actuelle- 
ment à la surface de la terre et la comparaison des effets qu’ils 
produisent avec ceux dont nous voyons les traces dans les divers 
terrains. Jadis chaque géologue avait son système s'appliquant au 
globe tout entier, et s'étendant même quelquefois à la lune; aujour- 
d'hui personne n’a de système, mais chacun étudie son pays ou une 
contrée déterminée. Les faits généraux ressortent naturellement de 
ces travaux particuliers, et quand le globe sera bien connu, les phé- 
nomènes actuels bien appréciés, la géologie sera faite. 
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Les séances de la section de physique et de chimie n'ont pas été 
moins intéressantes que celles des autres. M. Dufour de Lausanne 
a parlé d’un coup de foudre tombé à Clarens sur les bords du lac 
Léman, et qui a frappé cent cinquante pieds de vigne. Plusieurs 
membres ont rappelé des faits analogues. M. le professeur Clausius 
a exposé le second principe de la théorie mécanique de la chaleur, 
et M. Adolphe de Planta a traité de la composition chimique de plu- 
sieurs eaux minérales du canton des Grisons. Le soir même, la so- 
ciété visita l’une des plus curieuses de ces sources. L'administration 
des eaux ferrugineuses de Saint-Maurice l’avait invitée à se réunir 
avec la section de médecine pour examiner l'établissement dans tous 
ses détails. Une longue file de voitures se déroula comme un serpent 
sur la route qui longe le pied des montagnes entre Samaden et Ce- 
lerina; elle atteignit bientôt Saint-Maurice, puis l'établissement des 
bains, situé au milieu de la vallée, entre les lacs de Silz et de Saint- 
Maurice. Là s'élèvent de vastes constructions, déjà insuffisantes 
pour contenir le grand nombre de baigneurs qui affluent à ces eaux. 
De nouveaux bâtimens s'ajoutent aux anciens, et dans le village 
de Saint-Maurice les hôtels se multiplient chaque année. Ces 
eaux sont froides, limpides, inodores, à saveur piquante et astrin- 
gente; elles contiennent à la fois des carbonates, des sulfates alca- 
lins et de plus du carbonate de fer : elles sont donc essentiellement 
toniques et conviennent singulièrement aux constitutions faibles ou 
débilitées. L'action de l'air vient s'ajouter à celle de l’eau, et nous 
n’étonnerons aucun médecin en disant que l’on a constaté l’heureux 
effet de cette double influence. L'eau ferrugineuse restitue au sang 
la proportion de fer sans laquelle il ne saurait vivifier les organes, 
et l’air aussi bien que l’eau, ranimant les forces digestives, concou- 
rent au rétablissement général d’une constitution délicate ou déla- 
brée. Le repas qui nous réunissait dans la grande salle des eaux 
était un repas de baptême. Le grand chimiste et médecin Paracelse, 
né à Einsiedeln, dans le canton de Schwitz, en 1493, est le premier 
qui ait reconnu et préconisé les eaux de Saint-Maurice. Sur l’invi- 
tation de M. de Planta, la Société helvétique voulut bien être la 
marraine de l'une des trois sources. En lui donnant le nom de Pa- 
racelse, la société rendait hommage à l’un des hommes les plus 
remarquables et à l’un des plus grands caractères de l’ancienne 
Helvétie. Paracelse, le réformateur des sciences chimiques et mé- 
dicales, le premier qui s’éleva contre la routine des écoles pour ra- 
mener les médecins à l’étude et à l’observation de la nature, était 
digne d’un pareil hommage. La source bienfaisante qu'il a révélée à 
l'humanité souffrante fera bénir à jamais son nom par ceux qui lui 
devront la santé. Un tel monument est plus durable que les statues 
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de marbre ou de bronze élevées à tant d’illustres inconnus dont le 
genre humain ne gardera pas le souvenir. Après le banquet, on se 
rendit, en suivant les bords du lac de Saint-Maurice, à une maison 
rustique qui s'élève dans une prairie entourée de bois. Des chœurs 
de jeunes gens de la vallée saluèrent la société de leurs chants har- 
monieux, et le soir des groupes formés par le hasard ou les affinités 
électives de leurs études communes regagnèrent à travers la forêt 
les maisons hospitalières de Samaden et de Celerina. 

Le lendemain était le dernier jour de cette session, trop courte au 
gré des savans, qui auraient voulu entendre encore leurs confrères 
ou leur communiquer le résultat de ces travaux commencés que la 
discussion éclaire si souvent de lumières imprévues; mais les habi- 
tans de Samaden, jaloux de montrer à leurs hôtes toutes les beau- 
tés de leur vallée, avaient attelé leurs chevaux. Les voitures se 
mirent en mouvement comme la veille pour descendre le long de 
l'Inn vers les limites de la Basse-Engadine. Tous les villages étaient 
parés de drapeaux et de feuillages; des inscriptions témoignaient 
de la joie des populations accourues pour saluer de modestes natu- 
ralistes. Au-dessus de l’arc de triomphe de Sutz, un ours brun, tué 
dans le voisinage, avait été placé en vedette. À Capella, le dernier 
hameau de la Haute-Engadine, un grand cultivateur, notre hôte ce 
jour-là, avait inscrit sur sa maison cette sentence que la société ne 
pouvait désavouer : « La nature est le livre de la sagesse. » Toutes 
les populations des environs se trouvaient réunies; elles étaient ac- 
(| courues de la Basse et de la Haute-Engadine pour assister à cette 

fête de la science ; les dames circulaient autour des tables dressées 
dans la prairie, et de nombreux discours improvisés célébrèrent 

| tour à tour l'étude de la nature, la liberté, la Suisse, l'Italie, la 
fraternité de la science et du travail. 

La session était close, et le lendemain les uns traversaient le Ju- 
liers ou l’Albula pour retourner en Suisse, d’autres franchirent les 
cols du Bernina et du Maloya et descendirent vers le lac de Côme. Le 
contraste entre les villages sévères de la froide Engadine et les élé- 
gantes villas italiennes, entourées de chênes verts, d’oliviers, d’'oran- 
gers, de lauriers-roses et d’aloès-pitte, est un des plus saisissans qui 
existent dans le monde. Sur les bords des lacs italiens, les Alpes font 
l'effet d’un espalier colossal qui abrite les végétaux frileux contre 
| les vents du nord; de plus les eaux profondes des lacs Majeur, de 
Lugano, de Côme, d’Iseo et de Garde, véritables réservoirs de cha- 
leur, adoucissent encore la rigueur des hivers. De là un climat ex- 
ceptionnel pour cette latitude, comme celui d’Hyères et de toute la 
côte ligurienne depuis Nice jusqu’à Pise. Un voyageur qui, partant 
| de la Norvége septentrionale, arriverait à Fondi, dans le royaume de 
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Naples, où l’on voit les premiers orangers croissant en plaine et sans 
abri, serait moins surpris, parce que la transition, sans être plus 
forte, est plus lente et plus ménagée. Les illustres chimistes Liebig, 
de Munich, et Woehler, de Gættingue, se trouvaient à Lugano : un 
grand nombre de savans vinrent les saluer, et un petit congrès sup- 
plémentaire suivit et compléta le grand congrès de Samaden. 


II. — TRAVAUX DE LA SOCIÉTÉ HELVÉTIQUE DES SCIENCES NATURELLES. 


Ma tâche n’est point finie. Dussé-je être abandonné du lecteur 
fatigué, je dois faire connaître les travaux scientifiques publiés par 
les membres de la Société helvétique des sciences naturelles. Je ne 
puis songer à une analyse détaillée, je me bornerai à un coup d'œil 
général. Les publications de la société commencèrent en 1817. Le 
professeur Meisner de Berne faisait paraître un annuaire qui rendait 
un compte sommaire des communications faites pendant les ses- 
sions. Cet annuaire s’arrêta en 1824. Les Mémoires de la Société 
helvétique datent de 1829; ils forment actuellement dix-neuf vo- 
lumes in-quarto avec de nombreuses planches et un certain nombre 
de cartes. Dans ce recueil, c’est la géologie qui domine, et surtout 
la géologie de la Suisse. Le massif du Saint-Gothard est le sujet de 
recherches contenues dans les premiers volumes : elles sont dues 
à MM. Lusser et Lardy. Tous deux se sont attachés à étudier ce 
groupe de montagnes qui semble former le centre ou le nœud des 
Alpes suisses. Ces travaux ont mis hors de doute un fait important 
qui s’est généralisé depuis : c’est la structure en éventail des grandes 
masses alpines. Je m'explique. Le voyageur revenant d'Italie pour 
traverser le Saint-Gothard remarque, à partir d’Airolo, au pied 
méridional du passage, que les couches de gneiss et de schistes 
qui le composent s’enfoncent pour ainsi dire dans les flancs de la 
montagne, et plongent par conséquent vers le nord; à mesure qu’il 
monte , les couches semblent se relever, et quand il atteint le som- 
met, elles sont verticales et ne plongent plus ni vers le nord ni vers 
le sud. En redescendant sur le versant septentrional, le même voya- 
geur constate que les couches s’inclinent de plus en plus; mais 
l'inclinaison est précisément en sens opposé de celles du versant 
méridional : elles plongent vers le sud et se renversent vers le nord. 
La montagne offre donc la structure d’un éventail. La force colos- 
sale qui l’a comprimée latéralement a produit des effets visibles aux 
yeux les plus inattentifs. Quels sont les voyageurs qui n’ont point 
été frappés du contournement des couches de l’Axenberg en face de 
Fluelen? Sur le pont du bateau à vapeur qui fait le trajet de Fluelen 
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à Lucerne, il en est peu qui ne remarquent les couches arquées qui 
dominent Beroldingen, celles du Seelisberg, au-dessus de la célèbre 
prairie du Grütli, berceau de la liberté helvétique. Ce sont les feuil- 
lets septentrionaux du Saint-Gothard qui, en se renversant, ont 
refoulé ces couches calcaires. Sous cette énorme pression, elles ‘se 
sont tordues et pliées comme une molle argile. Des contournemens 
semblables se voient souvent dans le voisinage des Alpes centrales, 
car le Saint-Gothard n’est pas le seul massif qui présente la struc- 
ture en éventail. Le Grimsel , où l’Aar prend naissance, le Gallen- 
stock, au-dessus du glacier du Rhône, le Gelmerhorn, situé entre 
les deux, le Mont-Blanc lui-même, en sont des exemples plus ou 
moins évidens, et cette structure est probablement commune à tous 
les massifs cristallins des Alpes qui se relient au Saint-Gothard. 
Ê La description du groupe montagneux de Davos, par M. Studer, et 
h les études de MM. Escher de la Linth et Théobald sur les Grisons 
le et le Vorarlberg, se rattachent à celles du Saint-Gothard; mais ces 
(l travaux descriptifs se refusent à l'analyse et n’ont d'intérêt que 
| 





pour les savans de profession. 

Dans un mémoire de M. Rutimeyer sur la géologie des rives sep- 
tentrionales du lac de Thun, on trouve un beau modèle de ces pay- 
sages géologiques dont les Anglais nous ont donné les premiers 
l'exemple. Quand il s’agit d’une contrée limitée, au lieu d’une carte 
| ou de coupes, on met sous les yeux du lecteur un paysage, une vue 

du pays coloriée géologiquement, c’est-à-dire où les différens ter- 
rains sont indiqués par certaines teintes convenues. En présence de 
la nature, ce paysage géologique à la main, tout le monde peut se 
reconnaître et retrouver les limites des formations. Ainsi M. Ruti- 
meyer nous présente la vue des bords du lac de Thun et des mon- 
tagnes qui le dominent entre Ralligen et Merlingen. Par des cou- 
leurs appropriées, il nous montre que les collines qui dominent la 
tour de Ralligen sont formées de molasse et de nagelflue; des grès 
occupent la partie moyenne de la montagne, et les sommets ap- 
partiennent au terrain nummulitique. Les vallées sont creusées 
dans le terrain crétacé. 
Un géologue justement célèbre, Léopold de Buch, avait décrit en 
1827 les porphyres rouges des environs de Lugano. Il donnait le 
nom de melaphyres aux porphyres noirs de la même contrée. Les 
porphyres sont aux yeux de tous les géologues des roches ignées, 
produites uniquement par le feu, comme les roches volcaniques du 
Vésuve ou de l’Etna. Ces roches éruptives se trouvent sur les bords 
du lac de Lugano au pied d’une montagne couronnée d’une cha- 
| pelle : c’est le mont Salvadore; il se compose de dolomie ou calcaire 
| contenant de la magnésie. Cédant à cet esprit de généralisation exa- 
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géré, caractère de la géologie des trente premières années du siècle, 
Léopold de Buch en concluait que toutes les dolomies étaient dues 
à l’action chimique d’une roche ignée incandescente sur du calcaire 
ou carbonate de chaux ordinaire. Cette théorie des dolomies avait 
été acceptée pour ainsi dire de confiance. M. Brunner, reprenant 
l'étude de la contrée, a ébranlé une conviction trop légèrement for- 
mée : il a démontré qu’elle ne peut même pas résister à l'examen 
consciencieux de la localité considérée par M. Léopold de Buch 
comme fournissant des preuves irrécusables de la vérité d’une théo- 
rie naguère encore en faveur. 

De la promenade de Berne, on voit en face de soi le groupe du 
Stockhorn, avant-garde des Alpes de l’Oberland et de la Gemmi; 
M. Brunner en a aussi donné la description, et il considère la mon- 
tagne comme le résultat de pressions latérales lentes de même origine 
que celles dont le massif central porte l'empreinte. Dans un mé- 
moire sur la molasse tertiaire de la plaine suisse, M. Kauffmann, de 
Lucerne, arrive aux mêmes conclusions. 

Les Alpes, malgré les travaux remarquables dont elles ont été l’ob- 
jet, présentent encore au géologue une foule de problèmes à résoudre 
et d’obscurités à dissiper. Il n’en est pas de même du Jura. C’est la 
chaîne la mieux connue de l'Europe. Grâce au grand nombre des 
fossiles qu’elle renferme, les étages en sont faciles à caractériser, et 
le nom de terrains jurassiques est employé dans le monde entier pour 
dénommer des formations contemporaines de celles du Jura. Cette 
chaîne est devenue un type. Les formes du relief étudiées par Thur- 
mann, Gressly, Desor et leurs successeurs sont la base de l'orogra- 
phie moderne. Le Jura est le seul système de montagnes que le géo- 
logue puisse déplisser comme un mouchoir et réduire à une surface 
plane. Originairement tous ces terrains se sont déposés horizonta- 
lement dans les mers où vivaient les nombreux animaux dont les 
débris remplissent des couches actuellement relevées, contournées 
et déplacées. Quelle est la cause de ces soulèvemens? Ici encore nous 
retrouvons l’action affaiblie de ces pressions latérales que nous avons 
reconnues dans le voisinage du Saint-Gothard. Les chaînons paral- 
lèles du Jura, dont la hauteur va en diminuant dans la direction de 
l’est à l’ouest ou de la Suisse vers la France, sont un effet de 
l'apparition des Alpes. Les Alpes sont la grande vague, les chaînons 
du Jura ne sont que les rides produites dans une eau tranquille, et 
qui s’abaissent à mesure qu’elles s’éloignent du flot principal, dont 
elles offrent l’image affaiblie. 

La paléontologie ou la connaissance des corps organisés fossiles 
doit une grande partie de ses progrès à l'étude minutieuse des cou- 
ches du Jura. C’est là que M. Gressly, en suivant une même assise 


TOME L. — 1864. 7 








k] 
‘h 
FE 
| 


ee 


Sr Te 


RE — 


98 REVUE DES DEUX MONDES. 





dans toute son étendue et en examinant un à un les êtres orga- 
nisés qu’elle renferme, a reconnu les /acies différens des faunes 
éteintes. 11 a vu que, dans une même couche, les populations va- 
riaient suivant la nature des dépôts formés au sein de la mer géolo- 
gique. Ainsi les limons que les cours d’eau entraînaient dans les 
mers anciennes, — comme le Rhône, le Nil, le Mississipi, les versent 
sous nos yeux dans les mers actuelles, — forment des fonds vaseux 
ou littoraux. C’est dans cette vase qu’habitaient les espèces libres 
à coquilles minces et fragiles, les solen, les myes, les moules, les 
tellines, les ammonites et les reptiles marins. Le terrain dit oxfor- 
dien est le type de ce genre de formation. L'Océan-Pacifique nous 
offre de nombreux exemples d'un facies bien différent du premier. 
Toutes les îles de la Mer du Sud et les côtes de la Floride sont en- 
tourées d’une ceinture rocheuse construite pour des animaux agré- 
gés, les coraux ou polypiers. Il en était de même dans les mers 
géologiques; on reconnaît ces anciens rivages au grand nombre de 
polypiers, d’huîtres et de coquilles perforantes dont ils sont bordés. 
D’autres animaux d’une structure plus délicate, des oursins, des bé- 


 lemnites, des encrines, vivaient à l'abri de ces digues de polypiers 


qui les défendaient contre le flot. C’est le facies corallien qui ca- 
ractérise un étage des terrains jurassiques. Le corallien des envi- 
rons de Neuchâtel, celui de Saint-Mihiel en Lorraine, sont des types 
de ces terrains. Aujourd’hui comme jadis, la haute mer est le dé- 
sert de l'Océan. Les pêcheurs et les zoologistes le savent bien, car 
les animaux y sont rares et peu variés. Dans les couches qui s’y sont 
déposées, on ne trouve que des débris de coraux et de polypiers 
spongieux, des bélemnites et des ammonites; c’est le /acies péla- 
gique. Ainsi, conclut M. Gressly, dans une même assise géologique 
déposée à la même époque, on reconnaît les débris de populations 
diverses suivant qu’on parcourt les districts littoraux vaseux, coral- 
liens ou pélagiques de cette assise. Souvent ces faunes diffèrent 
plus entre elles que des faunes correspondant à des époques dis- 
tinctes. Cette idée féconde a été appliquée aux recherches stratigra- 
phiques dans le monde entier, et a profondément modifié les idées 
des géologues. On ne se borne plus à reconnaître et à caractériser 
les terrains au moyen de quelques espèces seulement; on s’efforce 
d’embrasser l’ensemble des faunes contemporaines de chaque for- 
mation d’eau douce ou d’eau salée. 

La géologie du Jura doit encore beaucoup aux travaux de MM. Me- 
rian, Agassiz, Desor, Pictet, Renevier, Mousson, Greppin, dont les 
mémoires ont été recueillis et publiés par la Société helvétique. 
M. Renevier a décrit la perte du Rhône, qui se trouve en France. Le 
Rhône et la Valserine, en creusant profondément les terrains qu'ils 
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traversent, ont produit une coupe naturelle où le géologue voit la 
superposition de tous les étages, depuis la craie inférieure jusqu’à 
la molasse tertiaire. Ces couches sont on ne peut plus riches en fos- 
siles : M. Renevier y a reconnu trois cent quarante-quatre espèces. 

A partir de Genève, le Jura se rapproche des Alpes, et les deux 
chaînes se joignent et se confondent aux environs du lac du Bour- 
get et à la Grande-Chartreuse de Grenoble. Rien de plus intéressant 
pour l’orographie que d'étudier comment elles se soudent, et com- 
ment les formes de l’une passent à celles de l’autre. Les travaux de 
M. Alphonse Favre sur le Salève, sa carte géologique du pays com- 
pris entre le lac de Genève et le Mont-Blanc, les études de M. Mous- 
son sur les environs d’Aix en Savoie, concourent à la solution du 
problème. Les géologues français ne restent pas inactifs : M. Lory 
en Dauphiné, MM. Chamousset, Vallet et Pillet en Savoie, explorent 
avec un zèle infatigable cette zone intéressante, et, grâce à eux, 
nous aurons un jour une orographie alpine aussi claire, aussi simple 
que celle du Jura. Ce sera un grand pas de fait, un acheminement 
considérable vers l'intelligence du mode de formation des chaînes 
de montagnes, dont l’ancienne théorie des soulèvemens suivant la 
verticale ne saurait rendre compte dans l’état actuel de nos con- 
naissances. 

La physique du globe est l'initiatrice de la géologie, et l'étude 
des phénomènes actuels nous dévoile ceux dont nous voyons les 
traces à la surface de la terre. Un mémoire de M. Venetz, inséré en 
1833 dans le premier volume du recueil, traite des variations de la 
température dans les Alpes de la Suisse. L'auteur, ingénieur des 
ponts et chaussées du Valais, reconnut le premier que les glaciers 
de la Suisse étaient jadis plus étendus qu’ils ne le sont aujourd’hui. 
Il s’assura qu’ils descendaient autrefois dans des vallées valaisanes 
dont ils n’occupent actuellement que la partie supérieure. Ce phé- 
nomène, en apparence local, limité originairement au Valais, a été 
bientôt constaté dans toute la Suisse, les Vosges, les Pyrénées, les 
montagnes de l'Écosse et de la Scandinavie, le Caucase, l'Himalaya, 
le nord et le sud de l'Amérique. La terre, avant ou depuis l’appari- 
tion de l’homme, a donc passé par une période de froid dont les 
causes sont encore à rechercher, mais dont la réalité n’est plus con- 
testée (1). 

La paléontologie animale et végétale occupe une grande place 
dans les mémoires de la Société helvétique. Le professeur Heer de 
Zurich y a fait connaître les nombreux insectes fossiles dont les 


(4) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1°" mars 1847, Recherches sur la pé- 
riode glaciaire. 
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couches d’OEningen sur les bords du lac de Constance ont conservé 
les délicates empreintes. Avant d’avoir ressuscité les anciennes fo- 
rêts helvétiques qui révèlent un climat plus chaud que celui du midi 
de l’Europe, M. Heer nous avait dévoilé les formes des insectes qui 
bourdonnaient en Suisse, à l’époque tertiaire, dans la cime des 
canneliers, des figuiers, des plaqueminiers et des légumineuses exo- 
tiques : les congénères de ces arbres habitent actuellement les 
zones intertropicales. MM. Gaudin et Carlo Strozzi, étudiant des 
couches du Val d’Arno près de Florence, y découvrent une flore 
analogue à celle de Ténériffe et des zones tempérées de l'Amérique 
septentrionale. Ce sont là des preuves d’un climat plus chaud, ca- 
ractérisé par de nombreuses espèces de lauriers. L'époque glaciaire 
des Alpes, abaissant la température de la Toscane, a tué toutes 
les espèces délicates, mais épargné les plus robustes, qui forment 
la végétation actuelle du pays. Ces travaux rattachent intimement 
la flore actuelle à celles qui l’ont précédée sur le globe. Désormais 
on ne saurait parler de géographie botanique sans s'occuper des 
végétaux qui sont enfouis dans les couches terrestres. M. Alphonse 
de Candolle propose le nom d’épiontologie pour désigner une nou- 
velle science qui comprendrait la paléontologie et la géographie 
des êtres organisés; ce serait l’histoire de leur apparition succes- 
sive aux diverses époques de la vie du globe et leur distribution 
présente à la surface de la terre. Ces deux études se touchent de 
près; la faune et la flore qui nous entourent se lient étroitement aux 
dernières faunes et aux dernières flores perdues. Par leurs formes, 
par leur structure, beaucoup d'animaux, un grand nombre de plantes 
sont réellement des animaux et des plantes fossiles. Ces êtres ont 
survécu aux derniers changemens de température et d'humidité qui 
ont eu lieu à la surface du globe; mais leur organisation tout en- 
tière est celle des végétaux et des animaux qui ont existé avant la 
plupart de ceux qui vivent aujourd’hui. 

Telle est l'analyse très sommaire de la partie géologique des mé- 
moires de la Société helvétique; elle suffit néanmoins pour donner 
une idée du nombre et de l'importance des travaux qu'ils con- 
tiennent. 

La part de la botanique est moins grande. La Suisse cependant 
est aussi riche en botanistes qu’en géologues; mais la nature même 
de cette science se prête moins aux travaux limités à une localité 
restreinte. Une flore locale n’est qu’une pierre apportée à l'édifice 
de la flore générale d’une région naturelle, et un pays comme la 
Suisse ne saurait, malgré la végétation variée qui le distingue, oc- 
cuper les loisirs de tous ses botanistes. Ils ont dû étendre le champ 
de leurs travaux au-delà de leur patrie. On trouve dans les mé- 
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moires de la Société helvétique une énumération des espèces suisses 
du genre Cirsium de M. Naegeli et un catalogue des Chara de 
M. Alexandre Braun. Le premier de ces deux savans a donné un 
grand travail sur la classification des algues, et M. Jean Müller une 
monographie des résédacées. 

Dans la partie zoologique, on remarque l’énumération des mam- 
mifères, des oiseaux, des reptiles et des poissons de la Suisse par 
M. Schinz, et celle des mollusques terrestres et fluviatiles par M. de 
Charpentier. L'infatigable professeur Heer de Zurich a fait connaître 
les coléoptères vivans de la Suisse; MM. Meyer-Dürr et de La Harpe, 
les lépidoptères ou papillons. On doit aussi à MM. Valentin, Vogt, 
Koelliker et Neuwyler quelques mémoires d'anatomie comparée. 

Je ne saurais passer sous silence un grand travail tenant à la fois 
de la zoologie et de la paléontologie: il appartient à une subdivision 
des connaissances humaines que je serais tenté d'appeler la z00- 
logie archéologique. Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié un 
article de M. Élisée Reclus (1) sur les cités lacustres de la Suisse; ils 
se rappellent que dans l'hiver si sec de 1853 à 1854 on remarqua 
d’abord près de Meilen, sur les bords du lac de Zurich, des pilotis 
que les basses eaux avaient mis à sec. Entre ces pilotis, on décou- 
vrit bientôt des débris de poteries et toutes les traces d'habitations 
fort anciennes. L’attention une fois éveillée, il se trouva que partout 
les riverains des lacs et particulièrement les bateliers avaient con- 
servé le souvenir d'indices semblables. Des stations lacustres furent 
signalées sur les lacs de Neuchâtel, de Bienne, de Morat, de Sem- 
pach, de Genève, de Constance, etc. On reconnut ensuite que, dans 
certaines de ces stations, les pieux n'étaient que des arbres à peine 
équarris et enfoncés au milieu de grosses pierres accumulées for- 
mant au fond de l’eau des monticules auxquels les pêcheurs don- 
naient depuis longtemps le nom de steiënberg. Entre ces pieux, on 
trouve des poteries grossières et des haches ou des pointes de flè- 
ches fabriquées avec les silex de la craie. Dans d’autres stations, les 
pilotis sont mieux travaillés et enfoncés directement dans la vase. 
Là on retire du fond de l’eau des poteries plus soignées, des haches 
en bronze, des épingles, des agrafes, des poignées faites du même 
métal. Enfin, dans le lac de Neuchâtel, près de Marin, on a décou- 
vert une station où toutes les armes et tous les ustensiles sont en 
fer, métal inconnu dans les ruines des bourgades lacustres appar- 
tenant à l’âge de pierre ou de bronze. Les antiquaires ont donc 
distingué trois âges, celui de pierre, correspondant à une civili- 
sation à peine ébauchée, comme celle des sauvages de la Nouvelle- 


(1) Revue des Deux Mondes, 15 février 1862. 
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Zélande; celui de bronze, qui annonce un état social beaucoup plus 
avancé, et enfin celui de fer, contemporain de l'époque gauloise. Ces 
trois âges sont certainement antérieurs à l'invasion romaine. Des 
fouilles faites récemment dans les lacs tourbeux du canton de Zu- 
rich et de Berne ont jeté un nouveau jour sur le genre de vie de 
ces premiers habitans de l'antique Helvétie. Des fruits, des graines, 
des fragmens de filets et de tissus se sont conservés dans la tourbe, 
On a reconnu des graines de plantes économiques, — le froment, 
l'orge, le lin, —des fruits comestibles et cultivés, tels que des poires, 
des pommes, des fraises. Ces peuples avaient donc une agriculture, 
M. Rutimeyer nous apprend qu’ils possédaient également des ani- 
maux domestiques. 

L'étude des squelettes dont on trouve les débris dans les stations 
lacustres du nord de la Suisse était d’un immense intérêt. En effet, 
tous nos animaux domestiques sont les descendans, profondément 
modifiés par l’homme et par le temps, de types sauvages dont la plu- 
part sont inconnus. Le mouton, le bœuf, le cheval, le chien et le co- 
chon avaient été déjà asservis par l'habitant des cités lacustres. Le 
bœuf ressemblait aux petites races de montagne du canton des Gri- 
sons, de l’Appenzell et de la Forêt-Noire, et il est permis de présumer 
que le gros bétail de la plaine, celui de Fribourg et du Simmentbhal, 
n'est qu'un perfectionnement de ces petites races montagnardes. 
Toutes deux ne sauraient être dérivées de l’aurochs ou wrus et du bi- 
son, qui vivaient jadis dans les forêts de la Suisse comme dans celles 
du nord de l’Europe. La souche du bœuf domestique de l’Europe est 
probablement une espèce appelée par M. Owen bos longifrons. On 
trouve ses os dans les tourbières de l’Angleterre, mais on ne les a 
pas encore rencontrés dans celles de la Suisse. Les peuplades la- 
custres chassaient le bison et l’aurochs, dont on trouve les os brisés 
au milieu des pilotis. Le cochon n’était probablement pas à l’état 
domestique; mais la dentition de ce cochon sauvage est celle d’un 
animal plus frugivore et par conséquent moins farouche que notre 
sanglier. Ce cochon sauvage (sus torfaceus) a disparu peu à peu, et 
notre cochon domestique est un descendant du sanglier, dont les 
instincts féroces se réveillent souvent en lui. Les fouilles faites dans 
les stations tourbeuses démontrent aussi que l’élan, le cerf, la biche 
et le daim animaient jadis les solitudes boisées de la Suisse. Le cas- 
tor élevait ses digues dans les cours d’eau rétrécis et sur le bord 
des lacs, et la loutre y habitait comme maintenant. L’ours, si rare 
de nos jours, était alors commun dans les forêts montagneuses, 
ainsi que le loup, le renard et le chat sauvage. Le chien des habi- 
tations lacustres appartenait à une race de grandeur moyenne, à 
tête allongée. Il était à l’état domestique, comme le mouton, la 
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chèvre et la vache, et peut-être le cochon. Le cheval est d’une in- 
troduction postérieure, et la multiplication des autres races domes- 
tiques coïncide avec son apparition. Quelques-uns de ces animaux 
étaient déjà contemporains des rhinocéros et des éléphans à l’époque 
où la Suisse jouissait d’un climat beaucoup plus tempéré que celui 
qui règne aujourd'hui. Une période de froid amena l’ancienne ex- 
tension des glaciers qui, descendant le long des vallées, couvrirent 
la plaine suisse d'un manteau de glace. Les éléphans et les rhino- 
céros disparurent; mais le cerf, le renne, le daim, le cochon, le 
loup, le renard, le castor, le lièvre, dont les os sont mêlés dans les 
cavernes avec ceux des grands pachydermes, survécurent à la pé- 
riode de froid; ils repeuplèrent les nouvelles forêts qui envahirent 
le terrain abandonné par la glace, et plusieurs d’entre eux se sont 
perpétués jusqu'à nous. 

Ce rapide exposé ne donne pas sans doute une idée complète des 
travaux publiés depuis 1827 par la Société helvétique; mais nous 
en avons dit assez pour montrer quels services de pareilles associa- 
tions peuvent rendre à l’histoire naturelle. En France, nos sociétés 
de géologie, de botanique et de météorologie sont là pour le prou- 
ver. Par la force des choses, par la puissance irrésistible de la liberté, 
elles sont devenues le centre d'activité des hommes voués à l’une ou 
l’autre de ces sciences; c’est dans leur sein que les questions se dis- 
cutent et que les problèmes se résolvent : elles sont l'avant-garde 
des académies et des corps officiels, véritables aristocraties intel- 
lectuelles chargées de modérer l'élan du peuple scientifique, mais 
dépourvues de cette jeunesse et de cette initiative qui ouvrent des 
voies nouvelles. Les deux genres d'associations sont d’ailleurs égale- 
ment utiles et nécessaires; elles exercent l’une sur l’autre une in- 
fluence qui se traduit par les progrès rapides dont nous sommes 
témoins. 

En Suisse, la Société helvétique des sciences naturelles a été le 
lien des savans éparpillés dans les différens cantons : elle a doublé 
leurs forces et leur zèle en les mettant directement en contact les 
uns avec les autres. Les réunions annuelles ont eu lieu successive- 
ment dans la plupart des villes de la confédération; chaque fois l’a- 
gitation scientifique à fait naître d’abord la curiosité, puis l’action 
individuelle ou collective. Le talent, engourdi par la lourde atmo- 
sphère des petites villes, s'est réveillé au souflle vivifiant de la 
science. On connaissait la Suisse pittoresque; la société, reprenant 
l’œuvre de Scheuchzer, de Saussure et de Haller, achève le tableau 
de la Suisse géographique, géologique, botanique et météorolo- 
gique. Ne se bornant pas à des recherches purement scientifiques, 
elle a provoqué la réforme monétaire, celle des poids et mesures et 
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fondé quatre-vingt-huit stations météorologiques où l’on observe 
aux mêmes heures et avec les mêmes instrumens. Une commission 
hydrographique s'occupe du régime des rivières, de la crue des 
lacs, des causes des inondations, et des moyens de les prévenir. La 
triangulation de la Suisse, achevée et publiée en 1840, a été refaite 
en partie et reliée aux travaux géodésiques exécutés dans le duché 
de Bade et en Italie. Les magnifiques cartes fédérales publiées sous 
la direction du général Dufour forment un atlas qui restera comme 
un des monumens cartographiques de notre siècle. C’est encore 
par l'initiative et grâce à l'appui de la Société helvétique auprès du 
gouvernement fédéral que cette œuvre aura été conçue, entreprise 
et terminée. La section de médecine a mis à l’ordre du jour deux 
grandes questions : les eaux minérales et le crétinisme. Il est peu 
de sources qui n’aient été analysées, et dont les propriétés médi- 
cales ne soient appréciées à leur juste valeur. Si les causes du cré- 
tinisme sont encore obscures, les moyens de le prévenir et de le 
guérir ne le sont plus. L'établissement situé sur l’Abendberg, près 
d’Interlaken, à 1,100 mètres au-dessus de la mer, en a donné la 
preuve. La constitution d'un grand nombre d’enfans a été trans- 
formée ou sensiblement améliorée. 

En un mot, la Société helvétique des sciences naturelles a été le 
centre et l’origine du grand mouvement scientifique dont la Suisse 
est aujourd'hui le théâtre. Dans le siècle dernier, quelques savans 
éminens, les Bernouilli, Haller, de Saussure, Bonnet, Deluc, Pictet 
et Senebier, étaient les glorieux représentans de leur patrie dans 
les mathématiques, la physique et l’histoire naturelle; mais la 
science n’était point universellement cultivée : il y avait des géné- 
raux, l’armée n'existait pas encore; c’est la Société helvétique qui 
l'a créée. Actuellement il n’est point de village qui n’ait son curieux 
de la nature. Quand ce n’est pas le médecin, c’est le pharmacien, 
le pasteur, le maître d'école, et à leur défaut un citoyen auquel ses 
occupations laissent quelque loisir. L'on peut dire sans métaphore 
que la Suisse compte autant de naturalistes que de clochers; mais 
ce peuple de travailleurs est inégalement répandu à la surface du 
territoire de la confédération. Si l’on marquait sur une carte les 
villes, les villages et les hameaux où habitent les membres actifs de 
la Société helvétique, on verrait ces points s’éclaircir et même dis- 
paraître dans les districts catholiques, se multiplier et se resserrer 
dans les parties protestantes : ainsi Appenzell catholique, Schwitz, 
Obwalden et Bäle-Campagne (protestant) ne comptent aucun mem- 
bre dans la société. Les quatre cantons de Genève, Neuchâtel, Bâle- 
Ville et Zurich sont représentés par 299 sociétaires, tandis que six 
cantons entièrement catholiques, d’une superficie bien plus grande, 
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et d’une population égale, Lucerne, Zug, Uri, le Tessin, Fribourg 
et le Valais, n’en comptent que 106. Je n’ai point à rechercher les 
causes de cette différence, je me borne à la constater. L'Académie 
des sciences de Paris ne compte que huit associés étrangers; ce sont 
les plus grands noms du monde savant, et ce titre est des plus 
enviés. M. Alphonse de Candolle, publiant les mémoires de son père, 
a fait dans une note la statistique de ces associés étrangers suivant 
leur patrie; il trouve que c’est la Hollande, la Suède et la Suisse qui 
proportionnellement ont fourni le plus grand nombre d’associés à 
la classe des sciences de l’Institut de France, et sa conclusion mé- 
rite d'être citée (1). « Pour le développement des hommes qui éten- 
dent le domaine de l'esprit humain et sortent d’une manière in- 
contestable de la moyenne des savans, il faut la réunion de deux 
conditions : 1° une émancipation préliminaire des esprits par une 
influence libérale religieuse, comme la réforme au xvi° siècle, ou 
philosophique comme la France et l'Italie au xvirr* ; 2° un état qui 
ne soit ni l’absolutisme d'un seul, ni la pression et l'agitation d’une 
multitude. Les grands travaux intellectuels ne s’exécutent ni sous 
les verrous ni dans la rue. En d’autres termes, et pour abandonner 
le style figuré, le despotisme n'aime pas les questions abstraites ni 
l'indépendance d'esprit des savans. La démocratie tient moins à 
avancer les sciences qu’à les répandre : elle fait du même homme 
un militaire et un civil, un orateur et un professeur, un magistrat et 
un homme d’affaires; obligeant et sollicitant tout le monde à s’oc- 
cuper de tout, elle arrête le développement des hommes spéciaux. 
Il est donc naturel que les grandes illustrations scientifiques sur- 
gissent principalement dans les époques de transition entre ces 
deux régimes, l’absolutisme et la démocratie. » Cette conclusion est 
la mienne; avec quelques modifications, elle s'applique aussi bien 
à de petits cantons qu’à de grands états. 

J'ai essayé de peindre la physionomie d’une session de la Société 
helvétique dans une haute vallée de la Suisse. En 1864, à Zurich, 
cette physionomie ne sera plus la même : elle varie suivant les lieux 
et les temps. Si j'ai fait naître dans l'esprit de quelques lecteurs 
l'envie d'assister à l’une de c2s réunions, si d’autres se sont con- 
vaincus de l'utilité de ces sociétés libres, ouvertes à tous, nomades 
comme le naturaliste lui-même, mon but est atteint : j'aurai tra- 
vaillé pour l'avenir. 

CHARLES MARTINS. 


(1) Mémoires et souvenirs d'Augustin Pyramus de Candolle, publiés par son fils. 
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AUSTIN ELLIOT 


ÉTUDE DE LA VIE ARISTOCRATIQUE ANGLAISE (1). 





L. 


Dans les premiers jours du printemps de la mémorable année 
1789, trois jeunes gens de grand courage et de grande espérance, 
curieux de la vie et l’envisageant d'avance sous ses plus rians as- 
pects, se séparèrent aux portes de Christ-Church, un des colléges 
d'Oxford, pour marcher sur-les routes différentes qui s’offraient à 
leur ardeur. Le premier, nommé Jenkinson, — mais que peu de per- 
sonnes connaissent sous ce nom, — s’appela plus tard lord Hawkes- 
bury et mourut comte de Liverpool. Le rôle important qu’il a joué 
dans les affaires européennes lui a mérité inainte notice biogra- 
phique : nous n'avons donc pas à nous occuper ici de sa destinée, 
mais nous parlerons avec plus de détail des deux autres. 

George Hilton, le plus beau, le plus intelligent des deux, passa 
sur le continent presque aussitôt après sa sortie d'Oxford. Il ren- 
contra son ami Jenkinson sous les murs de la Bastille assiégée, et 
revint en Angleterre au mois de septembre, ramenant pour femme 
une aimable et délicate créature, frêle rejeton enlevé à l’une des 
plus hautes tiges de l’aristocratie française. Son père l'avait volon- 
tiers donnée à ce jeune et riche négociant anglais, pour la soustraire 
aux dangers et aux misères de la crise politique alors imminente. Il 
ne prévoyait pourtant pas que les fêtes de la Noël ne la retrouveraient 


(1) Austin Elliot, by Henry Kingsley, 2 vol. London and Cambridge, Macmillan and €°, 
4863. — Ce nouveau roman de l’auteur d’Alton Locke nous a paru se prêter à un mode 
d'interprétation que nos lecteurs connaissent déjà, et que nous appliquons volontiers 
aux œuvres d'élite. Sans donner ni le récit même ni tout ce qu’il comporte de dévelop- 
pemens, un travail de ce genre permet de l'apprécier dans son ensemble et d’en pres- 
sentir la portée morale aussi bien que le mérite littéraire. 
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plus ici-bas; il ne prévoyait pas non plus que lui-même, trois ans 
plus tard, dans les cachots de la Conciergerie et sur les marches de 
l’échafaud, s’applaudirait de cette mort précoce, en songeant qu’elle 
leur épargnait à elle et à lui d'immenses regrets. George Hilton, at- 
teint dans sa première félicité, prit en dégoût les choses humaines, 
et par ennui se jeta résolûment au plus épais de la mêlée commer- 
ciale. 

Son assiduité, sa pénétration, son audace, firent heureusement 
traverser à la maison fondée par son père les péripéties terribles 
de ces temps de révolution. Il avait pris un ascendant irrésistible 
sur les deux vieillards qui l'avaient jusque-là dirigée, et qui, peu 
à peu domptés par la volonté calme, la réserve silencieuse de ce 
jeune homme au front sévère, se laissaient entraîner sur ses pas 
et d’après ses conseils à des témérités dont la seule conception les 
eût fait pälir d’effroi. L'une d'elles, il faut le reconnaître, produisit 
sur l’opinion un effet assez défavorable. Le jour où l'Angleterre ap- 
prit avec stupeur le résultat de la bataille d'Austerlitz, George Hilton 
ne put retenir un cri de joie qui lui échappa devant ses associés stu- 
péfaits. Et il avait bien quelque droit de se réjouir, puisque deux ou 
trois mois plus tôt, devinant de quel côté se rangerait la victoire, il 
s'était avisé d'envoyer à son beau-frère, le duc de T..., devenu un 
des plus brillans officiers de l'empire, une somme considérable pour 
spéculer sur la hausse des fonds français. La défaite de la coalition 
rapportait donc 40,000 liv. sterl., soit 1 million de francs, à la mai- 
son Hilton et C°. Jamais encore on n’avait mieux déjoué la rigueur des 
clauses pénales inscrites daps l'acte de trahison de 1792. Ainsi que 
nous l’avons dit, cette combinaison, répugnant au patriotisme britan- 
nique, n'avait pas laissé de jeter un certain discrédit moral sur l’ha- 
bile homme qui se l'était permise. Les israélites du Royal Exchange 
continuaient, il est vrai, à le suivre obséquieusement d'arcade en 
arcade, le corps penché, l'oreille tendue, cherchant à surprendre, 
au moment où elle sortirait de ses lèvres, une de ces indications 
qui valent de l'or; mais les chrétiens ne lui témoignaient plus 
qu'une politesse assez dédaigneuse, et lord Hawkesbury eut grand'- 
peine à lui pardonner cet acte de lèse-majesté nationale. George 
Hilton, arrivé au parlement, avait toujours trouvé, jusqu’en 1806, à 
échanger avec sa seigneurie un sourire amical, une plaisanterie fa- 
milière. À partir de cette date, leurs rapports ne furent plus qu’un 
simple commerce de paroles banales, et en 1808, — lorsque l’ami 
de sa jeunesse fut appelé à la chambre des lords, — George Hilton 
se trouva parfaitement isolé parmi ses collègues des communes. 
Onze ans après, parvenu à la cinquantaine et légèrement encrasse 
par l'or qu’il avait manié toute sa vie, il passait pour un froid cal- 
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culateur, un égoïste bizarre et généralement peu goûté, homme de 
sens d’ailleurs, orateur précis, statisticien correct, « et qui, disait- 
on, avait refusé un portefeuille. » Ce fut alors que, las de n’avoir 
personne à aimer et de n'être aimé de personne, il jugea convenable 
de se remarier. Sa seconde femme fut encore une Française, cou- 
sine de celle qu’il avait perdue jadis et fille d’un ancien émigré. 
Deux enfans, Eleanor et Robert, naquirent de cette union, contrac- 
tée sous de meilleurs auspices que la première. 

Lorsque nous avons dit que pas un ami ne restait à George Hilton, 
nous aurions dù faire une exception en faveur de James Elliot, le 
dernier de ces trois condisciples qui s'étaient séparés en 1789 à la 
porte de Christ-Church. Celui-ci, avec moins d'énergie et de talent 
que son camarade, avait fini par conquérir une position sociale plus 
élevée. Rentré tout d’abord à l’université, où les émolumens de sa 
studentship, grossis d'un revenu modique, lui permirent de vivre 
très à l’aise, il dut cependant refréner le penchant impérieux qui 
l’entrainait vers la carrière politique; mais il entretenait une cor- 
respondance suivie avec ceux de ses anciens condisciples qu'une 
fortune plus solide ou des protections mieux assises avaient appelés 
au maniement des affaires publiques. Aussi, du fond de sa retraite 
studieuse, suivait-il toujours avec un vif intérêt la marche des évé- 
nemens. Un jour, l’idée lui vint de donner son avis sur une des 
questions qui préoccupaient l'opinion et partageaient les esprits : il 
le consigna dans un pamphlet de quelques pages, anonyme comme 
le sont tous les pamplets, mais qui, venant à propos et savamment 
relevé par tous les artifices du style, produisit une vive sensation. 
Ceci lui parut charmant, et il saisit la première occasion de revenir à 
la charge. Peu à peu son talent de publiciste se développa et mürit. 
On se demanda quel était l’auteur de ces mordantes satires, em- 
preintes du torysme le plus pur, et comme M. Jenkinson (devenu 
lord Hawkesbury depuis 1796) était le seul homme d'état qui s’y 
trouvât constamment épargné, on ne manqua pas de les lui attri- 
buer ; mais l'écrivain pseudonyme (il signait Béta) ne manqua point 
de rectifier cette erreur, et, — probablement avec la permission de 
lord Hawkesbury, — de le comprendre parmi les victimes des pam- 
phlets qui suivirent. Ceci n’empêcha pas lord Liverpool, en 1808, 
d'offrir à son vieil ami et correspondant James Elliot, — avec le con- 
sentement de tous ses collègues, — la place d’inspecteur des bancs 
de sables et sables mouvans : admirable emploi qui, sans douner 
trop de souci, rapportait quinze mille bonnes livres sterling par an- 
née. Quand Elliot devint ainsi un des fonctionnaires de l’état, il 
avait quarante ans sonnés, et ne savait pas le premier mot de la be- 
sogne à laquelle on l'appelait; mais ses habitudes laborieuses et 
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la vigueur de son intelligence la lui rendirent bientôt familière. 
Habitué à généraliser les faits, à dégager la vérité des détails qui 
l'obscurcissent, il porta l’ordre et la conciliation dans une branche 
administrative où le culte aveugle de la tradition avait entretenu 
jusqu'alors des habitudes tracassières, un odieux esprit de chicane 
et de malveillance. Aussi, de tous les choix que lord Liverpool avait 
faits dans le cours de sa longue carrière ministérielle, celui de 
James Elliot fut le plus généralement approuvé. Le ministre lui- 
même disait volontiers, posant la main sur l'épaule de son ancien 
camarade : — Voilà mon homme, messieurs! Voilà ceux dont 
j'aime à faire la fortune !... — Absorbé néanmoins par les fonctions 
qu’il remplissait avec tant de succès, James Elliot n’eut pas le loi- 
sir, pendant les cinq premières années, de songer à prendre femme. 
Au bout de ce temps, il épousa miss Beverley, une personne de 
trente et un ans, pareille à lui et digne de lui, qui lui donna, le 
jour même où il atteignait sa quarante-neuvième année, un su- 
perbe petit garçon. C’est celui-ci, Austin Elliot, et la fille de George 
Hilton, Eleanor, qui désormais nous occuperont en première ligne. 


IT. 


Austin n'avait pas dix ans que son père, toujours préoccupé de 
politique, le voua secrètement à la carrière dont sa médiocre for- 
tune l'avait écarté bien malgré lui. Doué d’une intelligence précoce, 
cet enfant recevrait l'éducation qui fait les hommes d'état. Et, qui 
sait? élevé par un tel père, objet de tant de soins et de soins si 
bien entendus, peut-être deviendrait-il un jour, comme George 
Canning.…. Ici, confus lui-même de ses visées chimériques, James 
Elliot se refusait à compléter sa pensée; mais elle restait inscrite, 
et tout entière, dans le radieux sourire avec lequel il contemplait 
ensuite les charbons incandescens du foyer. Vers cette époque; mis- 
tress Elliot venant à mourir, l'enfant demeura plus strictement sous 
le contrôle paternel et n’entendit plus parler que politique. Pas un 
grand débat dont il ne füt appelé à suivre les péripéties, et quand 
Robert Peel, au sujet de l'émancipation des catholiques, rompit tout 
à coup avec les traditions de son parti, le jeune Austin, qui l'en- 
tendit accabler de toutes les malédictions dues aux renégats, se le 
figura provisoirement comme une espèce de Guy-Fawkes, bon à 
brûler en place publique. Dans l'intervalle des leçons que lui don- 
nait son père, l'enfant passait la plus grande partie de son existence 
avec Eleanor et Robert Hilton, chez lesquels on l'envoyait jouer, 
car depuis la mort de lord Liverpool, l'intimité de ces deux anciens 
compagnons d'étude, — refroidie pendant plusieurs années par la 
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terrible affaire des « fonds français, » — s'était resserrée de plus 
belle. Eleanor Hilton n'était pas ce qu’on appelle une jolie enfant, 
ses traits avaient quelque chose de trop particulier, de trop accen- 
tué pour cela; mais nulle part on n’eût pu trouver créature plus 
douce, plus sensible et plus intelligente. Robert au contraire joi- 
gnait à un entêtement remarquable une certaine violence de carac- 
tère. Il manifestait aussi un penchant naturel au mensonge, pen- 
chant illogique et capricieux, car il lui arrivait fréquemment de ne 
pas vouloir trahir la vérité pour échapper à quelque punition, et 
plus fréquemment encore de mentir sans aucun motif appréciable. 
Un autre vice, non moins fatal, devait se développer en lui; mais 
ceci n’arriva que plus tard. 

Quand Eleanor eut douze ans et Robert dix, ils eurent le malheur 
de perdre leur mère. Presqu'à la même époque Austin Elliot partit 
pour Eton, où Robert devait le suivre deux ans plus tard. Là se 
trouvait dans la même classe qu'Austin un certain lord, Charles 
Barty, le fils puîné du duc de Cheshire. Tous deux étaient du même 
âge, et leurs traits offraient une vague ressemblance. Ils se lièrent 
rapidement et en vertu de ce puissant attrait que les nobles cœurs 
ont toujours eu l’un pour l’autre. A l'arrivée de Robert Hilton, 
Charles Barty, d'abord un peu jaloux de l'affection d’Austin pour 
ce camarade d'enfance, réagit bientôt contre un sentiment indigne 
de lui, et se constitua pour moitié le protecteur chevaleresque du 
nouveau venu. Malheureusement l’objet de cette protection frater- 
nelle ne tarda point à montrer qu'il ne la méritait guère. Ses mé- 
faits, d’abord légers, prirent assez vite un caractère plus grave. 
Trois mois après son entrée à l’école, Robert fut surpris un beau 
jour dans la chambre de Charles Barty, fouillant le pupitre de son 
camarade, que retenait dans les cours une partie de cricket vive- 
ment disputée. L’alarme aussitôt donnée, on fit dans les caisses du 
jeune déprédateur une perquisition rigoureuse, et on y découvrit 
une grande partie des objets qui avaient disparu depuis son admis- 
sion. Lorsqu’Austin et Charles Barty rentrèrent en riant de leur 
partie de jeu, la mine venait d’éclater sous leurs pieds : leur pro- 
tégé n’était en somme qu’un petit voleur. Pour sauver le mauvais 
garçon qu'ils n’aimaient plus guère, chacun d’eux eût sacrifié son 
bras droit; mais désormais il était trop tard. Ils plaidèrent cependant 
pour lui les circonstances atténuantes, et firent valoir son extrême 
jeunesse auprès des élèves qu'il avait rendus victimes de ses lar- 
cins. Je n’ai pas besoin de dire comment leur requête fut accueillie, 
s'adressant à des cœurs anglais : pas un des volés ne souffla mot, 


et Robert fut simplement renvoyé chez lui, pur de toute publicité 
déshonorante. 
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George Hilton n’en ressentit pas avec moins de vivacité le dur 
châtiment que recevait ainsi, dans la personne de son unique fils, 
cette passion du gain, cette avidité désordonnée qui avait été l’uni- 
que mobile et presque l’unique vice de sa brillante carrière. Atteint 
en plein cœur, il se cuirassa le mieux qu'il put, refusa, plusieurs 
mois durant, de voir l'enfant dont la précoce perversité lui causait 
de si cruelles angoisses, et ne le vit guère en effet de ce moment à 
celui de sa mort. Un révérend ecclésiastique, d'humeur accommo- 
dante et facile, entreprit l'achèvement de cette éducation si com- 
promise par un désastreux début. C'était un homme intelligent et 
discret, fermant les yeux à propos, dissimulant volontiers les véri- 
tés désagréables : il s'était chargé de refaire en cinq ans, et moyen- 
nant mille livres sterling, la moralité avariée qu’on lui confiait. Au 
bout de ces cinq ans, passés dans une cure du comté d’Essex, à 
l'abri de toutes tentations, Robert reparut plus blanc que neige aux 
yeux du monde, avec un certificat de bonne vie qui le recomman- 
dait très suffisamment à la confiance des imbéciles. Notre vieil ami 
James Elliot, qui n’était pas de cette catégorie, conseilla expressé- 
ment à son fils de ne pas renouveler connaissance avec son ancien 
camarade. Austin obéit ponctuellement, et comme George Hilton le- 
vait à de très longs intervalles la consigne qui retenait Robert hors 
de la maison paternelle, les deux jeunes gens n’eurent jamais occa- 
sion de se revoir après ce fâcheux départ d’Eton. Il en eût été tout 
autrement si le jeune Hilton fût rentré auprès de son père, car l’at- 
tachement d’Austin pour Eleanor poussait chaque jour de plus pro- 
fondes racines, et il ne manquait guère une occasion de se trouver 
avec elle. Précisément à l’époque où il allait partir pour Oxford, Elea- 
nor Hilton lui écrivit que la réconciliation de son père et de son 
frère venait enfin d’avoir lieu : ce dernier embrassait la carrière des 
armes, et sa commission était signée; mais alors s’écroula le labo- 
rieux et fantastique édifice élevé par le révérend précepteur. Robert 
n’était pas au service depuis plus de trois mois, que de mauvais 
bruits commencèrent à circuler sur son compte. À ces rumeurs suc- 
cédèrent des accusations formelles, accusations dont un conseil de 
guerre eut bientôt à connaître. Le dénoûment fut aussi prompt qu’il 
était inévitable. Robert Hilton fut honteusement chassé de l'armée. 


TI. 


James Elliot, un jour qu’il remplissait à bord de son yacht offi- 
ciel, et en compagnie de quelques-uns des lords de l’amirauté, je 
ne sais quelle mission administrative fort importante, nous devons 
le croire, imagina d'emmener son fils. Un de ces hauts fonction 
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naires, — M. Cecil, notabilité parlementaire des plus éminentes, — 


frappé de la bonne mine d’Austin et surpris de le trouver si versé 
dans une foule de connaissances généralement étrangères à un étu- 


diant de cet âge, l’invita gracieusement à débarquer avec lui sur la 
côte du pays de Galles et à venir passer une quinzaine dans son 


château situé parmi les montagnes de Merionethshire. Austin était 


un ambitieux en herbe; il savait à merveille que parmi les chemins 
qui mènent aux grandeurs politiques, un des plus sûrs est d'être 
bien vu dans certains cercles ordinairement fort exclusifs; mais il 
n’était nullement intrigant et savait aussi que pour être sur un bon 
pied dans telle ou telle maison, il faut y entrer par la grande porte, 
non s'y faufiler par quelque issue dérobée. C’est ainsi que depuis 
trois ans, malgré son amitié pour Charles Barty, — toujours déve- 
loppée à mesure qu'ils se connaissaient mieux, — il s'était soigneu- 
sement abstenu de paraître à Cheshire-House, où il se réservait 
d'arriver plus tard, sous un patronage plus imposant que celui de 
son jeune camarade. Dans de telles dispositions, les flatteuses pré- 
venances de M. Cecil lui parurent une victoire de bon aloi. Pré- 
senté à ce grand homme depuis quatre jours, ils n’étaient que de 
la veille dans des termes un peu familiers, et vingt-quatre heures 
avaient suffi pour créer entre eux des rapports qui semblaient ap- 
pelés à devenir de plus en plus intimes. N'y avait-il pas là de quoi 
lui monter la tête? Ce fut donc pour lui une grande journée que 
celle où, dans la calèche de M. Cecil, à côté de ce personnage il- 
lustre, le jeune enthousiaste vit pour la première fois de sa vie se 
dérouler sous ses yeux cette imposante série de paysages que les 
montagnes seules peuvent offrir. Dérogeant à sa gravité habituelle, 
l'opulent propriétaire souriait aux élans d'admiration qu’Austin ne 
se donnait pas la peine de réprimer, et, — cela se voit souvent chez 
les ciceroni, — tirait de toutes ces splendeurs auxquelles il l’ini- 
tiait une sorte de vanité paternelle. Ils arrivèrent ainsi à l'entrée du 
parc de Tyn-y-Rhaiïadr (la Ferme de la Montagne) au moment où 
le soleil allait disparaître derrière le sommet du Snowdon. Austin 
ne pouvait détacher ses yeux de cette montagne sublime que l'ombre 
envahissait peu à peu, mais dont la cime couronnée d’une éblouis- 
sante auréole semblait le théâtre d’un vaste incendie. — Allons, 
allons, jeune homme, lui dit M. Cecil, qui venait de lui faire mettre 
pied à terre, marchons un peu, je vous prie!... Je compte vous 
montrer avant le diner quelque chose de plus beau que tout cela. 

Il voulait parler d’une admirable cascade tombant de cent mètres 
de haut, le long d’une pente de granit, au fond d’une espèce de 
faille perpendiculaire, formée par des rochers revêtus d’un taillis 
sombre; mais ce fut d’une autre façon qu'il tint sa parole. En effet, 
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au moment où le bouillonnement furieux des eaux brisées venait de 
lui arracher un cri de surprise, Austin sentit une main se poser sur 
son épaule, et comme il se retournait vivement, croyant ne s’a- 
dresser qu’à son hôte : — Ma fille! lui dit tranquillement celui-ci 
en lui montrant suspendue à son cou une des plus ravissantes créa- 
tures que le jeune étudiant eût jamais vues, même dans ses rêves. 

Je pourrais, narrateur moins scrupuleux, décrire ici minutieu- 
sement toutes les sensations qui accompagnent « un coup de fou- 
dre; » mais Austin, si prompt qu’il fût d'ordinaire à prendre feu, — 
ceci lui arrivait tous les trois ou quatre mois, à tort et à travers, — 
ne fut nullement foudroyé, du moins sur le coup. Il dîna de fort 
bon appétit, causa très gaîment , et s’il veilla un peu tard à sa fe- 
nêtre, c'est que des balcons de Tyn-y-Rhaiïadr, par une belle nuit 
d'été, le Snowdon est admirable à voir, avec ses irisations presti- 
gieuses qui font parcourir à l’œil toute la gamme des tons orangés, 
pourpres et roses. Déjà cependant il s'inquiétait de sa belle hôtesse, 
et, cherchant à se rappeler tout ce qu’il en pouvait savoir, ne trou- 
vait guère que ceci : elle était fille unique, et, dans quatre comtés 
différens, autant de grands domaines devaient revenir un jour à 
cette charmante héritière. Pour un jeune homme imbu des idées du 
monde et familiarisé avec la logique des salons, il y avait là un pré- 
servatif, un conseil de prudence, — un réfrigérant, si vous voulez, — 
qui eût arrêté dans leur essor des espérances trop probablement 
chimériques; mais Austin, jeune et naïf comme il l'était encore, ne 
pouvait comprendre qu’on fit entrer en ligne de compte, dans un 
certain ordre de relations, la différence des rangs et des fortunes. 
Aussi, dès le lendemain matin, comblé de prévenances par la ravis- 
sante miss Fanny et se laissant aller au charme de la plus cordiale 
hospitalité, le jeune étudiant se mit-il à ébaucher dans sa pensée je 
ne sais quelle vague combinaison ne comportant ni plans arrêtés, ni 
projets définis, mais qui lui ouvrait dans un avenir féerique les per- 
spectives les plus agréables. Bien des circonstances pourraient ex- 
pliquer sa présomption. Miss Cecil, beaucoup plus jeune que lui, 
avait déjà passé deux saisons dans ce monde aristocratique de Lon- 
dres où il n’avait pas encore mis le pied. De prime abord elle avait 
revendiqué le bénéfice de cette initiation précoce qui la plaçait vis- 
à-vis de lui comme une espèce d’oracle; elle souriait à son inexpé- 
rience, elle lui donnait des conseils presque maternels, et, complé- 
tement rassurée par le sentiment de sa supériorité, lui laissait voir, 
sans la moindre réserve, le goût très naturel qu’elle avait pour lui, 
pour sa franchise étourdie, pour sa bonne grâce chevaleresque, pour 
sa gaîté d'enfant, çà et là tempérée par quelques retours de gravité 
virile, toujours imprévus et d’un effet très original. Ajoutons qu’elle 
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le connaissait déjà indirectement avant de l’avoir vu chez son père. 
Liée par des circonstances fortuites avec Eleanor Hilton et restée en 
correspondance avec elle, miss Cecil avait pressenti dans les lettres 
de son amie, où le nom d’Austin revenait à chaque page, un senti- 
ment plus tendre que la sympathie purement fraternelle dont Elea- 
nor réitérait si volontiers l'expression. Les propos du monde confir- 
maient d’ailleurs cette conjecture; depuis quelque temps déjà, ils 
mariaient la fille de George Hilton au fils de James Elliot : autant de 
motifs pour que miss Cecil n’éprouvât aucune gène à manifester 
hautement, devant ce dernier, la chaleureuse bienveillance dont 
elle se sentait animée à son égard. Si Austin avait été assez fat pour 
prendre au pied de la lettre tout ce qu’elle lui disait de gracieux, 
il n’eût tenu qu’à lui de se croire adoré; s’il avait eu plus d’expé- 
rience, il se serait méfié de cet excessif abandon : tel qu'il était et 
avec ses idées un peu « jacobines » en amour, il en vint, après deux 
ou trois jours de cette familiarité charmante, à concevoir des espé- 
rances dont l’absurdité, qui choquera peut-être quelques lecteurs, 
ne lui paraissait pas autrement démontrée. 

— (à, lui dit un beau matin miss Cecil, je ne vous ai pas encore 
montré nos chiens, et c’est pourtant une des curiosités du pays. 
Vous plairait-il les venir voir avec moi? L'under-graduate d'Ox- 
ford, fin connaisseur en ces matières, accepta la proposition avec 
enthousiasme. Le chenil du château pouvait en effet passer pour une 
merveille. On y voyait toutes les variétés de l'espèce, depuis ces 
dogues à babines mafllées, à l’œil perdu sous la chair, au front tra- 
versé de rides profondes, dont l’aboiement sonore est un signal de 
mort pour l’esclave fugitif dans les jungles de la Havane, jusqu'aux 
chiens du Saint-Bernard, — ces chiens du tourbillon de neige et de 
l’avalanche, — animaux philanthropes à la mine grave et recueillie, 
mais qui n’en sont pas moins, — comme tant d’autres, hélas! — des 
idiots de premier ordre. Le bull anglais s’y trouvait aussi avec sa robe 
blanche et ses yeux myopes, si myopes qu'il flaire au lieu de re- 
garder et donne le frisson à ceux.dont il vient frôler ainsi les mol- 
lets. Puis venait une collection de terriers, parmi lesquels il en était 
un d’une si merveilleuse beauté, qu’Austin ne put retenir un cri 
d’ébahissement. — Voilà, disait-il, le terrier de mes rêves! Jus- 
qu’à présent je n’avais encore rien vu d’aussi complet. 

— Permettez-moi donc de vous l’offrir, repartit à l'instant miss Ce- 
cil; promettez seulement de me donner une pensée toutes les fois que 
vous vous sentirez pour cet animal un bon mouvement d'affection. 

— Recommandation parfaitement inutile ! dit Austin, légèrement 
embarrassé de se voir ainsi pris au mot. Je n’ai pas besoin de chien 
pour songer à vous... Mais c’est là un cadeau tout à fait royal, et 
je ne sais si je dois. 
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— Vos scrupules viennent trop tard, interrompit en riant la jeune 
fille; vous n’avez plus qu'à vous emparer de votre nouvelle acqui- 
sition.…. 

Malgré sa répugnance à recevoir un présent de cette valeur, 
Austin, dompté par un regard doucement impérieux, s'était déjà 
penché pour se saisir du charmant petit animal, lorsqu'il entendit 
retentir dans les massifs de feuillage un joyeux et sauvage aboie- 
ment suivi d’un bruit de ramures brisées, comme si quelque aigle 
eût balayé les bosquets de ses ailes puissantes. Presque aussitôt, en- 
veloppant les deux promeneurs de cercles toujours plus étroits, 
parut un chien, différent de tous les autres, qui vint bondir près 
d'eux et les couvrir de caresses. II s'aperçut bien vite qu’Austin était 
une connaissance à faire, et s'arrêta pour l’examiner à loisir; mais 
un moment après, dressé sur ses pattes de derrière, il posa sa tête 
contre la poitrine du jeune homme, à qui ses grands yeux couleur 
de noisette semblaient dire avec instance : Prenez-moi, prenez-moi 
de préférence à tous! Compagnon plus fidèle et plus dévoué, ja- 
mais vous ne le trouverez, croyez-moi bien! — C'était un de ces 
beaux chiens de berger qu'on rencontre parfois dans les montagnes 
d'Écosse, noir, fauve et blanc, avec une tête fine et lisse dont le poil, 
qui commence à friser autour des oreilles, enveloppe ensuite le poi- 
trail et le cou d’une crinière ample et fourrée. Si vous voulez vous 
en faire une idée exacte, regardez le tableau de Landseer intitulé : 
the Shepherd's Bible, — et cependant le chien que je décris ici 
d’après nature est encore plus beau que celui dont le peintre à fait 
son modèle. — Décidement c’est celui-ci qu'il me faut, s'écria 
Austin tout à coup hors de garde... Je ne sais ce que je donnerais 
d’un pareil animal... Regardez-moi ces yeux, miss Cecil! Peut-on 
l'acheter ? A qui est-il ? 

— Il est à vous, répondit-elle avec un nouvel éclat de rire, et je 
vous sais gré de l'avoir choisi. Mon Robin vaut tous les terriers 
blancs de la création. 

Ainsi s’accomplit en quelques secondes un choix bien plus impor- 
tant qu'il ne paraissait l'être au premier abord. L'instant d’après, 
une voix dure s’éleva derrière les deux jeunes gens : — « Votre 
santé, miss Cecil? Voilà ce qu’on peut appeler un chien de race! 
Il voulait d’abord se jeter sur moi, mais au premier ordre de votre 
père il a pris docilement la piste et m'a mené droit à vous comme 
un vrai limier de peau-rouge.. Il vous appartient sans doute, miss 
Cecil ? 

— Il appartient à M. Elliot, répliqua-t-elle avec une froideur 
marquée... Comment vous portez-vous, capitaine Hertford ? 
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IV. 


Le nouveau venu était un de ces hommes corpulens et trapus, sur 
l'extérieur desquels on n’est pas tenté de s’appesantir. Ses yeux 
bleu clair, profondément enfouis dans leurs orbites, lançaient à tra- 
vers des sourcils touffus un regard qui n’avait rien de miséricordieux. 
Ses lèvres épaisses et grossièrement dessinées s'entrevoyaient à 
peine sous de longues moustaches rousses qui allaient rejoindre des 
favoris d’une nuance plus vive encore. Il regardait Austin avec une 
ardente curiosité ; celui-ci l'observait de beaucoup moins près, sans 
quoi il l’eût vu se mordre les lèvres par un mouvement d'impatience. 
C'était là un hommage indirect à la remarquable beauté du jeune 
étudiant. — Au diable sa jolie figure se disait à part lui le capi- 
taine, j’espérais ne pas le trouver si bien. 

Ici commença une conversation à laquelle le sous-gradué d'Ox- 
ford ne comprit pas grand’chose. Il y était question d'un certain 
Mewstone que le capitaine avait accompagné en Belgique pour y 
faire d'énormes emplettes de dentelles, et qu'il avait ensuite laissé 
à Londres, chez les célèbres orfévres Rundell et Bridges, s'occupant 
de choisir une magnifique argenterie. Après ces intéressans détails, 
le dialogue changea tout à coup de sujet. — Pendant que votre 
compagnon de voyage courait après le point de Malines, vous êtes 
resté à Bruxelles? avait demandé miss Cecil... Peut-on connaître 
le motif de cette séparation? 

— Une affaire très désagréable, où mon honneur était engagé, 
repartit le capitaine. 

— Encore quelque rencontre? reprit-elle en se tournant brus- 
quement vers lui. 

— Pas le moins du monde, répliqua-t-il. Un jeune homme, un 
compatriote, avait contrefait la signature de Mewstone pour une 
somme considérable. J'ai dû le poursuivre jusqu’à Namur et tâcher 
de lui faire rendre gorge. Une fois là, notre fugitif s’est dérobé. J'a- 
vais cependant à cœur de le rattraper, car c’est par moi qu’il avait 
fait la connaissance de Mewstone. 

— Et vous ne l'avez pas suivi plus loin? 

— C'eût été, je vous assure, peine perdue... Quant à Mewstone, 
il sera ici sous peu de jours. Et maintenant, chère miss, veuillez 
me présenter à M. Elliot. 

L’«introduction » eut lieu selon toutes les règles. Le capitaine 
Hertford, dont la physionomie était en général insolemment dédai- 
gneuse, arbora pour Austin le plus doux sourire de sa collection. 
Austin de son côté, bien que ce sourire lui agréât on ne peut moins, 
désirait cultiver la connaissance d’ur « homme du monde » assez 
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habile pour captiver dix minutes de suite l’attention de miss Cecil 
et lui faire prendre intérêt à ses moindres paroles. Ce gentleman lui 
déplaisait à coup sûr, mais il n’en était pas moins disposé à profiter 
de ses leçons. Ainsi mutuellement attirés l’un vers l’autre, ou, pour 
mieux dire, pressés de nouer des relations plus intimes, ils se mi- 
rent, après avoir reconduit miss Cecil, à se promener côte à côte, 
chacun fumant son cigare, le long des allées du parc. Robin les sui- 
vait tête basse, déjà soumis à son nouveau maître, pour lequel il 
s'était senti dès l'abord une de ces inexplicables sympathies, une de 
ces affections spontanées et sans motif dont la race canine nous offre 
de fréquens exemples. On eût pu supposer au capitaine Hertford les 
mêmes penchans affectueux; mais, en ce qui le concernait, nous 
aurons bientôt le mot de l'énigme. Sur sa face rouge et massive, à 
mesure qu'il contemplait son jeune interlocuteur, les sourires de 
commande alternaient avec des froncemens de sourcils presque hai- 
neux. En d’autres circonstances, peut-être eût-il cédé à l'attrait 
vainqueur de cette confiante sérénité, de cette beauté radieuse, 
qui plaisaient si fort à miss Cecil, et dont Robin lui-même semblait 
touché; mais Austin, nous l’allons voir, devait, par ses agrémens 
mêmes, lui porter ombrage. — Vous connaissez les Hilton? lui de- 
manda le capitaine après quelques propos insignifians et comme 
pour tâter le terrain. 

— Ce sont pour moi des amis et non de simples connaissances, 
répondit Austin. 

— En ce cas, reprit son interlocuteur, nous allons entrer en re- 
lations sous d’assez fâcheux auspices. Vous m'avez entendu parler 
tout à l'heure d’un jeune Anglais dont les méfaits m'ont retenu à 
Bruxelles ?.… 

— Certainement. 

— Et Robert Hilton sans doute ne vous est pas inconnu ? 

— Il était de mes camarades à l'école d'Eton; mais depuis lors je 
n’ai plus revu ce pauvre garçon. 

— Je ne pense pas que vous soyez appelé à le revoir jamais. 

— Que voulez-vous dire, capitaine Hertford?... Est-ce sa mort 
que vous m’annoncez ainsi? 

— Un peu plus de sang-froid, s’il vous plaît, mon jeune ami! 
Dans le monde où vous entrez, il faut envisager avec calme des 
incidens plus terribles encore... Adossez-vous à cette roche et re- 
gardez-moi bien en face! Robert Hilton s’est suicidé, à Namur, 
dans le courant de la semaine passée. 

— Impossible! ou du moins je ne lui aurais jamais supposé assez 
de courage... Pauvre enfant! Et comment cela s'est-il fait? 
Avait-il à se reprocher de nouvelles fautes? S’était-il exposé à de 
nouvelles poursuites ? 
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— Précisément, et j'allais vous le dire. Le faussaire que j'ai suivi 
à Namur n’était autre que ce malheureux. Il m'avait exaspéré.…, J'ai 
reçu de lui, chemin faisant, une lettre où il menaçait, si on le pous- 
sait à bout, de se brûler la cervelle... Prenant ceci pour un vain 
stratagème, je n’en ai couru que plus vite... En arrivant à Namur, 
j'ai su, malheureusement trop tard, qu'il ne m'avait pas trompé. 

— M. Hilton est-il informé de ceci? 

— J'ai dû l'en instruire avant tout autre... Il a pris la chose 
moins à cœur que vous ne le supposez peut-être... Cet enfant, ce 
mauvais sujet, n'existait plus pour lui depuis des années. 

— Pauvre Eleanor! s'écria Austin avec une espèce de sanglot. 

— Vous voulez probablement parler de miss Hilton? reprit le ca- 
pitaine.… Pour elle, je dois le dire, l’atteinte a été plus rude. Elle 
s'en remettra cependant... Ceci lui assure, à la mort de son père, 
un beau revenu de neuf mille livres sterling, franc et quitte de toute 
discussion. 

— Neuf mille ou neuf millions, ce serait tout un, mis en balance 
avec la vie de son frère... Si vous en doutez, capitaine Hertford, 
vous ne connaissez guère la personne dont vous parlez. 

— Ni vous celle qui vous parle, repartit l’autre en riant. Ai-je dit 
que miss Hilton eût songé à mettre en balance avec la vie de son 
frère une somme d'argent quelconque? Ai-je dit que pour le ressus- 
citer elle ne sacrifierait pas tout ce qu’elle a de fortune? J'ai sim- 
plement affirmé qu'elle finirait par se consoler, et c’est là, vous 
pourrez vous en assurer avec le temps, une vérité inexorable. 

— Au fait, dit Austin, je suis tenté de vous croire... Ce malheu- 
reux était pour eux tous une source d’anxiétés permanentes... Il 
est peut-être à souhaiter qu’elle l'oublie. 

— Enfant que vous êtes! s’écria le capitaine Hertford, je vous ai 
vu tout à l'heure sur le point de me sauter aux yeux pour avoir dit 
exactement ce que vous venez de répéter, peut-être même un peu 
moins... Aurez-vous le bon goût d'en convenir ?… 

Austin fut obligé de baisser la tête devant cette terrible vérité. 

— Je devrais partir au plus vite, dit-il après un moment de silence. 

— Et pourquoi cela? demanda le capitaine. 

— Mais, je ne puis dire. J'aimerais à n’être pas loin d'Eleanor 
quand je la sais afligée. 

— Diable, diable! dit le capitaine. A-t-elle tant de droits sur 
votre cœur? 

Et, tournant la tête d’un autre côté, il ajouta négligemment : — 
Je ne vois pas que notre hôte ait par ici grande abondance de 
grouses (1). 


(1) Espèce de coq de bruyère. 
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— En vérité, non, répondit Austin sans faire attention à cette der- 
nière remarque. Mais, voyez-vous, on nous a élevés comme frère 
et sœur, miss Hilton et moi, continua-t-il avec quelque hésitation, 
et non sans rougir un peu. 

— C'est donc pour cela qu’on m'a tant parlé de votre bonne ami- 
tié.… Savez-vous que miss Cecil est bien belle? 

— Ah! certes. Il n’y a pas deux avis là-dessus. 

— Vous seriez-vous laissé prendre à tant de charmes? 

— Y songez-vous? En si peu de temps?.… 

C'est tout au plus si Austin put ajouter d’une voix contrainte : 
— J'espère bien être libre encore. 

— Tant pis pour vous, mon bon Elliot! Je vous aurais cru 
mieux avisé, repartit le capitaine. 

Dans la longue lettre de condoléance qu’Austin écrivit le jour 
même à Eleanor, c’est tout au plus s’il faisait mention de miss Ce- 
cil, dérogeant ainsi à l'habitude qu’il avait prise de lui confier, à 
mesure qu'elles se succédaient, toutes ses fantaisies amoureuses. 
Miss Hilton se tenait à merveille dans son humble rôle, emharrassée 
seulement de se reconnaître au milieu de tant de péripéties di- 
verses, et ne parvenant pas toujours à mettre sous leurs véritables 
noms les conseils prudens, les félicitations, les consolations qu’elle 
adressait tour à tour à ce « frère » volage. Ce fut cette fois lord 
Charles Barty qu'il choisit pour confident. L’épître où il lui peignait 
éloquemment les symptômes de sa passion naissante alla chercher 
son ami dans la capitale du Piémont, où le duc et la duchesse de 
Chesbhire faisaient alors les préparatifs d’une véritable « campagne 
d'Italie » entreprise à la tête d’une armée de peintres et d’érudits. 
Lord Charles frappa du pied en lisant les périodes sentimentales 
de son imprudent camarade, et les plaça immédiatement sous les 
yeux de son père, qui prit à son tour un air très soucieux. Ce di- 
gne seigneur manquait d'esprit, — les Barty, généralement par- 
lant, ne brillent pas de ce côté, — mais il avait au plus haut point, 
qualité bien autrement précieuse, un sentiment très élevé de droi- 
ture et d'honneur. Il déclara que dans cette affaire un blâme sérieux 
avait été encouru soit par M. Cecil, soit par miss Cecil, soit par Aus- 
tin. Dans tous les cas, il fallait prévenir au plus vite ce dernier. 
Lord Charles, bien convaincu de ceci, aurait fait jouer le télégraphe, 
si le télégraphe eût existé en 1844 de Turin à Londres. Faute de 
mieux, il écrivit, et sa lettre, arrivée en temps utile, aurait eu 
l'effet le plus salutaire. Malheureusement, tandis qu’elle courait la 
poste, Austin passait la plus grande partie de ses journées avec miss 
Cecil dans de longs tête-à-tête que le capitaine Hertford mettait un 
soin perfide à leur ménager en accompagnant exactement M. Cecil, 
lorsque ce dernier allait faire ses tournées agricoles. Certain jour 
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qu’Austin, par un juste sentiment des convenances, avait cru devoir 
sortir avec eux, un des fermiers, plaidant pour l'adoption de je ne 
sais quel assolement, s’adressa directement à lui avec une défé- 
rence, des coups de chapeau, des sourires inexplicables; puis, sur 
un mot que l’intendant lui dit à l'oreille, cet homme rengaïna ses 
complimens et ses révérences, qui firent place à l'indifférence la 
plus maussade. Cet incident, qui sous diverses formes s'était repro- 
duit trois ou quatre fois, sollicita naturellement la curiosité d’Aus- 
tin. — Il faut, disait-il au capitaine, tandis qu’ils s’en revenaient 
bras dessus, bras dessous, il faut qu’un individu porteur du nom 
d’Elliot ait commis dans ces contrées quelque forfait haïssable, 
Avant qu’on ne sache qui je suis, chacun m'accable de prévenances 
et de civilités; m’a-t-on nommé, les sourires disparaissent, les phy- 
sionomies se ferment, on me traite avec une négligence qui res- 
semble à du mépris... Pourriez-vous par hasard m'expliquer ce phé- 
nomène? 

— C'est tout au plus si une conjecture m'est permise, répondit 
le capitaine après un moment d’hésitation. J'imagine, — notez bien 
ceci, j'imagine, — que, voyant au bras de M. Cecil un jeune dandy 
aussi bien tourné, les gens dont vous parlez supposent qu’il vous a 
choisi pour gendre. 

— Soit, reprit Austin; mais pourquoi perdent-ils cette flatteuse 
idée aussitôt que mon nom est prononcé devant eux?.… 

Cette question si précise ne laissa pas de gêner le capitaine, qui 
pouvait fort bien, mais ne voulait pas y répondre. Pour rompre les 
chiens, il feignit une distraction, et par quelque allusion blessante 
à la beauté de Robin, plaçant Austin sur la défensive, il lui fit per- 
dre de vue le sujet qu’ils venaient d'aborder ensemble. D'après 
ses calculs, il avait encore devant lui trois ou quatre jours. Il les 
lui fallait pour qu'Austin devint éperdument amoureux de miss 
Cecil, et risquât une démarche décisive, de nature à le perdre 
dans l'esprit d'Eleanor Hilton. Celle-ci devait hériter et probable- 
ment hériter bientôt d’une magnifique fortune. Plus ou moins im- 
pliqué dans le récent trépas de son frère et tenu de se justifier 
auprès d'elle, le capitaine avait par là même une occasion toute 
simple de se créer des relations avec la famille. On peut suivre d'ici 
la marche de ses idées et deviner maintenant pourquoi il avait inté- 
rêt à laisser sur les yeux d’Austin le bandeau de ses illusions juvé- 
niles. Ce bandeau tomba le huitième jour, et voici comment : c'était 
un dimanche, et M. Cecil ainsi que le capitaine s’étant dispensés 
d'aller au service, sous prétexte qu’on officiait en langue galloise, 
Austin escorta naturellement sa jeune hôtesse. Comme ils s’en re- 
venaient par le petit sentier qui passe au pied de la cascade, et 
comme ils traversaient le pont de bois où les deux jeunes gens 
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avaient été présentés l’un à l’autre, un gentleman de haute taille 
et de belle prestance parut tout à coup à la cime de la montée qu'ils 
allaient gravir. Dès qu’elle l’eut aperçu, miss Cecil laissa échapper 
un léger cri, et à peine Austin eut-il surpris, sous l'ampleur du 
châle qui les recouvrait, le frémissement de ses petites mains gan- 
tées, qu’il eut pleine conscience de sa déplorable erreur. Ces petites 
mains émues venaient de porter le coup de mort à son amour nais- 
sant, et d'une manière aussi sûre que s’il eût vu ce cavalier, vers 
lequel semblait les attirer une force irrésistible, prendre la jeune 
fille dans ses bras et plonger avec elle au fond du gouffre écumant 
qui s’ouvrait à leurs pieds. 

En homme bien élevé qu’il était, il tourna la tête du côté de la 
cascade pour ne pas gêner leur rencontre par des regards indiscrets. 
Quand il les revit, ils étaient debout, leurs mains enlacées, leurs 
regards pour ainsi dire mêlés, — rayonnans de beauté, resplendis- 
sans de tendresse. Il crut comprendre qu’ils parlaient de lui. Et en 


effet, se rapprochant d'eux, il fut officiellement présenté par miss 
Cecil à lord Mewstone. 


V. 


Le malheureux était seul à ignorer un mariage convenu depuis 
quatre mois, et dont la cour et la ville s'étaient occupées jusqu’à 
satiété : — arrangement de famille, car les domaines de M. Cecil et 
de lord Mewstone étaient contigus sur plusieurs points; — combi- 
naison politique, attendu que M. Cecil, n'ayant pas de fils, ne se 
souciait pas de quitter encore la chambre des communes pour celle 
des lords, et que ce mariage de sa fille avec un membre de la pairie 
lui laissait le loisir d’ajourner sa retraite à des temps moins trou- 
blés. Que venait donc faire Austin avec ses visées au milieu de si 
grosses considérations, encore étayées par la solide et sincère affec- 
tion que se portaient les deux fiancés? 11 comprit si bien sa bévue 
que le soir même il prit congé de ses hôtes, prétextant la nécessité 
de se remettre à ses études et de conquérir au plus tôt son dernier 
grade universitaire. Le capitaine Hertford voulut l'accompagner 
jusqu’à Chester, où il allait retrouver le chemin de fer qui en 1844 
ne s’étendait pas au-delà de cette ville. 

Quand ils furent ensemble sur la même banquette, le capitaine 
regarda Austin à la dérobée. Un grand changement s'était fait de- 
puis vingt-quatre heures dans cette physionomie hier encore si ra- 
dieuse et si insouciante. Elle était belle de calme concentré, de dé- 
pit amer, de passion contenue. Telle devait être à peu près celle de 
Bonaparte foudroyant lord Whitworth, et l'œil d’aigle du premier 
consul ne jetait certainement pas plus d’éclairs que ceux de notre 
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amoureux déçu, — ces grands yeux bleus cerclés de bistre. Chaque 
fois que le capitaine lui adressait la parole, ils semblaient lui lancer 
un injurieux défi. — Comment vous permettez-vous de troubler ma 
douleur? lui disaïient-ils éloquemment. — Et ils finirent par impo- 
ser silence à ce vétéran des guerres indiennes, à ce duelliste sans 
remords. — Ce garçon-là ira loin, murmurait-il sous sa moustache; 
il a du nerf, le diable m’emporte! — Après quelques miles silen- 
cieusement franchis, un changement subit s’opéra dans les disposi- 
tions d’Austin. Dût-il parler à ce soldat grossier dont il entrevoyait 
cependant les basses menées, la duplicité mystérieuse, il faliait qu’il 
s’'épanchât. Après tout c'était un homme, un homme qui savait te- 
air un sabre, un homme dont on vantait la témérité guerrière. Aussi, 
levant les yeux tout à coup et lissant de la main la tête soyeuse que 
Robin venait de poser sur ses genoux, il articula ces paroles à voix 
presque basse : — J'étais réellement fou de cette femme! 

Hertford jeta du côté du cocher un regard significatif, mais Aus- 
tin avait tout exprès mesuré l'accent de ses paroles et la portée de 
son organe vibrant. — Parions que vous êtes furieux contre moi! 
dit alors le capitaine sur le même ton. 

— Contre vous?... Pas le moins du monde. Je ne m'en prends 
qu'à moi-même. 

— Vous pourriez m’en vouloir de ne pas vous avoir dit qu’elle 
était fiancée à mon ami. 

— Non... Cela ne vous regardait en rien; vous avez agi en homme 
du monde... Mais moi, moi,.… de quelle niaiserie j'ai fait preuve! 

— Pas tant que vous croyez... Vous êtes joli garçon, vous êtes 
ambitieux, rien de plus naturel et de plus légitime... Voyez plutôt 
ce qui est arrivé à Charles Bates. 

Et il entama là-dessus une interminable histoire. Je ne voudrais 
pas assurer que cette forme de consolation fût très goûtée d’Austin 
Elliot; mais je n’en connais pas d’eflicace en pareille matière et en 
pareille circonstance. 

En arrivant à Londres, Austin trouva chez lui une lettre qu’on 
venait d'y déposer à tout hasard. Elle était d'Eleanor et ne conte- 
nait que ces mots : « Mon père est malade. Venez au plus vite. E. H.» 
Dix minutes après, il sonnait à la porte de ses amis, logés dans Wil- 
ton-Crescent. Chose étrange, l’idée de revoir Eleanor lui inspirait 
une sorte de répugnance. Il aurait à lui conter sa dernière aventure, 
et ne savait comment s’y prendre. Son cœur battit de crainte, oui, 
de crainte, quand le bruit d’une robe de soie l’avertit qu’en se re- 
tournant il allait se trouver face à face avec cette terrible personne. 

Elle était là, délicate, mignonne et brune, mise avec un soin ex- 
quis, sans aucune couleur voyante, frêle petit argus aux ailes gri- 
sâtres, qu'on semblait pouvoir écraser du doigt. Sans prononcer une 
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parole, cette fée mouche avait joint machinalement ses mains de- 
vant elle. Si le regard d’Austin fût tombé sur ces mains frémis- 
santes, elles lui eussent certainement appris quelque chose dont il 
ne se doutait point. Il aurait reconnu cette émotion qui, deux jours 
plus tôt, au pied de la cascade, avait si cruellement dissipé ses folles 
espérances; mais il ne vit pas ces mains, et par une bonne raison : 
c'est qu’il s'était enjoint de la regarder au visage. Nous avons déjà 
dit que ce visage n’était pas ce qu’on appelle joli. En revanche et 
malgré ses irrégularités, — malgré cette lèvre supérieure un peu 
trop rapprochée du nez, malgré le menton plus court et plus fuyant 
qu'il ne l’eût fallu, — il avait son incontestable beauté, principale- 
ment due à l’humble et doux langage de ses grands yeux de gazelle, 
bruns et lustrés. Ce langage pouvait se traduire ainsi : «je suis un 
pauvre petit être disgracié, bien chétif et bien laid peut-être; mais 
si vous le vouliez, mon Dieu ! comme je saurais vous aimer! » 

Ce ne fut pourtant pas là ce qu’elle dit à Austin. Elle prit dans 
les siennes les deux mains qu’il lui tendait à la fois, et prononça 
lentement ces mots : « J'étais sûre de vous voir aujourd’hui... » 

Et comme il se hâtait de s'informer du malade, la tante Maria fit 
son entrée. Elle était imbue de cette idée qu’il ne faut jamais lais- 
ser durer le tête-à-tête de deux jeunes gens. Nez romain, menton 
proéminent, face couperosée, embonpoint majestueux , hérissée de 
broches, sonnant l’orfévrerie à chaque pas, toujours enveloppée 
d’un châle et promenant autour d’elle une atmosphère imprégnée 
de patchouli, telle était cette femme impérieuse devant qui, dès sa 
première enfance, Eleanor avait appris à trembler. Elle avait en ce 
moment sa mine la plus imposante, et d’un geste congédia sa nièce. 
— Ce pauvre frère est au plus mal, mon cher Austin, dit-elle au 
jeune homme... Il demande à chaque minute votre père... Com- 
ment nous tirer de là? 

— Impossible... Mon père a dû partir pour les Hébrides... Per- 
mettez-vous que je monte ? 

— Ce serait peut-être une imprudence.. Je ne sais vraiment 
pas. Une figure étrangère. 

— Je ne suis pourtant pas un étranger pour lui, reprit Austin, 
luttant avec effort contre les répugnances visibles de la chère tante. 

— Par quel hasard vous trouvez-vous ici? continua-t-elle de 
mauvaise grâce et d’un air soupçonneux, qui devint un air tout à 
fait contrarié lorsqu'elle sut qu’Eleanor avait écrit à Austin. 

Le médecin, qui vint à passer en ce moment, trancha la difficulté; 
il autorisa Austin à se rendre auprès du malade aussitôt que celui- 
ci serait sorti de l’espèce de stupeur somnolente que l’on cherchait 
à combattre. Le réveil n’eut lieu qu’une ou deux heures plus tard. 
Austin trouva le moribond sur son séant, et lui supposa d’abord, 
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tant son attitude était calme, la pleine conscience de lui-même; 
mais aux premiers mots il s’aperçut de son erreur. George Hilton le 
prenait pour James Elliot. — Je comptais sur vous, lui dit-il, je sa- 
vais que vous me seriez fidèle jusqu’au bout. A propos, ils sont 
venus, les deux autres. Pourquoi n’étiez-vous pas avec eux ?.… 

Austin murmura quelques paroles inintelligibles. 

— C'est étonnant, reprit le moribond, comme vous parlez tous 
d'une manière confuse.. A peine puis-je saisir ce que vous dites. 
Bientôt nous nous entendrons mieux, je l'espère. L’entrevue a été 
fort gaie, croyez-le bien. Eleanor était là, elle pourra vous le 
dire... N'est-ce pas, mon enfant, vous étiez là, au milieu de la 
nuit ?.…. 

Fort pâle et baissant les yeux, elle répondit par un geste affir- 
matif. 

— Vous étiez là, je me le rappelle bien, assise sur le lit... Ils 
étaient, eux, sur ces deux fauteuils... Vous savez de qui je veux 
parler? 

— Non, balbutia Austin, qui, devant ce délire de l’agonie, sen- 
tait ses cheveux se hérisser. 

— Comment! non? Et qui donc, à votre avis, ce pourrait-il 
être? Jenkinson dans ce fauteuil-là,.… Canning dans celui-ci. 
Nous avons bien ri, je vous assure, et si fort que ma fille s’est 
éveillée.… C’est alors qu’elle est venue s’asseoir sur le lit... Deman- 
dez-lui plutôt! Jenkinson portait son fameux habit brun, et Can- 
ning se moquait de lui... Chose étrange, ils avaient perdu cet air 
de fatigue et d’ennui, cette pâleur maladive de leurs dernières an- 
nées... Vous nous eussiez retrouvés, figures imberbes et joyeuses, 
tels que nous étions tous les quatre à Oxford il y a cinquante-cinq 
ans. Vous ne savez pas? L'affaire d'Austerlitz est oubliée, par- 
donnée il y a longtemps. Je voudrais maintenant me rendormir 
un peu avant de m'’éveiller pour en finir. 

Et il se laissa retomber sur l’oreiller; mais la minute d’après, 
tournant vers Austin un inquiet regard : — Elliot, Elliot! êtes- 
vous encore là? 

— Oui, répondit aussitôt le jeune homme, qui jugea inutile de 
le détromper. 

— J'allais oublier le plus essentiel, reprit Hilton... Croyez-vous, 
Elliot, que votre fils voulût épouser ma fille? 

Austin demeura muet devant cette question imprévue. 

— Vous dites? Je n’entends pas bien, recommenca l’agoni- 
sant. Elle n’est pas jolie, je le sais; mais sa douceur, sa bonté pas- 
sent tout ce qu’on peut imaginer. Vous savez qu’elle sera immen- 
sément riche... Il a bon cœur, il est plein d'esprit, il doit être 
ambitieux... Enrichi par elle, s’il veut travailler dur, il deviendra 
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premier ministre. Je souhaiterais que tout cela pût s'arranger. 
Jenkinson prétend qu’elle est jolie, mais il ne s’y connaît pas. Il est 
de mon avis quant au jeune homme... Voyons, que dites-vous?.… 
Parlez plus haut! Avec l'argent de ma fille, il aura le monde à 
ses pieds; sans cet argent, il ne sera jamais qu’un chercheur de 
places. Ne regrettez pas miss Cecil! Jamais son père n’a songé 
à vous la donner... On s’est joué de votre pauvre garçon; mais, 
s'il épouse Eleanor, il aura de quoi prendre sa revanche contre cin- 
quante Mewstone.…. Voyez cela... voyez... Bonne nuit! 

Ainsi se termina cette carrière dont nous avons esquissé les bril- 
lans débuts. George Hilton s’endormit effectivement, et ne se ré- 
veilla que « pour en finir. » 

Si l’on veut bien songer qu’Austin avait été dès le berceau fa- 
çonné à l'ambition politique, on se rendra peut-être compte de 
l'effet qu'avaient produit en lui ces deux phrases : «enrichi par elle, 
il sera premier ministre, » et : « s’il épouse Eleanor, il aura de quoi 
prendre sa revanche contre cinquante Mewstone. » Elles tintaient 
continuellement à ses oreilles et parlaient à ses plus énergiques 
instincts. Par cela même que la tentation était forte, il s’en méfia 
cependant, et, quinze jours après les funérailles de M. Hilton, ses 
amis auraient pu le voir, non sans quelque orgueil, galoper dans la 
direction d’'Esher, qu’habitait alors l’héritière en deuil, pour lui no- 
tifier, avec tous les égards dus à l'amitié, qu’il entendait bien ne 
l'épouser jamais. 

Ce fut le vieux James qui vint lui ouvrir la porte, — un ancien 
serviteur blanchi au service de M. Hilton, et qui tout enfant avait 
assisté, lui aussi, à la prise de la Bastille. Quand il reconnut Austin, 
son visage ridé s’illumina d’un sourire. — Vous arrivez bien, lui 
dit-il avec un regard d'intelligence; é{s ne vous verront pas, ls 
sont du côté des écuries. 

— De qui parlez-vous? demanda Austin, égayé par cette mysté- 
rieuse apostrophe. 

— De qui parlerais-je, si ce n’est de la tante et du capitaine 
Hertford?.… 

Jamais, par parenthèse, le valet de chambre émérite ne pronon- 
çait le nom de miss Maria Hilton, la tante d’Eleanor. Toute formule 
de respect répugnait à l’aversion qu'il lui avait vouée. 

— Ah! diable! pensa Austin. Et qui est le capitaine Hertford? 
demanda-t-il ensuite avec une feinte curiosité. 

— Le même que vous avez rencontré il y a quinze jours dans le 
pays de Galles, quand vous vous fûtes épris de miss Cecil, le même 
qui vous accompagna au retour et à qui vous fites si adroitement 
vos confidences. Soyez tranquille, elles n’ont pas été perdues. 
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Puisque vous voulez le savoir, master Austin, voilà ce que c’est que 
le capitaine Hertford. 

— Et que fait-il ici? reprit Austin à demi-voix. 

— Naturellement, répliqua James d’un ton sardonique, il fait la 
cour à la tante... Et maintenant, si vous vo@lez voir à votre aise 
miss Eleanor, dépêchez-vous d'entrer avant qu'il ne vous ait 
aperçu. 

En même temps qu’il prononçait ces paroles, il ouvrit la porte du 
salon et annonça : « Master Austin. » 

Eleanor se leva pour venir au-devant de ce visiteur toujours bien 
accueilli; elle tendit ses mains vers lui, mais cela ne suffisait pas; 
elle prit les deux mains qu’il lui offrait, mais cela ne suflisait pas 
encore, —si bien que, la voyant tout à coup fondre en larmes, Aus- 
tin la saisit dans ses bras et posa un baiser sur son front. 

— Je suis bien triste, allez, lui dit-elle. Vous avez bien fait, 
cher frère, de me venir voir. 

— Et moi donc, chère sœur! repartit le jeune homme avec une 
entière franchise, bien que sa tristesse eût pu paraître une énigme à 
ceux qui l'eussent vu quelques instans auparavant, lancé à toute 
bride sur les routes verdoyantes du Surrey, franchir les barrières 
de quelque route communale et siffler Robin, qui s’égarait. 

— Contez-moi donc bien vite vos peines, dit Eleanor, séchant ses 
larmes. En me parlant de vos chagrins, vous me ferez oublier ma 
douleur. 11 s’agit, n’est-il pas vrai, de Fanny Cecil? En recevant 
vos dernières lettres, empreintes de tant de mélancolie et où jamais 
il n’était question d’elle, je me suis bien doutée… 

— Et vous ne vous trompiez pas, interrompit Austin, peu curieux 
d'entendre la fin de la phrase... Mais d’où vous vient, s’il vous 
plaît, une si rare pénétration? 

« De ce que je vous aime, » eût pu répondre Eleanor, si nos deux 
jeunes gens se fussent trouvés en ce moment dans le palais de la 
Vérité; mais la scène se passait dans une villa du Surrey, et on pou- 
vait voir, des fenêtres du salon, la tante Maria se promener bras des- 
sus, bras dessous avec le capitaine Hertford. Aussi la jeune fille ne 
dit-elle rien de, semblable. 

— Pour qui connaît Fanny Cecil, reprit-elle, pareille énigme 
n’avait rien de mystérieux... Si j'avais prévu que le hasard vous 
jetterait sur son chemin, j'aurais pu, cher frère, vous instruire du 
mariage déjà convenu et vous épargner une déception cruelle. 
Maintenant, Austin, continua-t-elle avec beaucoup de calme, j'ai 
quelque chose de très essentiel à vous dire. 

Levant aussitôt les yeux sur elle, le jeune homme fut frappé de 
l'espèce de contraction qui transformait en un masque pâle et ri- 














AUSTIN ELLIOT. 127 


gide le doux visage d'Eleanor. Il la voyait, se dit-il, comme elle 
serait sans doute dans quelque lointain avenir. Ce qu’elle pensait 
<n ce moment, nous allons le révéler. Préférant Austin à toute autre 
personne au monde, et le préférant surtout à elle-même, elle se di- 
sait qu'avec un peu, très peu d'adresse, elle pourrait devenir sa 
femme, lui donner la richesse , les joies de l’ambition, se mettre de 
moitié dans ses triomphes et de moitié dans ses revers, lui montrer 
les voies du monde et leurs piéges cachés, — mieux encore, l’a- 
mener au pied du même autel, lui apprendre à prier le même Dieu, 
à espérer le même salut; — elle pouvait tout cela, et cependant elle 
s’apprêtait à briser pour jamais jusqu’à la dernière chance d’un pa- 
reil avenir, — sauf une réserve mentale dont elle avait à peine con- 
science. Et pourquoi ? Parce qu'il était impossible qu’Austin l'aimât 
jamais, parce que, ne l’aimant pas, il l'épouserait uniquement pour 
sa fortune. Et dans ce cas la conviction intime de s'être manqué 
à lui-même, le minant peu à peu, le rabaissant à ses propres yeux, 
faussant ses notions morales, mêlant à sa vie un perpétuel men- 
songe, devait le rendre profondément malheureux. 

Ainsi raisonnait la noble petite créature, armée d’une logique 
rigoureuse et loyale. Son cœur néanmoins protestait tout bas et di- 
sait en sourdine : — Pour m’obtenir, il faudra qu’il m'aime, il fau- 
dra qu’il me supplie... Alors, mais seulement alors nous aviserons. 

Jamais Austin ne se serait attendu à lui voir aborder elle-même 
le sujet dont il venait l’entretenir. Ce fut pourtant ce qui arriva. 
— Vous vous rappelez, lui dit-elle, ce qui s'est passé au lit de 
mort de mon père? Oui, n'est-ce pas? Eh bien! nous pouvons en 
parler à cœur ouvert, maintenant que nous n'avons plus de secrets 
l'un pour l’autre. Il faut oublier, complétement oublier cette fatale 
journée, oublier tout ce qui fut dit, les ouvertures qui vous furent 
faites, les suggestions qu'une voix mourante vous fit entendre. 
Il faut les oublier, ou nous séparer dès ce moment pour ne plus 
nous revoir. 

— Je le sais, répondit Austin... Je venais précisément pour vous 
faire cet aveu pénible... Vous m’aurez toute votre vie pour servi- 
teur et pour frère, je marcherai sans cesse à vos côtés, votre époux, 
s’il le veut, sera mon meilleur ami; mais votre opulence place entre 
nous une barrière infranchissable... Ceci une fois dit, pourquoi ne 
poursuivrions-nous pas notre route en nous tenant la main, frère 
et sœur comme jadis ? 

— Je ne demande pas mieux, mon bon Austin... Je serai votre 
sœur et la tante de vos enfans; mais ne m’abandonnez pas, ne m’iso- 
lez pas de vous! Je ne veux et n’aurai jamais d'ami plus cher. 
Vous voyez, frère, avec quel abandon je vous parle, et ce que vous 
gagnez à ne plus me faire peur… 
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L'arrivée de la tante Maria mit seule un terme à cette conférence 
amicale où venait d’être conclu, à la satisfaction mutuelle des deux 
parties, un arrangement digne de Platon lui-même. 

Deux minutes après qu’Austin fut parti, Eleanor courut s’enfermer 
dans sa chambre pour pleurer tout à son aise, la tête enfouie parmi 
ses oreillers. Elle maudissait le jour de sa naissance, la rencontre 
fortuite d’Austin et de miss Cecil, la nécessité de survivre à cette 
rencontre, et s'en prenait à toute la terre, si ce n’est à Austin lui- 
même... On voit qu’elle était éminemment satisfaite. 

De son côté, Austin, à peine rentré dans Londres, courut chez lord 
Charles Barty, dont il avait appris le retour, et avec lequel il partit 
en poste pour la petite ville de Bangor, où ils allaient préparer en- 
semble, — sous la direction d’un professeur spécial et avec une 
demi-douzaine de leurs condisciples, — leurs derniers examens 
universitaires. Pendant plus de huit jours, morose, farouche et 
sombre, on ne put tirer de lui ni une plaisanterie ni une parole rai- 
sonnable : d’où l’on peut conclure, ce nous semble, qu'il était éga- 
lement très satisfait des résultats de son entrevue avec miss Hilton. 


VI 


Lord Charles Barty appartenait à une grande famille whig ; Austin 
était le fils d’un tory de l’ancienne école. Son père n’avait rien ou- 
blié, nous l'avons dit, pour lui infiltrer dès l’âge le plus tendre les 
principes dont lui-même était imbu, travail presque sacrilége à 
notre avis, et qui fut cette fois singulièrement rétribué. De par cet 
esprit de contradiction, de rébellion instinctive qui est si naturel 
aux enfans, Austin prit en horreur les grands hommes qu’on lui 
vantait sans cesse, les théories dont on lui rebattait les oreilles. 
Une fois à Eton, Charles Barty, qui n'avait pas, à beaucoup près, la 
même dose d'intelligence, mais qui recueillait avec assez de discer- 
nement les propos tenus à la table de son père, fournit à son cama- 
rade les argumens plus ou moins sérieux qui pouvaient servir de 
réfutation aux doctrines de James Elliot. La controverse, une fois 
établie, alla toujours s’aggravant, et parfaitement unis d’ailleurs, 
les deux Elliot, père et fils, se trouvèrent à la longue en parfait dis- 
sentiment politique. Comme beaucoup d’autres jeunes gens, — je 
parle de ceux qui étaient jeunes en 1844, — lord Charles et son 
ami, tous deux whigs ardens, d’une nuance confinant au radica- 
lisme, s'étaient rangés sous la bannière de sir Robert Peel. Ils devi- 
naient en lui, sous les dehors du torysme, un révolutionnaire actif 
et résolu. Toutefois, malgré le scandale que causaient à l’université 
leurs théories subversives, il leur manquait, pour être de purs radi- 
caux, — des radicaux bleus, comme on les appelle, — de pousser à 
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leurs dernières conséquences les principes qu’ils prétendaient défen- 
dre. D'ailleurs ils ne les comprenaient pas tout à fait de la même 
manière. Lord Charles voulait renverser de fond en comble l'édifice 
politique pour tout reconstruire à nouveau, sans trop s'inquiéter 
d'avance ni du plan qu’il faudrait adopter, ni des matériaux qu’on 
aurait à sa disposition; il rêvait un ordre gouvernemental où chaque 
fonction serait remplie par l'homme le plus capable et à l'exclusion 
de tout autre droit. Austin trouvait que c'était aller un peu loin : 
— Songez, objectait-il, à ce que nous pourrions devenir, vous et 
moi, si cette règle était appliquée. 

— Et qu'importe ? répliquait le jeune enthousiaste. Comparé à ce+ 
lui de la grande cause, qu'importe le sort de quelques indignes 
martyrs comme nous ?.…. 

Austin était radical de bon aloï, mais ne voulait ni outrer ni hâter 
l'application de ses principes. Il aimait aussi à prendre son ami en 
flagrant délit d’inconséquence. Lord Charles, admettant l’unité par- 
faite de la race humaine, ne voyait pas qu’on pût, en vertu des 
distinctions du rang, gêner l’amour réciproque de deux êtres qui 
se sentiraient appelés à s'aimer pour la vie. Il admirait, disait-il, 
le nobleman assez intrépide pour épouser la fille de son jardinier. 
— Fort bien, répliquait Austin, et dans ce cas si une sœur à vous 
s’éprenait d’un jardinier employé chez votre père ?.… 

— Allons donc, quelle absurdité! interrompait, se récriant, le so- 
cialiste pris à court. Ce que vous dites-là n’est pas sérieux... Moins 
que personne, d’ailleurs, vous devriez soutenir la thèse contraire à la 
mienne. 

— Je comprends, reprit Austin, rougissant à son tour, mais avec 
un rire qui n’avait rien de trop forcé, vous faites allusion à miss. 
ou plutôt à lady Mewstone ?.. Eh bien! sur ce terrain-là tout spé- 
cialement je suis de votre avis, mon cher démocrate. Je vaux lord 
Mewstone, et, si vous voulez savoir ce que j'en pense, j'aurais dû 
l'emporter sur lui. 

— Pas le moins du monde... Vous valez infiniment mieux que 
lui, et cependant vous n’aviez aucun droit sur la personne dont il 
est question, puisque en somme elle vous le préférait..… Vous méri- 
tiez d’ailleurs cet échec pour avoir songé à la fille de ce rusé poli- 
tique, lorsque vous aviez dix fois mieux à votre discrétion. 

— Ne suis-je pas depuis longtemps convenu de mon erreur? Ne 
vous ai-je pas dit que si Eleanor.. Combien de fois faudra-t-il en 
faire amende honorable ?.… 

— Une amende honorable ne me suffit pas... Et puisque vous 
convenez de votre bévue, il faudrait la réparer. Le meilleur moyen, 
à mon avis, serait d'empêcher que certaine petite personne, digne 
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130 REVUE DES DEUX MONDES. 


de tout intérêt, ne finisse de guerre lasse, cédant à l'oppression, à 
la tyrannie obstinée de sa tante, par épouser un affreux matamore. 

— Allons donc!... Quelle apparence? Vous êtes fou, mon bon 
Charles. 

— Fou si vous voulez, mais fou véridique. La tante Maria est, je 
ne sais comment, dans la dépendance de ce drôle d’Hertford, sur 
qui, d'autre part, elle exerce une influence considérable... Une ligue 
offensive et défensive existe entre eux, et le mariage dont je vous 
parle est l'objet de leurs efforts communs. 

— Si cela était. 

— Cela est, mon cher Austin. Faites fond sur mon amitié pour 
ne pas me tromper à cet égard. Je tiens la chose de très bonne 
source. 

— Qui vous a conté ces histoires ? 

— Personne et tout le monde. Vous ne vous doutez pas encore 
de ce qu’on peut apprendre en prêtant l'oreille, sans trop se mon- 
trer attentif, aux commérages de mesdames les douairières.. Un fil 
par ci, un fil par là, l'écheveau se débrouille peu à peu. Vous igno- 
riez, n'est-il pas vrai? que miss Maria Hilton, plus jeune alors de 
vingt ans, suivit autrefois jusque dans l’Inde un cadet dont elle pré- 
tendait faire son mari, et qui n’a pas voulu d’elle?... Devinez-vous 
de qui je veux parler? Vous ne savez pas davantage que, voyant 
sa cause perdue à Calcutta, elle essaya plus tard, revenue à Lon- 
dres, de déterminer certain veuf, votre très proche parent, à con- 
voler avec elle en secondes noces, demandez plutôt à M. James 
Elliot! Allez, allez, grâce aux douairières et à ce qu’on pourrait 
appeler « les chroniques du moyen âge, » je connais aussi bien les 
vues actuelles de cette femme égoïste et sans principes que son 
passé légèrement équivoque. C’est pour cela que je vous adjure 
de sauver d’un mariage indigne, auquel la réduiront peu à peu de 
continuelles obsessions, l’aimable enfant qu’un sort injuste a placée 
sous sa tutelle. 

Austin ne répondit que par un regard, mais ce regard en disait 
long. Le soir même, il écrivait à son père pour lui expliquer la situa- 
tion. « Vous êtes, lui disait-il, le subrogé-tuteur de miss Hilton, 
vous devez mieux que moi savoir comment on peut la mettre à l'abri 
d'une odieuse intrigue. N'importe cependant : si les examens qui 
approchent ne me retenaient ici, je serais déjà sur la route de 
Londres, et je ne m’en fierais à personne pour trancher définitive- 
ment la question. L'idée seule de voir Eleanor devenir la proie de 
ce mécréant me donne le vertige, et fait trembler ma plume dans 
mes mains... Veillez sur elle, mon père, comme sur une fille chérie. 
Mettez-moi bien exactement au courant de la situation qui lui est 
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faite. Vous devez pouvoir maintenir les choses dans leur état actuel 
jusqu'au moment où nous serons gradués, Charles et moi. Je ne 
vous en demande pas davantage. Une fois libre de mes mouvemens, 
je vous relèverai de garde, et ne connais pas de sabreur indien qui 
s’avise alors impunément de porter atteinte à la liberté de « ma 
sœur. » 

« Passez en paix vos examens, répondit simplement James Elliot, 
et fiez-vous absolument à ma vigilance. Si vos paroles n’ont pas 
trahi votre pensée, je vous vois enfin, débarrassé d’une sotte préoc- 
cupation, revenir à une ligne de conduite qui aurait toujours dù . 
être la vôtre. Sur cette nouvelle voie où vous entrez un peu tard, 
je ne demande pas mieux que de vous guider; je commencerai même 
dès aujourd’hui. Vos examens une fois passés, — et si, comme je le 
suppose, ils ont une heureuse issue, — vous prendrez immédiate- 
ment le chemin de fer de Glasgow. Là des chevaux de poste vous 
conduiront sur la côte, en face de l’île de Ronaldsay. Vous traver- 
serez le détroit, — le kyle, comme disent les Écossais, — sur une 
barque de pêche, et vous attendrez mes ordres dans ce pays de 
sauvages, où devraient abonder les peintres et les philanthropes. 
Vous vous y ennuierez beaucoup, si vous n’y faites du bien. Tà- 
chez de vous amuser. Votre séjour d’ailleurs n’y sera pas éternel, 
et vous serez ensuite payé de vos peines, si je ne m’abuse pas trop 
sur le succès probable de certaine diplomatie que je tiens en ré- 
serve pour les grandes occasions. » 

Austin et Charles furent reçus « seconds (4) » avec tous les hon- 
‘ neurs de la guerre. Le jeune lord partit pour Londres après avoir 
fait jurer à son ami, — sauf empêchement essentiel, — de l’accom- 
pagner en Orient, où il préméditait un pèlerinage de quelques se- 
maines. Austin, exécutant mot pour mot la consigne de son père, 
— de son « gouverneur, » pour parler le jargon moderne, — se ré- 
veilla trois jours après sous les rayons du soleil matinal, qui teignait 
de pourpre les côtes du comté d’Argyle et le Ben-More de Ronaldsay. 


VIL. 


Une quinzaine s'était à peine écoulée lorsque le Pélican vint jeter 
l'ancre devant la petite île écossaise. Le Pélican était un yacht à 
hélice dont les constructeurs actuels dénigreraient sans doute les 
proportions et l'allure, mais qui passait à son époque pour le nec 
plus ultrà de l'élégance. Il était affecté au service des officiers de 
l’amirauté, plus spécialement aux navigations côtières de M. James 
Elliot. À peine avait-il été signalé que le bouillant Austin, quittant 


(1) 11 y a quatre classes de gradués, 
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à la hâte les nouveaux amis que sa cordiale générosité lui'avait déjà 
faits parmi ces montagnards des Hébrides si endurcis à la misère, 
si reconnaissans des bienfaits qui l’allégent, prit une barque pour 
se rendre à bord. Chemin faisant, il croisa son père, qui justement 
se faisait conduire en canot à Ronaldsay. Les deux embarcations se 
hélèrent. — Continuez, cria M. Elliot à son fils. Vous trouverez là- 
bas de quoi vous distraire. Et ces mots furent expliqués à l’heu- 
reux Austin lorsqu’à l'arrière du yacht il aperçut la pâle et paisible 
Eleanor. Sa surprise fut d'autant plus vive, sa joie d'autant plus 
complète que, contrairement à l'usage établi, elle s’y trouvait seule. 
La farouche tante, dans un moment de vivacité grondeuse, s'était 
laissé choir de la dunette, et une entorse, à peu près guérie d’ail- 
leurs, la retenait sur les moelleux sofas de la ladie’s room. L'équi- 
page, composé de vieux amis d’Austin, salua comme un heureux 
présage l’énergique poignée de main que les deux jeunes gens 
échangèrent. À partir de là, pas un des matelots ne se permit de 
regarder de leur côté. Le couple fortuné passait et repassait invi- 
sible parmi ces braves gens volontairement aveugles. Un seul les 
épiait d’un œil bienveillant; c'était le pilote, qui les vit, après un 
assez long entretien, tomber tout à coup dans les bras l’un de l’au- 
tre par un mouvement irrésistible. 

— Vous savez que j'ai droit à vos confidences, venait de dire 
Eleanor, non sans un pressentiment secret qui communiquait à sa 
voix je ne sais quelle émotion inusitée.. Vous ne sauriez être aussi 
complétement guéri que vous le prétendez, si quelque nouvel amour 
n’a effacé de votre cœur un souvenir encore bien récent. À cet égard, 
je ne dois rien ignorer. Nos précédens le veulent ainsi, et l'usage, 
vous le savez, a force de loi. Voyons, Austin, pas de réticences! 

— Il est vrai, répondit-il après quelques secondes d’hésitation, 
j'aime enfin, et cette fois pour tout de bon. 

Ce fut alors qu'ils se regardèrent, et le pilote ne put se tromper 
à l'expression de leurs yeux. Un sourire d'intelligence passa sur son 
visage hâlé. 

— Je voudrais bien savoir le nom de cette préférée! 

— Vous le savez. 

— Je voudrais la voir! j 

— Vous la verrez. Regardez-moi bien! Vous la voyez. 

Eleanor ne feignit point de ne pas comprendre. Son cœur débor- 
dait d’une joie immense et pure. Elle n’écouta que lui, et, s’aban- 
donnant aux mains brûülantes qui l’attiraient, posa doucement sa 
tête sur la poitrine d’Austin. Le pilote alors détourna son regard 
vers l'horizon. Son front devint soucieux. 

— J'aimerais autant, dit-il entre ses dents, que le patron ne nous 
fit pas attendre. Et il prit la lunette pour regarder du côté du 
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phare autour duquel M. Elliot se promenait tranquillemen , exami- 
nant à loisir chaque détail, questionnant, donnant ses ordres sans 
s'inquiéter de l'aspect menaçant que le ciel avait pris peu à peu. — 
Par Jupiter! monsieur, dit le maître voilier à Austin, qu'Eleanor ve- 
nait de quitter, je voudrais nous voir à dix miles de cette côte mal- 
saine. Contre-maître, hissez bien vite la seconde flamme et le si- 
goal 3474! Ce qui fut fait aussitôt; mais M. Elliot y prit à peine 
garde. On le vit arpenter le jardin potager des gardiens du phare 
pour aller planter un jalon. — Il est donc aveugle, murmura le pi- 
bte. Voyons s’il est sourd... Dégagez le canon, et faites feu !.… 
M. Elliot parut n’avoir pas entendu le nouveau signal et se rembar- 
qua, son opération terminée, avec une lenteur provoquante. Deux 
rafales avaient déjà passé sur le yacht lorsqu'il y remonta, et quoi- 
que poussé à toute vapeur, le léger bâtiment cessa bientôt de faire 
route, tant la résistance du vent devint puissante. — Je crains de 
m'être attardé , dit M. Elliot, jetant un coup d’œil inquiet vers les ro- 
ches de Benbecula, qui n’étaient pas à plus d’un demi-mile sous le 
vent. Oserez-vous mettre le cap sur Monach? ajouta-t-il, s’adres- 
sant au maître, qui le suivait. 

— Nous donnerions infailliblement contre Grimness, et ceci en 
moins de dix minutes, repartit le marin expérimenté. 

— En ce cas, Dieu me pardonne mes lenteurs! s’écria M. Elliot, 
qui descendit aussitôt dans la cabine. 

Le fait est qu’il avait à s’accuser d'un retard périlleux. Dès quatre 
heures de l'après-midi, une lutte à mort s’établit entre la mer et le 
yacht, lutte où ce dernier semblait devoir succomber, car la nuit 
arrivait, la tempête redoublait de violence, et on ne s’éloignait 
guère des récifs écumeux dans le voisinage desquels une force ir- 
résistible semblait maintenir le bâtiment condamné. M. Elliot et le 
maître comprenaient le danger dans toute son étendue; Austin le 
devinait à peu près, mais il affectait un calme dont Eleanor fut heu- 
reusement la dupe. Elle était remontée sur le pont, et à travers 
tout ce désordre des élémens déchaînés, enveloppée dans le même 
plaid que son fiancé, causait paisiblement avec lui. Le bruit du 
vent et des vagues, le grincement des cordages, le gémissement des 
charpentes sonores laissaient arriver à l’oreille de l’un ou de l’autre 
ls paroles qu’ils échangeaient de si près, comme s'ils se fussent 
promenés, par quelque tranquille soirée d’été, dans une allée de 
jardin. 

Lorsqu'il fit tout à fait nuit, Eleanor crut devoir aller jeter un 
coup d’œil dans la cabine de sa tante; celle-ci dormait profondé- 
ment, n'ayant pas conscience du moindre danger. D'autant plus 
rassurée, la jeune fille se retira pour se livrer, elle aussi, au som- 
meil. Comment aurait-elle pu se croire en péril? Elle venait de voir 
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M. Elliot, par la porte vitrée de sa cabine, assis à une table chargée 
de papiers qu'il avait l'air de compulser attentivement. En réalité, 
il ne les regardait seulement pas, et attendait avec une impatience 
fébrile que le sailing-master vint lui rendre compte de la situation. 
Celui-ci parut bientôt. — Nous avons beau faire, dit-il; de temps 
en temps nous marchons à la dérive. Plus nous allons, plus la mer 
nous domine... Et encore si nous pouvions jeter l’ancre!... mais 
nous sommes en eau bleue... En supposant que rien ne change d'ici 
à une heure, monsieur, nous pouvons nous regarder comme perdus, 

— Et tout cela par ma faute! répéta M. Elliot. 

— Allons donc, monsieur, ne parlez pas ainsi : c’est votre devoir 
qui vous retenait à terre. 

— Voilà ce qu’il faut se dire en effet... Et vous pensez que tout 
sera fini dans une heure? 

— Une heure, une heure et quart, plus ou moins, repartit l’autre 
avec un calme parfait. 

A peine était-il sorti que le vieillard, inclinant la tête, se mit à 
prier. Il implorait le ciel pour son Austin, pour cette carrière si bien 
commencée, et dont une mort prématurée allait arrêter l'essor. S'il 
lui eût été donné de lire dans les ténèbres de l'avenir, peut-être 
aurait-il souhaité que le dénoûment fatal s'’accomplit à l'instant 
même, et que les vagues de l'Atlantique, l'engloutissant avec son 
fils, leur servissent d’abri contre les coups de la fortune. 

Le tumulte grandissait toujours; le bâtiment craquait dans toutes 
ses jointures. Au-dessous du fauteuil où M. Elliot était assis, l'hé- 
lice perçait et frappait les flots, parfois sortant de l’onde avec un 
sifflement irrité, parfois, à dix pieds au-dessous de la surface, 
frayant sa voie avec je ne sais quelles palpitations fiévreuses. Tous 
ces bruits assourdissaient le digne inspecteur, et, sans avoir en- 
tendu personne entrer dans la cabine, il sentit une main se poser 
sur son bras : — c'était celle de la tante Maria, qu'il vit tout à coup 
devant lui en levant les yeux, mais telle que jamais encore elle ne 
lui était apparue. Une méchante robe de chambre en flanelle dra- 
pait tant bien que mal ses larges épaules, sur sa tête au contraire 
un léger chapeau couvert de marabouts et de fleurs, dans ses mains 
un éventail ciselé qu’elle tenait le manche en l'air; mais, plus en- 
core que le désordre de sa toilette, le changement de ses traits 
frappa vivement M. Elliot : il y avait quelque chose d’égaré dans le 
regard mobile de ses petits yeux abrités par d’épais sourcils, et son 
teint, si animé d'ordinaire, avait en ce moment les nuances mala- 
dives de l’ivoire jauni par le temps. On eût dit une folle échappée 
de son cabanon. 

M. Elliot se leva fort alarmé, tâchant de faire en sorte que leurs 
yeux se rencontrassent; mais elle évitait de le regarder au visage, 
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et, lui parlant la première d’une voix rauque et mal assise : — J'ai 
entendu, lui dit-elle, le rapport qui vient de vous être fait. J’en- 
tends bien des choses et je vois bien des choses qu’on veut me ca- 
cher. Je sais maintenant pourquoi vous m'avez fait faire le voyage 
où nous allons tous trouver la mort... Ma nièce, que je suis allée 
surprendre dans son premier sommeil, n’a pu me rien dissimuler 
de ce qui s’est passé aujourd'hui... Je m'en veux d’avoir prêté l’o- 
reille à vos paroles courtoises et de n’avoir pas deviné le piége que 
vous me tendiez... Mais ce mariage, objet de toutes vos convoitises, 
savez-vous au fond ce qu'il est? Vous doutez-vous du discrédit qu’il 
jetterait sur ce nom dont vous êtes déjà si fier et que vous espérez 
voir grandir encore ?.. Non, n’est-ce pas? vous ne savez rien? 

— Rien au monde, répliqua M. Elliot, la regardant plus fixement 
que jamais. 

— Je vais donc vous le dire tout bas, reprit-elle penchée vers 
lui, mais se dérobant toujours à ce regard qu'elle semblait ne pou- 
voir supporter. Il l’écoutait silencieusement, de plus en plus grave 
à mesure qu'elle parlait. 

— Qu'en dites-vous à présent? continua-t-elle haussant la voix. 
$i quelque merveilleux hasard nous tirait d'affaire, laisseriez-vous 
saccomplir cette union ? 

— Pourquoi pas? demanda M. Elliot. 

— Je croyais que votre plus grand souci était la carrière politique 
de votre fils. 

— Vous ne vous trompez pas; mais encore. 

— Avec ceci autour du cou, elle promet d’être brillante! 

— Là-dessus les avis sont libres; nous pouvons avoir chacun le 
nôtre.… Mais si vous supposez que nous devons périr dans une heure, 
à quoi bon me révéler ce secret? 

— Parce que je vous hais, parce que je vous ai toujours détesté ! 

— Toujours? demanda M. Elliot, se laissant aller à je ne sais 
quelle ironique réminiscence. 

— Non, répliqua-t-elle avec emportement. 11 fut un temps où je 
vous aimais.… Comment osez-vous me le rappeler? J'ai eu le tort 
de laisser voir cet amour dédaigné.. Vous en avez ri, vous et Jen- 
kinson… Bien hardi qui réveille de pareils souvenirs! Oui, c’est 
parce que vous n’avez pas une heure à vivre, c’est pour empoison- 
ner vos derniers momens que je suis venue vous dire ceci. 

— Dieu vous pardonne comme je vous pardonne moi-même ! 
sécria le vieillard. Et au moment où il la vit se diriger vers la 
porte : — Voyons, Maria, reprit-il, en mémoire de cette affection 
qui n’est plus, ne nous ferons-nous pas d’autres adieux ?.… 

Cet appel amical ne fut pas tout à fait perdu. La tante Maria, 











136 REVUE DES DEUX MONDES. 


laissant échapper quelques paroles incohérentes, se prit à gémir et 
à pleurer. Son éventail se tordit et se brisa dans ses mains crispées, 
Tantôt se reprochant avec amertume son manque d’attraits, son 
âge, ses caprices, tantôt accusant ceux qu’elle avait aimés de n'a- 
voir jamais su la comprendre, mêlant de folles imprécations à des 
plaintes confuses, à des sanglots convulsifs, elle se traîna vers sa 
cabine. 

— Pauvre créature! se disait le bon Elliot... Je voudrais l’arracher 
aux serres de ce vautour d'Hertford... Besogne difficile après tout! 
Il faudra bien un jour ou l’autre avertir Austin de tout ceci. Ne 
nous pressons pas cependant... Son amour, qui vient à peine de 
naître, ne résisterait peut-être pas à un pareil choc... J'attendrai 
pour parler que cet attachement soit devenu partie intégrante de 
son être. Eh mais! reprit-il, se ravisant tout à coup, j'oubliais que 
nous sommes à deux doigts de notre perte; j'oubliais que d'ici à 
une demi-heure nous donnerons peut-être sur les récifs de Ben- 
becula. 

Au moment où M. Elliot parlait ainsi, c’est-à-dire vers minuit, 
le yacht, au lieu de se laisser entrainer vers la côte de Benbecula, 
courait droit vers cette portion de l'Atlantique où les géographes du 
moyen âge, démentis jusqu’à présent par toutes les recherches 
contemporaines, plaçaient l’île de Saint-Borondon. Austin, qui ne 
trouvait plus le pont tenable, était descendu dans l'intérieur de la 
machine, et, suivant de l’œil la manœuvre, constatait, non sans 
surprise, la rapidité inouie de la marche imprimée au navire. — 
Nous sommes donc très décidément en danger? demanda-t-il au 
vieux Murray, qu'’absorbait le jeu de ses crans et de ses pistons. 

— Pourvu que rien n’éclate! — répondit simplement l’engineer 
sans retourner la tête. Au même moment, on entendit la voix du 
« maître, » qui réclamait M. Austin pour lui montrer quelque chose 
de curieux. Remontant aussitôt sur le pont, où la violence du vent 
le suffoquait presque, notre jeune homme ne vit qu’un ciel noir 
comme de l'encre, et sur la mer qui les entourait une espèce de 
brouillard agité que formaient les blanches écumes. Le maître lui 
cria dans l'oreille : — Regardez en avant, et au-dessus de vous! — 
Dans la direction indiquée se dessinait sur le ciel ténébreux une 
échancrure bleue où l’on pouvait discerner trois ou quatre étoiles 
qui semblaient vaciller, plonger, émerger encore, selon que celui 
qui les regardait venait à glisser de côté ou d’autre sur le pont ruis- 
selant d’eau. Devant ce coin du ciel à peine entrevu, les nuages 
orageux passaient et repassaient, rapides comme l'éclair; mais, par 
un singulier phénomène, au lieu de courir dans la direction du 
vent, ils semblaient emportés de droite à gauche, presque à l'opposé 
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de l'impulsion qu’ils eussent dû recevoir. — Eh! mon Dieu! s’écria 
Austin, d’où vient que ces vapeurs marchent ainsi vent debout ? 

— Ne les perdez pas de vue! reprit le maître. Pour assister à 
pareille scène, il faut, généralement parlant, naviguer dans la mer 
des Indes. Voilà ce que j'appelle un typhon... Et maintenant, mon- 
sieur, soyez attentif à ce qui va se passer! 

Le lambeau d'azur se rapprochait d'eux, bien qu’assez lentement, 
et à mesure qu’il se rapprochait d'eux, il augmentait d’étendue. Ils 
finirent par l'avoir au-dessus de leurs têtes, et lorsqu'ils furent par- 
venus ainsi au centre de l'espèce d’entonnoir renversé que dres- 
saient vers le ciel les spirales de la trombe, le yacht se trouva comme 
sur un lac paisible miraculeusement formé au sein de l'Océan tu- 
multueux. Le bâtiment filait sans la moindre difficulté le cap au 
sud-ouest; mais, vingt minutes plus tard, on n’alla plus qu’à moitié 
vapeur, et on vira au nord-ouest du côté de l’île, naguère encore si 
redoutée. Dix minutes ensuite, l'orage arriva de ce même côté plus 
violent que jamais, et le brave Pélican, qui venait de réduire en- 
core au quart de vitesse l’activité de sa machine, se laissa pousser 
à la dérive. Il avait l'Atlantique devant lui; autant dire qu’il était 
sauvé. Le matin venu, quand la tempête se fut apaisée, ce yacht 
modèle courait au sud et bondissait gaîiment sur les vagues étince- 
lantes. Austin, donnant le bras à Eleanor, se promenait sur le pont, 
et ni l’un ni l’autre n’accordait maintenant une pensée aux hor- 
reurs de la nuit qui venait de finir. 

Pénétrée de reconnaissance pour Charles Barty, Eleanor avait 
exigé que la tournée d'Orient se fit telle qu’on l'avait projetée. Aus- 
tin partit donc avec son ami dans le mois qui suivit sa rentrée à 
Londres; mais une lettre qui le rejoignit à Alexandrie lui apporta 
la nouvelle que son père venait de tomber malade, et les deux amis, 
renonçant à leur excursion commencée, reprirent ensemble tout aus- 
sitôt le chemin du pays natal. En relâchant à Malte, ils furent infor- 
més que James Elliot n’était plus. La douleur d’Austin fut celle d’un 
enfant qui s’abandonne naïvement à ses impressions et laisse cou- 
ler ses pleurs sans aucune fausse honte. Ni les soins, ni les conso- 
lations ne lui manquèrent. Charles Barty ne le quittait pas un seul 
jour. Quand ils débarquèrent en Angleterre, les funérailles avaient 
eu lieu depuis quelque temps déjà. Il ne restait plus qu’à prendre 
possession de l'héritage. 

Tout ceci se passait au printemps de 1845. C’est en 1846 que va 
se renouer le fil, un moment interrompu, de ce véridique récit. 


E.-D. ForGues. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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Notre temps a un goût marqué pour les méthodes expéditives : 
en toute chose, on veut arriver vite, n'importe par quels movens. 
Pour l’enseignement, par exemple, que semble-t-on désormais se 
proposer ? D'accélérer les études plutôt que de les fortifier, d’abréger 
les délais, d'appliquer aux élèves des procédés d'entrainement qui 
les rendent aptes à fournir à jour fixe un service déterminé. En vain 
s’en défendrait-on : c’est là l'esprit qui règne, outré ou mitigé sui- 
vant les hommes, très persistant au fond parce qu'il tient à un sys- 
tème. Naguère encore il y avait, pour les classes aisées, un en- 
semble commun de connaissances qu’il fallait d’abord acquérir, et 
au-delà duquel les vocations se décidaient. Maintenant les vocations 
se préjugent, et, le choix fait, le faisceau des études se rompt. Tant 
pis pour qui s’est mal engagé : un retour est bien difficile, et bon 
gré, mal gré, le sujet porte la peine d’une option prématurée. La 
communauté n’en souffre pas moins : si heureuses qu’elles soient, 
les cultures de détail ne peuvent remplacer la grande culture où le 
génie de notre langue s’est formé, et le niveau des intelligences dé- 
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cline en même temps que s’affaiblit par la dispersion la séve de 
l'enseignement. 

Parmi les incidens de cette expérience, aucun n’est plus curieux 
que l'essai d'enseignement professionnel dont on s'occupe en France 
depuis quelque temps. Des projets sont à l'examen; il est question 
d'une loi : l'enseignement professionnel paraît donc devoir prendre 
parmi nous quelque consistance. On y a été conduit par la marche 
des faits. À force de descendre du général au spécial, on est arrivé à 
cette limite où, au lieu de meubler l'esprit, il s’agit de préparer la 
main. Sous l'empire des vieilles règles, franchir ce pas, pour l'Uni- 
versité c'eût été déchoir. Non-seulement elle l’a franchi, mais, pres- 
sée d’un beau zèle, elle a pris les devans. Sa préoccupation la plus 
isible a été qu’on ne lui fit pas une part suffisante dans l’œuvre 
projetée; elle a donc voulu affermir sa compétence contre les reven- 
dications. D’autres droits évidens se montraient à côté des siens. 
Dès qu’on touchait à l'instruction manuelle, le ministère du com- 
merce, qui à dans son ressort les écoles des arts et métiers, était 
fondé à dire qu’on empiétait sur ses domaines et à demander un 
règlement d’attributions. La matière s’est ainsi compliquée. D’un 
côté, il fallait définir cet enseignement professionnel, en fixer les 
cadres, donner du corps à ce qui n’est qu’une ombre, de l'autre 
vider le conflit entre les prétendans, et assigner à chacun d’eux le 
bot qui lui revient naturellement et légitimement. Il fallait en outre 
s'assurer si les exemples empruntés aux pays étrangers sont vrai- 
ment péremptoires, et dans tous les cas s'ils répondent à nos be- 
soins, à nos habitudes, à notre tempérament. Il y avait enfin à s’en- 
tendre sur les moyens d’exécution. La tâche, on le voit, était vaste 
et délicate. Après quelques circulaires échangées, une commission 
en a été saisie. Les noms de ses membres sont la garantie d’un exa- 
men sérieux; il en est dans le nombre qui ont eu l’occasion de trai- 
ter le sujet en litige à propos de la dernière exposition de Londres, 
M. Mérimée pour les beaux-arts, M. le général Morin et M. Tresca 
pour l’industrie. Les autres commissaires étaient désignés ou par 
leurs fonctions ou par leurs études. Si nos informations sont exactes, 
des délibérations ont été prises et sont consignées dans un dossier 
qui est soumis au conseil d'état. À ses divers degrés, le travail est 
assez avancé pour qu'il puisse être porté sans retard devant le corps 
législatif. Le débat est donc opportun et éclairé par des pièces à 
l'appui. Nous pouvons rechercher, en connaissance de cause, ce 
qu'il y a de sérieux ou d'illusoire dans les institutions en projet, 
ce qu’il faut, à notre sens, en admettre ou en écarter pour aboutir 
à de moindres charges et laisser le moins de prise possible à d’iné- 
vitables déceptions. 
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I. 


Pour tomber d’accord sur les faits, il est bon de s’entendre d’abord 
sur les mots. Que veut-on dire par « enseignement professionnel? » 
Dans leur généralité, ces mots prêtent à l’équivoque; la significa- 
tion en reste vague, précisément parce qu'ils signifient trop. L'élas- 
ticité dégénère ici en impropriété. Si l'on désigne ainsi la prépara- 
tion à toutes les carrières, cet enseignement existe dans de larges 
proportions, et dans bien des cas il n’est plus à créer. On n’en était 
pas venu jusqu’à ce jour sans comprendre qu’au-delà de l'instruction 
fondamentale, qui est le lien et le titre des communautés lettrées, 
un partage doit s’opérer dans les études, et que dans un libre choix 
chacun obéit alors à ses goûts, à ses dispositions, à ses intérêts. Les 
uns vont vers le barreau, d’autres vers l’armée; ceux-ci seront ma- 
gistrats, médecins, ingénieurs, ceux-là savans, professeurs ou ar- 
tistes. Quelque destination qu'ils prennent, des établissemens leur 
sont ouverts pour des études spécifiées et la collation des grades. 
Sous des noms divers, — facultés, écoles normales, écoles militaires, 
écoles d'application, grands séminaires, — ces établissemens se con- 
fondent dans le même objet, qui est de former des hommes à l’exer- 
cice des fonctions par lesquelles une société pense, agit, s’administre 
et se gouverne. C’est là incontestablement de l’enseignement pro- 
fessionnel, d'autant plus élevé qu'il touche à la vie morale. Est-ce 
de celui-là qu'il s’agit? Non, il est fortement constitué. Serait-ce en 
faveur de l’agriculture que l’on revendique le nom avec la pensée 
d’en tirer toutes les conséquences? Les illusions, à ce qu’il semble, 
ne vont pas jusque-là. L'agriculture s’apprend moins sur les bancs 
que dans ce vaste atelier dont la nature fait libéralement les frais, 
et où les méthodes se jugent par leurs fruits. L'agriculture n’est pas 
d’ailleurs si dépourvue qu'on le croit; elle a dans Paris même les 
chaires du Conservatoire des arts et métiers, en province les cours 
et les sociétés libres, les concours régionaux, les fermes-modèles, 
les fermes-écoles, où se donnent, sur le terrain, les meilleures et 
les plus profitables leçons. S'il y a un vide dans l’éducation agro- 
nomique, c’est celui qu'a causé la suppression de l’Institut de Ver- 
sailles, qui a duré si peu et dans son passage a rendu tant de ser- 
vices. Voilà déjà bien des classes, puissantes par le nombre et les 
lumières, qui ne sont pour rien dans l'agitation dont l’enseignement 
professionnel a été le drapeau. Que reste-t-il en dehors? En cher- 
chant bien, on ne trouve guère que l’industrie et le commerce. 

‘C'est donc en vue de l'industrie et du commerce qu’on a mené ce 
bruit, créé des rivalités administratives, usurpé un nom qui est 








l’abord 
ane]? » 
nifica- 
L’élas- 
‘épara- 
larges 
n était 
ruction 
tirées, 
e choix 
ts. Les 
nt ma- 
ou ar- 
ns leur 
rrades. 
itaires, 
se COn- 
l'exer- 
inistre 
\t pro- 
Est-ce 
-Ce en 
pensée 
emble, 
bancs 
frais, 
2st pas 
me les 
 COUrS 
)dèles, 
res et 
agro- 
e Ver- 
le ser- 
et les 
ement 
cher- 
nerce. 
ené ce 
ui est 








L'ENSEIGNEMENT PROFESSIONNEL EN FRANCE. An 


“ 


et doit rester commun à toutes les formes que revêt l’activité du 
pays. 

Ce n’est point là une vaine querelle; la confusion des mots passe 
toujours dans les choses. On l'a vu quand le débat s’est ouvert dans 
le sein de la commission et entre les deux ministères en présence. Il 
a été aussi difficile de s’accorder sur les désignations que sur la 
compétence. Comme règle à suivre, on disait que l’enseignement pro- 
fessionnel, dans son acception populaire, ne s'applique qu’au tra- 
vail des mains, et qu’ainsi désigné, il ne relevait que du ministre 
du commerce. On admettait bien que le ministre de l'instruction 
publique s’adressât aux mêmes catégories de cliens, mais sous des 
emblèmes et avec un signalement distincts, l’enseignement spécial 
par exemple. Sur un terrain plus libre, MM. Morin et Tresca ont 
montré la même hésitation. Ayant à qualifier l’enseignement dont 
ils étaient les partisans zélés, ils ne l’ont nommé ni professionnel 
ni spécial; à leurs yeux, ces termes manquaient de justesse, et pour 
mieux le caractériser ils s’en sont tenus à la désignation « d’ensei- 
gnement industriel, » ce qui n’est qu’une autre nuance dans l’im- 
propriété. D'un sens trop absolu ils tombaient dans un sens trop 
restreint. On conçoit par ces détails ce que la question avait d’em- 
barrassant à l’origine : il était aussi malaisé de la poser que de la 
résoudre, et personne, parmi les plus autorisés, n’eût pu dire avec 
précision ce qu’elle était et de qui elle relevait. Ni les rapports, ni 
les circulaires, ni ce que l’on sait des délibérations pendantes n’en 
ont changé la nature, et ce ne sera pas une tâche facile que d’en 
dégager les ambiguïtés. 

Quand on cherche d’où sont partis ces projets et à quel besoin 
ils répondent, on ne trouve d’abord que cet entraînement vers les 
nouveautés qui s'imposent au public et au gouvernement à force 
d’obsessions. Dieu sait quel chemin font ces nouveautés quand l’en- 
gouement s'en mêle ! Cependant il y a ici autre chose dont il con- 
vient de tenir compte; il y a en présence un bon et un mauvais 
sentiment. Le mauvais sentiment est l'esprit de dénigrement qui, 
depuis dix ans surtout, s'attache à la culture des lettres classiques. 
Peu s’en faut qu'on ne les accuse de fausser le jugement par les 
influences qu’elles exercent, et qu'on ne regarde comme indigne des 
modernes de vivre si obstinément dans le commerce des anciens. 
C’est en partie de ces préventions que cette agitation est venue. 
L'autre sentiment dont elle émane est de beaucoup meilleur. Il est 
constant que, dans une instruction plus universellement répandue, 
un traitement à part peut et doit être ménagé aux enfans dont les 
familles n’ont les moyens de supporter ni les frais ni les délais de 
l'enseignement des colléges et des lycées. Évidemment il y avait là 








142 REVUE DES DEUX MONDES. 





un besoin nouveau. L’aisance qui gagne les régions moyennes com- 
porte un degré de culture de plus, et l’encouragement le plus naturel 
est de mesurer les dépenses aux ressources. Entre l’école primaire 
et l’école secondaire, une combinaison était donc à imaginer qui fût 
moins que celle-ci et plus que celle-là. Dans cette vue, il allait de 
soi que les programmes fussent simplifiés et que la durée des cours 
fût renfermée dans de strictes limites. Quant aux langues mortes, 
elles pouvaient être ou éliminées ou ramenées à leurs premiers élé- 
mens. Dès qu'on vise à l’économie, les formes sommaires sont de 
rigueur, et le choix des matières a pour condition déterminante 
l'utilité immédiate. Jusque-là point de dissentiment; un besoin se 
produit, qu’il y soit pourvu; reste seulement à savoir par quelles 
mains ou dans quel mode. Il s’en présentait deux très distincts : 
l'un consistait à laisser ce besoin se prononcer assez vivement et 
sur une assez grande échelle pour que l’industrie particulière trou- 
vât une convenance naturelle à le défrayer et y procédât librement, 
en variant les types suivant les lieux, les races et le genre d'activité. 
L'autre mode, et c’est parmi nous le plus commun, consistait à 
créer tout d’une pièce, au nom et aux frais de l’état, des cadres 
uniformes et artificiels pour des besoins à naître, encore mal dé- 
finis et dont on n’a pas l'entière conscience. C’est à ce dernier parti 
qu'on s’est arrêté; le génie administratif, peu délié de sa nature, 
s'exerce aujourd’hui sur une œuvre qui plus qu'une autre eût exigé 
toutes les souplesses du génie privé. 

Il est à regretter que le ministre de l'instruction publique se soit 
mêlé à ce mouvement au point d'y figurer en première ligne. Au- 
tant que personne j’applaudis à la tolérance éclairée, à la droiture 
d'intentions, à la vigueur qu’il apporte dans la liquidation d'un hé- 
ritage embarrassé; mais il s’agit moins ici de la personne que de la 
fonction. Dans cette mêlée de projets éclos ou à éclore, il serait bon 
de s'entendre sur le rôle du chef de l’Université. À mon sens, il est 
avant tout le gardien des fortes études; ce devoir prime les autres 
et quelquefois les exclut. Ces humanités que la tradition nous a lé- 
guées comme le meilleur aliment des esprits, il a charge de les dé- 
fendre contre le caprice ou la raillerie, la mobilité des goûts et des 
intérêts; il ne saurait voir d’un œil indifférent qu’on y touche et 
qu'on les mutile; dans aucun cas, il ne devrait prêter les mains à 
ces remaniemens et à ces mutilations. Est-il d'obligation pour l'Uni- 
versité d'aller au-devant de toutes les velléités qui se déclarent, de 
leur donner de la consistance en y attachant son nom, de prendre 
tout à faire, au risque d'aboutir à des avortemens? Non, son esprit 
s'y prête mal, sa dignité y répugne. Ces poursuites aléatoires sont 
du domaine de la spéculation libre, qui s’y engage isolément et 
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s'amende quand elle se trompe : c’est là qu’il faut les laisser. Pour 
l'Université mieux vaut se dessaisir en pareil cas, et se dessaisir 
pleinement. Là-dessus encore son éducation est à faire. Il est dans 
ses habitudes de donner et de retenir, et de troubler par ses ingé- 
rences ce qui échappe à sa direction. Elle ne supporte pas volontiers 
ce qui réussit par d'autres mains que les siennes, et n’a dé cesse 
qu’elle ne se le soit approprié quand elle ne parvient pas à l'énerver 
à force d'ombrages. Ce sont là de véritables contradictions, lorsque 
d'autre part on encourage l’enseignement à briser ses vieux cadres, 
à multiplier ses formes, à réchauffer tous les germes des imagina- 
tions en travail. En de telles matières, rien ne se vivifie que par 
l'effort individuel et ne se féconde que par le souffle de la liberté. 
L'Université a mieux aimé courir elle-même les chances de l'en- 
treprise et s'en réserver les honneurs. Voyons donc ce qu'elle se 
propose et comment elle entend procéder. Les plans de détail sont 
résumés dans deux documens. L'un est le modèle des programmes 
de l’enseignement professionnel, l’autre est une circulaire aux rec- 
teurs, en date du 2 octobre 1863, dans laquelle le ministre s'explique 
sur les moyens d'application. Son premier soin est de définir la pen- 
sée et de fixer les origines de cet enseignement. Il rappelle que si 
l'Université a toujours résisté, comme son fondateur le lui conseil- 
lait, aux petites fièvres de la mode, elle n’a jamais repoussé les in- 
novations que le vœu public ou les besoins de l’état lui recomman- 
daient. Or ce besoin n’est pas né d'hier; la convention en avait eu le 
pressentiment, et dans un décret de 1793 elle avait établi « un pre- 
mier degré d'instruction pour les connaissances indispensables aux 
artistes et aux ouvriers de tout genre. » Jusqu'en 1808, des écoles 
centrales en furent le foyer. En 1821, la combinaison fut reprise; 
on décida qu’au sortir de la troisième les élèves pourraient entrer 
dans un cours spécial; c'était introduire sous une première forme ce 
qu’on a nommé depuis la bifurcation. En 1829, on alla plus loin : le 
collége de Nancy devint le siége d’un enseignement véritablement 
professionnel « en faveur des élèves qui, après avoir suivi les pre- 
mières années des cours communs, voudraient se livrer au com- 
merce, aux divers arts industriels ou à une profession quelconque, 
pour laquelle l'étude approfondie des langues anciennes ne serait 
point indispensable. » Le gouvernement de 1830 ne répudia point 
ce legs; les colléges de Versailles et de La Rochelle ouvrirent leurs 
portes à cet enseignement mixte, et en 1847 il avait été arrêté en 
principe qu'il serait appliqué à tous les colléges royaux et commu 
naux. À quelques années de là, la loi du 15 mars 1850 à son tour 
classa cet ordre d’études dans notre système d'éducation, mais, en 
enregistrant le nom, elle ne fixa point le mode : il y est dit seule- 
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ment que des jurys particuliers seront constitués pour l’enseigne- 
ment professionnel. Point de dotation spéciale, rien de précis non 
plus sur les moyens d’exécution. Ces jurys particuliers restèrent une 
léttre morte, et des commissions nommées avec quelque bruit s’é- 
teignirent dans le silence; leurs travaux, s’il en existe, n’ont pas 
été livrés à la publicité. Tout se réduisit à des annexes facultatives 
que 64 de nos lycées sur 74 greffèrent sur leurs autres cours, ici 
séparées, là confondues, partout disparates. Même dans ces condi- 
tions informes, l'essai réussit; le sixième des élèves passait par cette 
voie comme la plus expéditive. «C’est une marée montante, écri- 
vaient les inspecteurs-généraux; il faut lui ouvrir un large lit. » 
Peut-être eût-il mieux valu conseiller de rendre ce lit plus profond 
au lieu de l’élargir; l’aveu en échappe au ministre lui-même. A bien 
peu d’exceptions près, cet enseignement distribué au hasard n’a 
donné que des résultats stériles. 

Les choses en sont là; une expérience de soixante et dix années 
n’a pu conduire ni à une législation positive, ni à une organisation 
régulière. 11 en a été de l’enseignement professionnel comme de la 
direction des aérostats : cet enseignement est entré dans les préju- 
gés populaires, on l’a cru et on le croit possible; jusqu'ici pourtant 
il n'a connu que des échecs. Faut-il pour cela y renoncer? L’Uni- 
versité ne le pense pas, et d’ailleurs comment y renoncer en pré- 
sence de besoins démontrés? L'industrie est une puissance avec 
laquelle on doit compter. On cite à ce propos quelques chiffres sans 
doute exagérés. Il existerait, en face de la propriété foncière, pour 
80 ou 100 milliards de valeurs mobilières, au lieu de 20 ou 30 mil- 
liards qui formaient notre avoir mobilier en 1830. Même accroisse- 
ment dans le matériel et le personnel affectés au travail manufac- 
turier. La France aurait aujourd’hui (je cite sans rien garantir) 
450,000 usines, 1,500,000 ouvriers de fabrique, sans compter 5 mil- 
lions d’hommes ou de femmes occupés par la petite industrie et le 
commerce, et 500,000 chevaux-vapeur qui peuvent représenter le 
travail de 10 millions d'hommes. Quelque discutable que soit cette 
statistique, la conclusion du ministre de l'instruction publique n’en 
est pas moins fondée; il faut ménager une place dans l’enseigne- 
ment à ce qui en occupe une si considérable dans la communauté. 
Le problème est impérieusement posé, il est urgent de le résoudre. 
Rien n’est prêt, il est vrai, pour un régime définitif, des délais sont 
à prévoir, des sanctions sont à obtenir, les crédits nécessaires pour 
une transformation ne peuvent être votés que pour 1865. N'importe, 
un effort immédiat est nécessaire. Il est temps de mettre un terme 
à la confusion dont les cours annexés donnent çà et là le spectacle. 
L'enseignement professionnel, quoi qu'il arrive, aura du moins ses 
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programmes. Dès à présent les recteurs seront saisis; ils les met- 
tront à l'épreuve autant que le comportent les ressources des lycées 
et les éclaireront par une première expérience. 

En quoi consiste le système du ministre de l'instruction pu- 
blique ? En apparence rien de plus simple. Le plan d'études adopté 
en 1852, et qui, sous le nom de bifurcation, a soulevé tant de 
plaintes, lui paraît être une erreur. Il s'en sépare résolûment. Ce 
n’est, à tout prendre, qu’une bifurcation artificielle; on a bâti Chal- 
cédoine quand on avait l'emplacement de Byzance sous les yeux. 
Une bifurcation naturelle existait dans la législation de 1793 et de 
l'an m1, reproduite et prescrite en 1850, livrée depuis aux aventures 
et appliquée empiriquement. Il suffit d'y revenir et de l’affermir. Sur 
la base de l’enseignement primaire s’élèveraient parallèlement deux 
enseignemens secondaires, l’un classique pour les carrières libé- 
rales, l’autre professionnel pour les carrières du commerce, de l’in- 
dustrie et de l’agriculture. Cet enseignement professionnel, qui 
aurait une durée de quatre années, comprendrait la langue et la 
littérature françaises, les langues vivantes, l’histoire et la géogra- 
phie, des notions élémentaires de morale, d'économie et de législa- 
tion industrielle, la comptabilité, les mathématiques appliquées, la 
physique, la chimie, l'histoire naturelle, le dessin linéaire, d’orne- 
ment et d'imitation, la gymnastique et le chant. L’uniformité des 
programmes n’exclurait pas les études particulières à l'usage d’in- 
dustries locales. Déjà, au lycée du Puy, le dessin des dentelles est 
compris dans les leçons; à La Rochelle, il y a des cours d'hydrogra- 
phie et de construction navale. Ces exemples seraient suivis. Dans 
la vallée du Rhône, on insisterait sur ce qui touche l’industrie de la 
soie, dans les bassins du Forez sur les applications de la métallurgie, 
dans les villes maritimes sur la géographie et la législation com- 
merciale. Pour mieux assurer cette élasticité des règlemens, un 
conseil de perfectionnement serait institué auprès de chacun des 
colléges français, et des chefs d'industrie et de commerce seraient 
appelés à y figurer. Enfin, comme dernière sanction, un diplôme ès 
arts serait délivré par un jury spécial aux élèves les plus méritans, 
et il y aurait lieu d’examiner plus tard si ce diplôme n’ouvrirait pas 
aux titulaires l’accès de certaines carrières administratives. 

Quant au siége de cet enseignement, il est tout désigné; les lycées 
lui seraient ouverts. Toute autre combinaison semble impraticable. 
Comment, dans l’état de nos finances, demander au corps législatif 
50 ou 60 millions pour l'érection de quatre-vingt-neuf maisons nou- 
velles, à ne compter qu’un seul collége français par département? 
Ce ne serait là d’ailleurs qu’une portion de la dépense ; à ces bâti- 
mens neufs il faudrait attacher un personnel administratif et ensei- 
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gnant que l’Université , prise au dépourvu, ne pourrait pas fournir 
ou ne formerait qu’à grands frais. Les deux enseignemens devraient 
donc s’accommoder de la même maison, y vivre juxtaposés sous des 
maîtres soit communs, soit distincts. Non-seulement le ministre se 
résigne à cet arrangement, mais il y voit un avantage : c’est à ses 
yeux un gage et un signe de plus de cette égalité que notre pays 
aime tant. On vient au lycée de tous les rangs de la société, et en 
établissant des maisons séparées pour les deux ordres d’enseigne- 
ment, l’un des deux serait nécessairement considéré comme infé- 
rieur à l’autre. Dès lors les familles se feraient un point d'honneur 
de donner la préférence à celui qui serait le mieux placé dans l'o- 
pinion. La vanité jetterait du trouble dans le choix des carrières; on 
ajouterait par ton plus d’un chapitre à l'histoire des vocations man- 
quées. Ce préjugé ne saurait être combattu qu'en mettant les deux 
enseignemens sur le même pied, en rangeant sous la même disci- 
pline, dans une communauté de goûts et de sentimens, des enfans 
d’origine et de destination différentes. Le lycée resterait ce qu'il est, 
avec une affectation de plus; à la culture désintéressée de l'esprit il 
joindrait une préparation plus directe aux combats et aux nécessités 
de la vie. Sur un point, le rapprochement aurait tout son eflet : ce 
serait dans cette partie de l'éducation qui comprend les devoirs 
moraux où l'homme et le citoyen puisent leurs règles de conduite. 

Tel est le plan qu'il s'agirait de réaliser, et il prête le flanc à 
plusieurs objections. Ce qui frappe d’abord, c’est qu'il s'appuie sur 
une hypothèse. Dans ce plan, la bifurcation des études, telle qu’elle 
existe, est implicitement condamnée. En réalité, cette bifurcation a 
plusieurs années à courir, et il se peut que, par la force des habi- 
tudes et en raison des influences établies, elle ne succombe pas de 
sitôt. Les lycées auraient alors à mener de front trois sortes d'en- 
seignement, l’enseignement des lettres classiques dans son inté- 
grité, l’enseignement des lettres scindé en seconde et dérivant vers 
les sciences, enfin l’enseignement professionnel, c’est-à-dire l’en- 
seignement français. N'est-ce pas beaucoup embrasser, et est-on 
bien assuré de pouvoir tout étreindre? De cet amalgame d'élèves et 
de cours il est douteux que les proviseurs puissent faire sortir l’har- 
monie. L’effort s'énerve toujours quand il est dispersé, et rarement 
il y a lieu de s’applaudir d’un cumul de tâches. Admettons que la 
bifurcation actuelle disparaisse définitivement; nous resterions en 
présence de deux enseignemens, — l’enseignement classique, l’en- 
seignement français. Le terrain serait moins obstrué sans être meil- 
leur pour cela; l'Université ne ferait que descendre d’un degré de 
plus. Avec la bifurcation en troisième ou en seconde, l'élève avait 
du moins le temps de montrer ses dispositions pour les lettres: 
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avec un enseignement purement français, il serait soustrait à cette 
épreuve. Dans un passage de sa circulaire aux recteurs, le ministre 
parle avec quelque dédain des mauvais lettrés. Les mauvais lettrés! 
mais c’est l'élément dont le gros du public se compose, c’est cet 
auditoire qui ne garde des études qu'il a faites qu’un sentiment gé- 
néral, un goût presque involontaire. Les mauvais lettrés servent à 
élever, dans les pays où ils abondent, la valeur moyenne des opi- 
nions et des idées : pour peu que leurs lèvres aient touché à la coupe, 
il leur reste la saveur de ce qu’elle contenait. Les mauvais lettrés! 
mais pour en former de bons, encore faudrait-il les essayer, et en 
les vouant au français, en les rivant à des programmes dont les 
langues mortes sont exclues, l’Université s'expose à étouffer en 
germe des talens qui lui feraient honneur et répandraient de l'éclat 
sur la communauté. 

Si encore, au moyen de ces sacrifices, on obtenait cet enseigne- 
ment professionnel qui est la passion et la fantaisie du temps, une 
compensation serait acquise; mais là-dessus aucune illusion n’est 
possible : le plan proposé n’a rien de professionnel; il n’est que l’a- 
brégé des programmes en vigueur; il conduit à beaucoup de pro- 
fessions et n’en spécifie aucune. C’est un coup de crible donné aux 
études pour en élaguer la partie la plus raffinée, la réduction sur 
une moindre échelle de ce qu’on enseigne déjà. Au bout de ces 
quatre années de cours, les élèves ne seraient pas plus fixés sur 
leur destination que s’ils avaient suivi la section des sciences et 
même celle des lettres. IL y a là un achoppement, et c'était inévi- 
table. L'Université n’est pas, ne peut pas être une école d'applica- 
tion. Le ministre l’a senti, et il cherche à tromper ses propres 
scrupules. Il demande, comme on l’a vu, que l’on s'occupe de la 
dentelle au Puy, de la soie à Lyon, de l'hydrographie à La Rochelle; 
il s'efforce de pénétrer par quelques détails dans un domaine qui 
lui est interdit. Ce qui n’est pas dans les leçons, il veut qu'on le 
trouve dans la manière de les donner, il indique en passant quel- 
ques moyens d’arriver par la pédagogie à l'initiation professionnelle. 
Ainsi les élèves seraient conduits dans un laboratoire de chimie 
pour faire des manipulations, sur le terrain pour lever des plans, à 
la campagne pour étudier certaines cultures, dans les usines pour 
voir fonctionner les appareils; au lieu de s’en tenir aux livres pour 
les langues vivantes, on les leur ferait parler. Cet enseignement en 
action n’est pas nouveau, et, partout où il a été essayé, il s’est ar- 
rêté à la superficie. Il peut éveiller l'attention des enfans, piquer 
leur curiosité, rien de plus. On le raffinerait, on le rendrait plus in- 
génieux qu’on n’en rencontrerait pas moins cette limite où de l'é- 
tude des sciences, si élémentaires qu’elles soient, il faut passer à 
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l'exercice d’un art. Alors les incompatibilités commencent non-seu- 
lement dans les matières enseignées, mais dans les maîtres char- 
gés de l’enseignement. Ceux que l'Université forme et délègue par- 
lent plus couramment la langue des facultés que celle des ateliers : 
la plupart sont étrangers au travail manuel ou n’en ont que des no- 
tions très insuflisantes ; ils seraient fort empruntés, si des théories 
ils étaient obligés de descendre à la pratique. Les grades qu'ils ont 
pris ne les y préparaient pas, et leur chaire serait mieux remplie 
par un contre-maître. 

Voilà bien des faiblesses, bien des concessions, et en résumé le 
but n’est pas atteint. Il ne l’est ni par l'exclusion des langues an- 
ciennes, ni par les programmes réduits, ni par une moindre durée 
des études, ni par des exercices superficiels sous forme de récréa- 
tions, ni par les recommandations données aux professeurs. On a 
beau se rapetisser, l’enseignement que l’on rêve, qu’indique sans 
le définir le sentiment populaire, échappe toujours. Il s’agit, pour 
en trouver l’analogue, de descendre encore, de se mettre à la por- 
tée de besoins plus modestes. Par l’enchaînement des faits, on est 
amené à des écoles d'application vraiment sérieuses et en tout 
genre, en d'autres termes à des ateliers d'apprentissage. Ici du 
moins l’Université résiste : non, elle ne sera pas une succursale de 
l'administration des travaux publics; elle ne mettra aux mains de 
ses élèves ni le ciseau, ni le tour, ni la lime; elle ne fera ni des 
mineurs, ni des mécaniciens. Elle sait par de nombreux exemples 
où peut mener ce goût pour les aventures. Les instituteurs de cam- 
pagne ne demandaient-ils pas, eux aussi, qu’on mît un petit champ 
à leur disposition pour qu’ils pussent varier leurs classes de gram- 
maire par des leçons de culture? Toutes les fantaisies s’engendrent; 
une fois l’élan donné, c’est à qui s’évertuera. Il est bon que l’on 
sache, à ne plus s’y méprendre, que l'Université forme les esprits 
et non les bras, et que dans tous les cas elle aimera mieux se dé- 
sister que déchoir. Peut-être même devrait-elle couvrir par une 
défense plus résolue cette culture supérieure qui est son plus beau 
titre et son fonds le plus sûr. Quand on l’accuse de faire des Grecs 
et des Romains plutôt que des hommes de notre temps, c'est à elle 
de relever le défi et de venger l’injure commune. Ces hommes à 
qui l'antiquité est familière sont de notre temps comme les autres, 
mieux que les autres; ils en sont la lumière et l'honneur; ils gar- 
dent, dans nos civilisations positives, au moins la notion des tra- 
ditions intellectuelles et des influences morales auxquelles l'espèce 
humaine doit la meilleure partie de sa grandeur. 

Pour beaucoup de motifs, il est donc à désirer que l’enseigne- 
ment purement français n’aille pas au-delà de ses programmes. IL 
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nuirait aux lettres sans profiter aux arts; il servirait de prétexte à 
ceux qui, même avec les moyens d’en faire les frais, préfèrent à de 
pleines études des études plus faciles et moins coûteuses; aux excès 
de l'imagination il subsrituerait les excès du calcul, et, tout bien 
considéré, la société n’a rien à gagner au change. De toutes les ma- 
nières, il ne remplirait pas son objet et n'aurait point de caractère 
professionnel. Que l’enseignement français soit mis en vigueur ou 
non, le problème reste ce qu’il est; c'est par d’autres voies et d’au- 
tres mains qu’il faudra essayer de le résoudre. 


II. 


L'Université une fois dessaisie, le champ devient libre pour le 
ministère du commerce et des travaux publics, qui se trouve là du 
moins dans son élément naturel vis-à-vis des hommes et des in- 
térêts dont il est particulièrement chargé, vis-à-vis des chefs d’in- 
dustrie, des contre-maîtres, des ouvriers. La grande et la petite in- 
dustrie ont par elles-mêmes une vie, une activité qui n’ont besoin 
ni d'assistance ni de conseils; elles ont la conscience et l'expérience 
des services qu’elles doivent rendre. Ce qu'elles demandent, quand 
elles sont bien inspirées, c’est qu’on les laisse juges de leurs intérêts 
et libres dans le choix des moyens. Pour se convaincre que, d’une fa- 
con ou d’une autre, le degré de l'instruction s’y élèvera même sans 
encouragement officiel, il suffit de réfléchir à ce fait, que l'ignorance 
en matière d'industrie est un moindre profit, lorsqu'elle n’est pas 
une cause de dommage. Pour le patron comme pour l’ouvrier, toute 
conquête en ce genre est une perspective de bénéfices, et la partie 
est si heureusement liée que ce que les uns ajoutent à la somme de 
leurs connaissances sert aux autres, et réciproquement. On pourrait 
à la rigueur s’en remettre, pour l'avancement de l'éducation, à cette 
convenance mutuelle qui a déjà beaucoup agi et agira de plus en 
plus. Les dépenses ne sont pas un obstacle; la grande industrie, la 
preuve en est faite, y souscrira; l'argent s'offre en pareil cas, et il 
est d'autant plus prompt que c’est de l'argent bien placé. Il en est 
de même du commerce dans un cercle plus étroit. Le succès dans 
ces carrières est si inséparable du degré d'instruction, qu’on pour- 
rait en laisser la responsabilité et le soin à ceux qui y sont directe- 
ment intéressés. Ils frapperaient plus juste, et s’attacheraient à leur 
œuvre en raison de ce qu’elle leur aurait coûté. Ces garanties échap- 
pent dans une œuvre administrative, qui va toujours au hasard, au 
gré des systèmes et des influences. Voyons pourtant où en sont les 
choses sous ce dernier rapport, quels sont les établissement dont 
l'état dispose, et en quoi il est possible de les fortifier. 
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Les classes qui relèvent du ministère du commerce lui arrivent 
formées à un certain point par les mains de l’Université. Les chefs 
d'industrie, presque tous dans l’aisance, ont envoyé leurs enfans 
dans les lycées ou dans des institutions qui en sont à peu près l’é- 
quivalent. Beaucoup d’entre eux ont suivi jusqu’au bout l’enseigne- 
ment des lettres, et il est heureux que les préjugés de métier ne les 
en aient pas détournés. Plus tard, parvenus à la fortune, ils auraient 
senti ce vide, comme la chose est arrivée à Joseph Kæchlin, mort 
récemment maire de Mulhouse. Retiré des affaires, ayant pris goût 
à la géologie, il ne pouvait se consoler de n’avoir pas donné plus tôt 
cette distraction à ses loisirs, cet appui à ses études, cet ornement à 
son esprit. Quant aux ouvriers, avant d'arriver aux fabriques, ils 
ont passé par les écoles primaires, ou en suivent tant bien que mal 
les cours, tout en fréquentant les ateliers. C’est à ce moment que 
l'industrie s'empare des uns et des autres. Les ouvriers savent lire, 
écrire et compter; sur le métier, ils apprendront le reste. Parmi les 
fils d’industriels, il en est qui seront entraînés vers d’autres voca- 
tions. À ceux qui prendront la suite des affaires paternelles, l'Uni- 
versité ouvre encore les portes d’un enseignement supérieur. À Pa- 
ris, ils n'ont que l'embarras du choix : dans quelques départemens, 
ils ont les facultés des sciences; mais ces études gardent, et c’est 
leur titre, un caractère spéculatif, même quand on les désigne sous 
le nom d’études appliquées. Elles roulent sur les lois du mouve- 
ment, les propriétés des corps, plutôt que sur le produit de ces pro- 
priétés et de ces lois. Tout au plus comportent-elles quelques expé- 
riences de laboratoire. L'Université ne saurait, dans sa constitution 
actuelle, aller au-delà, et ici commencent les attributions du minis- 
tère du commerce et des travaux publics. 

Ce ministère a dans son ressort le Conservatoire des arts et mé- 
tiers, l’École centrale des arts et manufactures, les écoles des ponts 
et chaussées et des mines, trois écoles des arts et métiers à Chà- 
lons, Aix et Angers, l'École des mineurs à Saint-Étienne, l’École des 
maîtres mineurs à Alais. Au Conservatoire, trois chaires sont consa- 
crées à l’agriculture, qui a en outre trois écoles spéciales à Grignon, 
à Granjouan et à La Saulsaye. Voilà de quoi se composent les éta- 
blissemens de l’état pour les arts industriels et agricoles. MM. Mo- 
rin et Tresca ont cherché à se rendre compte du nombre d'élèves 
qui en sortent chaque année. Pour le Conservatoire, le chiffre n’est 
pas appréciable; il n’a qu’un auditoire mobile, et qui varie suivant 
les cours, les saisons et le nom des professeurs. L'École centrale dé- 
livre cent diplômes, les écoles d’arts et métiers distribuent trois 
cents certificats d'étude, et, en y ajoutant trois cents élèves libres 
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pour les ponts et chaussées et les mines, répartis sur quatre écoles 
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d'application, on obtient un total de six cents jeunes gens que ces 
institutions versent annuellement dans l'industrie. Maintenant si 
l’on estime à douze cent mille le nombre des personnes engagées 
dans ces carrières, cet état-major à divers degrés représente un 
deux-millième de la population de nos usines. En admettant que la 
durée moyenne des services soit de vingt-cinq ans, pour les uns 
comme pour les autres, on arrive à cette conséquence qu'il y aurait 
un homme instruit sur quatre-vingts, c'est-à-dire un groupe de 
caporaux et un très petit nombre de capitaines. Du rapprochement 
de ces chiffres MM. Morin et Tresca concluent qu’il y a une insuffi- 
sance évidente de sujets, et qu’il est temps de mettre les cadres au 
niveau des besoins. Ce calcul est plus ingénieux que vrai; il sup- 
pose que, hors des brevets de l’état, il n’y a que routine et empi- 
risme. Il néglige les hommes que les institutions particulières ont 
formés, et qui ont achevé dans des cours publics ou libres leur édu- 
cation industrielle. Il ne tient pas compte non plus de ces laborieux 
artisans qui, par une pratique assidue, sont arrivés à une science 
relative, ont pris leurs grades dans les ateliers, et en sont devenus 
les meilleurs, les plus sûrs agens. Tout n’est pas profit avec les 
élèves à diplôme, et combien d’entre eux trouvent dans les fabri- 
ques des contre-maitres capables de leur donner des leçons! Puis- 
qu'il s'agit de caporaux, en voilà une légion toute trouvée, avec des 
chevrons gagnés sur le terrain, et qui feraient dans les rangs une 
aussi bonne figure que ceux qui sortent des écoles. Les chiffres de 
MM. Morin et Tresca en seraient profondément modifiés. Prenons- 
les comme ils sont, dans les catégories où ils sont renfermés; ad- 
mettons avec eux que l’état ne fournit pas assez d’auxiliaires à l'in- 
dustrie. Quels moyens a-t-il à.sa disposition pour suppléer à cette 
insuffisance ? 

Dans l’enseignement supérieur, le Conservatoire des arts et mé- 
tiers est un modèle dont il serait difficile d'approcher. Le choix des 
professeurs, l'éclat des leçons, lui ont valu le nom de Sorbonne in- 
dustrielle. C'est une institution à part qui honore le pays, et qui doit 
rester sans analogue. Nulle part en province on ne trouverait les 
élémens de succursales, si on imaginait de lui en créer. Il serait im- 
‘possible également de reproduire en diminutif l'École des ponts et 
chaussées, en la mettant à la portée des conducteurs et des pi- 
queurs. Avec ses cours libres, cette école suffit aujourd'hui à tous 
les services, soit qu'elle donne un enseignement complet pour les 
carrières publiques, soit qu’elle en détache quelques parties à l'u- 
sage des carrières privées. Reste l’École centrale des arts et manu- 
factures, pépinière d'ingénieurs civils, et dont l'histoire est une le- 
con. On y voit un témoignage significatif de ce que peut l'effort 
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individuel, quand il est servi par l'intelligence et la fermeté. Rien 
de pareil n’existait en 1829, quand M. Lavallée conçut un plan d’é- 
tudes préparatoires pour l’industrie, et se mit à l’œuvre avec ses 
seules ressources, sans le concours de l’état, et en s’entourant de 
collaborateurs libres comme lui. Il n’avait qu’une force à ses dé- 
buts : c'était d’être le maître de ses mouvemens et de ne relever que 
de ses inspirations. Cette force a sufli pour assurer le succès de l’é- 
tablissement, dont son nom est inséparable. Quand il s’est démis, 
il y a peu d'années, entre les mains du gouvernement, le crédit de 
l’école était à son apogée; elle obéit aujourd’hui au mouvement 
qu’il lui a imprimé, elle vit de ses traditions, et, avec une certaine 
indépendance, garde son caractère d’universalité. Elle est ouverte 
aux Français et aux étrangers, sans distinction. La durée des études 
y est de trois ans; elle ne reçoit, suivant la coutume allemande, 
que des externes. On y entre sur un examen, on en sort avec un di- 
plôme. Pour les résultats, ses preuves sont faites; dans aucun autre 
pays, on n’en trouve l'équivalent : elle est pour notre industrie un 
honneur et une force. Voilà donc un type bien réussi; serait-il pos- 
sible d’en multiplier les exemplaires? L’objection est la même que 
pour le Conservatoire. Le titre essentiel de l’École centrale est la réu- 
nion de professeurs éminens que leurs noms et leurs fonctions en- 
chaînent à la résidence de Paris. Ils y attirent de tous les coins de 
la France et de l’Europe la fleur des élèves. À fonder ailleurs des 
écoles semblables, on rencontrerait le double inconvénient d’avoir 
des maîtres et des élèves d’un moindre degré. Il se peut même que 
le nombre de ces derniers ne fût en province nulle part suffisant 
pour fournir un auditoire aux chaires créées. On serait allé au-de- 
vant d’une hypothèse pour n’aboutir qu’à des essais coûteux. Si ail- 
leurs ce besoin existe et là où il existe, pourquoi ne suivrait-on pas 
l'exemple de Paris? On vient de voir jusqu’où va la puissance d’un 
homme bien inspiré. Le fondateur de l’École centrale peut trouver 
hors de Paris des imitateurs qui glaneront là où il a moissonné. Des 
écoles des arts et manufactures sur une échelle réduite ont quelque 
chance de réussir dans des localités bien choisies, à la condition 
qu'elles y naîtront naturellement, par l'effet d'une convenance dé- 
montrée. La spéculation privée est seule bon juge du temps, du 
lieu et des moyens. Comme elle s’y engage avec ses ressources, 
toute erreur lui serait un dommage, souvent une ruine : aussi n’a- 
gira-t-elle qu’à coup sûr, et sur un terrain bien étudié. Pour l’état, 
ce sera tout profit de s’en remettre à ces éclaireurs; il s’épargnera 
des dépenses faites à l'aventure et laissera une porte ouverte à l’ef- 
fort volontaire, que l’on chasse de position en position. 

Dans l’enseignement supérieur, l'expectative est donc le parti le 
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plus sage; les cadres actuels suffisent aux ingénieurs civils, et, s’il 
y avait aflluence, on pourrait élargir ces cadres sans recourir à de 
nouvelles créations. Voyons si le cas est le même pour les contre- 
maitres et les ouvriers. Trois écoles des arts et métiers en reçoivent 
un certain nombre, trois cents par école, neuf cents en tout. L'in- 
struction y est essentiellement pratique; cinq heures trois quarts 
par jour sont consacrées à la théorie, sept heures à l'apprentissage 
manuel. La durée des études est de trois ans; le travail ne porte 
que sur le fer et le bois, dans quatre ateliers distincts, celui du tour 
et des modèles, celui de la fonderie, celui de la forge, celui de l’a- 
justage; l'enseignement du dessin est triennal. Chaque année, ces 
trois écoles versent dans les ateliers des machines trois cents jeunes 
gens dont la main et le jugement sont formés; les uns entrent, 
comme mécaniciens, au service de la flotte, des compagnies de na- 
vigation ou de chemins de fer, c’est l'élite; d’autres exploitent pour 
leur compte de petits établissemens de serrurerie ou de menuiserie, 
d’autres deviennent contre-maîtres dans les fabriques, d'autres en- 
fin, et c’est le plus grand nombre, se placent comme dessinateurs 
et acquièrent une grande habileté dans la composition des pièces. 
Quant aux écoles des mines, elles se renferment exclusivement dans 
leur objet; Saint-Étienne prépare des gardes-mines et des direc- 
teurs d'exploitations métallurgiques, Alais des maîtres mineurs. 
Pour ces derniers, un régime à part est en vigueur : les élèves res- 
tent ouvriers dans les mines et doivent suflire par leur salaire à leur 
nourriture et à leur entretien; les frais à la charge de l’état sont 
ainsi réduits au strict nécessaire, et l’école ne prend que les heures 
dont le chantier ne dispose pas. Tous ces établissemens remplissent 
pleinement leur objet; l’enseignement y est ce qu’il doit être, élé- 
mentaire, mais approprié, professionnel dans toute la rigueur du 
mot. Les ouvriers, quand ils en sortent, sont assurés de trouver de 
l'emploi à des conditions avantageuses. Leur certificat d'étude est 
un titre qui a cours dans le domaine de la main-d'œuvre, et dont la 
valeur est désormais vérifiée : il constate à quoi ils sont propres et 
quel fond on peut faire sur leur travail. 

De toutes les épreuves, aucune n’a été ni plus concluante ni plus 
heureuse; c’est bien là un exercice manuel, un apprentissage sé- 
rieux. Il semblerait naturel d'en conclure que, puisque le type est 
reconnu bon, il n’y a plus qu’à le reproduire. On l’étendrait d’abord 
aux matières déjà essayées, le fer et le bois, puis à d’autres arts qui 
ne sont pas moins essentiels, l’art du bâtiment, l’art du tissage, de 
l'impression et de la teinture; on pourrait le pousser jusqu’à des 
arts plus délicats, les arts de précision et d'ornement, le traitement 
des métaux; enfin on irait dans une certaine mesure jusqu'aux arts 
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agricoles. On aurait ainsi, dans toutes les branches, des maisons 
de noviciat où les ouvriers passeraient non plus par centaines, mais 
par milliers, et dont l'influence changerait avant peu la physio- 
nomie de l’activité industrielle. Le rêve est séduisant, mais ce n’est 
qu'un rève. Un régime constitué sur ce pied manquerait forcément 
d'équilibre. Il est des tâches qui n’exigent ni tant de savoir ni tant 
d'habileté, et qui, quoi qu’on fasse, resteront à peu près machi- 
nales; il faut des bras pour les remplir, et c’est le lot du plus grand 
nombre. L'industrie est comme une armée, les grades doivent être 
en proportion avec la troupe. Non pas que, dans l’état des choses, 
il n’y ait place pour une plus grande quantité d'hommes de choix, 
ayant la conscience de ce qu’ils font : c’est un progrès qui s’opère 
tous les jours et qui pourrait s’accélérer par les mains de l’état; 
seulement, si l’état s’en mêle, le mouvement aura bientôt ren- 
contré une limite. Deux obstacles s’opposent au développement des 
écoles des arts et métiers : la dépense et un échec porté à l’indus- 
trie régulière. La dépense n’effraie pas, il est vrai, les donneurs de 
conseils, et ils ne manquent pas de dire qu’en raison de l'intérêt 
en jeu c’est une très petite considération. Il est bon cependant 
de compter. Chacune des écoles existantes coûte par an à l’état 
250,000 francs pour trois cents élèves, et 300,000 francs au moins 
si l’on y comprend l'amortissement des sommes engagées. C’est sen- 
siblement 1,000 francs par élève, autant et même plus que dans les 
lycées. Pour des écoles nouvelles, cette dépense serait de beaucoup 
dépassée. Les communes n'auraient pas toutes des locaux à donner; 
il faudrait en acquérir et passer par les fourches caudines de l’ex- 
propriation. L'outillage serait à créer, et pour plus d’une industrie 
il doublerait le prix de l’immeuble. Ce n’est pas exagérer que de 
porter à 300,000 francs par école ce surcroît de dépense. Suppo- 
sons maintenant qu'il s'agisse de fonder vingt écoles : c’est bien le 
moins, si l’on prétend embrasser toutes les industries et si l'on ac- 
cède aux demandes des localités qui y ont droit. On aurait alors six 
mille élèves de plus avec un coût de 1,700 francs par élève pour la 
première année, et 1,200 francs au moins pour les années suivantes. 
Évidemment le sacrifice ne serait pas en rapport avec les résultats, 
et encore les élèves admis seraient-ils des privilégiés, mot mal- 
sonnant que les ouvriers éconduits ne prononceraient-pas sans mur- 
mure. 

Ce n’est là qu’un des empêchemens; en voici un autre qui n’est 
pas moins grave. Par le fait de la multiplication des écoles, l’état 
deviendrait un véritable entrepreneur d'industries; il prendrait rang 
sur le marché. Avec ses trois cents apprentis, sa concurrence est in- 
sensible; elle serait réelle avec sept mille apprentis dans tous les 
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genres et distribués dans les divers centres de fabrication. L'état en 
viendrait forcément à acheter des matières et à vendre des produits 
sur une assez grande échelle. Ces opérations cadreraient mal avec 
ses habitudes de comptabilité et les garanties qu’il cherche dans les 
adjudications publiques; par la force des choses, il serait conduit à 
donner à ses agens plus de latitude, une délégation moins étroite, à 
placer sa confiance dans les hommes et non dans les règlemens. De 
là des abus possibles et un certain trouble jeté dans la production; 
par leurs achats ou leurs ventes, les ateliers officiels pèseraient sur 
les cours, en affecteraient la marche. Quel sujet de plaintes et d'om- 
brages! L'industrie n’est pas tolérante de sa nature et ne souffre 
guère d’empiétemens. On se souvient des doléances qu’elle ft enten- 
dre à propos du travail des couvens et des prisons : comment s’accom- 
moderait-elle d’une concurrence établie sur vingt points à la fois, et 
qui offrirait à tout prix, d'une manière incessante, les produits im- 
parfaits de l'apprentissage? L'état en ferait l'essai, qu’il serait con- 
traint de s'arrêter devant les clameurs. Ces usines administratives 
donneraient lieu d’ailleurs à une assez triste réminiscence. Ce serait 
comme un chapitre détaché du volume de M. Louis Blanc sur l’or- 
ganisation du travail. L'auteur, qui voyait dans la concurrence un 
fléau, voulait l’anéantir dans un monopole exercé par l’état; son 
plan était conforme aux convictions qui l’animaient. Il proposait la 
création d'ateliers publics qui auraient été à la fois des modèles et 
des régulateurs. Bien gérés, bien armés, ils auraient graduellement 
et sans violence absorbé les ateliers privés; ils auraient dass tous 
les cas fourni des types et préservé les ouvriers des fluctuations et 
des crises du salaire. Sans forcer le rapprochement, n’y aurait-il 
pas quelques traits analogues dans la multiplication exagérée des 
écoles des arts et métiers? Ne serait-ce pas également l’état entrant 
de plain-pied dans l’industrie et devenu malgré lui entrepreneur et 
spéculateur ? Que le gouvernement produise de ses mains ce qu'il 
doit consommer lui-même, c’est rarement un avantage : c'est quel- 
quefois une nécessité, comme pour les services militaires et mari- 
times; mais, s’il produit pour revendre, il prend vis-à-vis des tiers 
une position abusive qui n’est tolérable que pour un petit nombre 
d'exceptions. 

L'impression que laisse ce coup d'œil jeté sur les établissemens 
qui dépendent du ministère du commerce et des travaux publics, 
c'est que, tout considéré, ils ne sont pas susceptibles d’un notable 
accroissement. Tout au plus serait-il expédient d'ajouter quelques 
unités soit aux écoles des arts et métiers, soit à l’école centrale des 
arts et manufactures, comme on vient de le faire à Lyon. Des combi- 
naisons mixtes peuvent en outre associer l’état et les communes dans 
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des fondations isolées, après des études faites et sous des conditions 
müûrement débattues. La règle déterminante serait l'opportunité ; 
elle exclurait les plans généraux, les cadres en l’air, plus faciles à 
imaginer qu’à remplir. Cette campagne en faveur de l'éducation 
professionnelle se réduirait ainsi à ce qui se fait le plus naturelle- 
ment du monde. À quoi se prendre et que reste-t-il en dehors du 
domaine que nous venons de parcourir ? Dans un récent discours, le 
ministre de l'instruction publique citait les écoles des manufac- 
tures et s’attachait à elles comme à une dernière ressource; mais les 
écoles des manufactures n’ont ni l'importance, ni les prétentions 
qu’on leur suppose. Elles n’existent qu’à l’état d'exception, à titre 
d'octroi seulement, au gré de l'entrepreneur : comme aucune loi ne 
les prescrit, elles échappent aux rigueurs des règlemens et se fer- 
meraient plutôt que de supporter les plus petites violences; elles ne 
sont ni maniables, ni susceptibles de prendre, dans leurs conditions 
actuelles, un caractère général. On en rencontre plusieurs en Alsace, 
moins dans la Flandre, quelques-unes en Normandie. Partout où 
l'instruction primaire est à portée, il s’en fonde peu; elles sont pres- 
que toutes créées en vue des dérangemens que causent les distances. 
On rapproche alors l’école de l'atelier par convenance et par une 
libéralité bien entendue. Dans ce cas, ce n’est pas l’école, c’est l’a- 
telier qui est professionnel. Les entrepreneurs n’ont point d’illu- 
sions à ce sujet; ils savent que les véritables leçons se prennent de- 
vant le métier, dans un ensemble d'opérations où la vue se forme 
comme la main, où tout est sérieux depuis la façon la plus élémen- 
taire jusqu’à la façon la plus définitive. Pour le jugement comme 
pour les bras, rien ne supplée cet apprentissage; c'est le plus sim- 
ple et aussi le meilleur. Quant aux écoles annexées aux manufactu- 
res, elles apprennent aux enfans à lire, à écrire et à calculer; leur 
ambition ne va point au-delà. Tels sont les faits; songerait-on à les 
modifier? Ferait-on à l'entrepreneur une obligation de ce qui n’est 
qu'une faculté ? On irait de propos délibéré au-devant de difficultés 
dont on n’a pas la conscience. Il s'agirait d’abord de fixer la limite 
où commence l’industrie en groupe et où elle finit, de mettre les 
charges en rapport avec le nombre; il resterait ensuite à prendre 
d’autres dispositions pour l’industrie disséminée, pour l’industrie 
en chambre. Tout serait obstacle. Si les fabricans devaient faire 
les frais de ces écoles, l'impôt serait lourd et donnerait ouverture 
à des dédommagemens; si c’est le trésor, la dépense excéderait tous 
les calculs préalables. À nos quarante mille écoles primaires, il 
faudrait ajouter au moins cinq mille écoles des manufactures, qui 
n'auraient de professionnel que le nom. L’atelier n’en resterait pas 
moins le siége réel de l'apprentissage. On aura beau s’agiter, aller 
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de projets en projets, se mettre en frais d'éloquence; on aura tou- 
jours affaire à des hommes qui ne se paient pas de mots. Ils savent 
ce qui leur convient, ce qui convient à leurs ouvriers mieux que ceux 
qui veulent stipuler pour eux et sans eux. En fait d’arrangemens, 
ils n’accepteront que les mieux vérifiés, les plus compatibles avec 
leur position; le reste se brisera contre la nature des choses. 


III. 


Après avoir dégagé le concours de l’état des témérités où on l’im- 
plique et montré dans quelles bornes ce concours doit être renfermé, 
il reste à voir s’il n’y aurait rien à tenter par d’autres moyens et d’au- 
tres mains. Se refuser à toute nouveauté serait aussi peu sensé que 
d'accueillir toutes celles qui se présentent. Dès qu’il est constant 
qu’un enseignement simplifié, accessible aux petites bourses, est 
dans les vœux des sociétés modernes, c’est un devoir étroit de re- 
chercher comment et par qui cet enseignement doit être donné. 
L'inconvénient, quand les gouvernemens s’en mêlent, est d'agir sur 
un trop grand pied, de procéder par improvisations, d'adopter des 
cadres trop vastes et trop rigides, d’astreindre à des règles com- 
munes ce qui aurait surtout besoin de variété et de liberté. Ceci 
reconnu, qu'y a-t-il donc à faire? Changer résolàment de méthode 
et aller droit aux moyens qui laisseraient plus d’aisance dans des 
cadres plus réduits. Trois modes d’action s’offrent dans ce cas, que 
l'on peut ou combiner ou séparer : l’action privée, l’action corpora- 
tive, l'action communale. Mes préférences seraient pour le premier. 
On n’a pas la conscience parmi nous du parti que l’on pourrait tirer 
du génie individuel, si on lui enlevait ses lisières, de cette énergie 
latente qui se perd faute d’aliment. L'état, en voulant le devancer, 
en se substituant à lui, l’étouffe ou le paralyse. Nos organes ne s’a- 
niment plus que par le souffle officiel; notre vie comme corps de 
nation est une vie d'emprunt, soutenue par un certain artifice; nous 
ne respirons pas à pleins poumons, largement, régulièrement. Il se- 
rait temps d’y réfléchir et d'appliquer à ce malaise un traitement 
qui le soulage. Peut-être suflirait-il, pour cela, de se former une 
notion plus juste de la responsabilité, de vérifier comment elle agit 
et ce qu’elle produit. Là où un homme est en nom, elle est directe; 
cet homme répond de ce qu’il fait, il y engage sa personne, ses fa- 
cultés, son honneur; il ‘aura en propre le profit et la notoriété, s’il 
réussit; il supportera le dommage et le discrédit, s’il échoue. On 
conçoit à quel point cette responsabilité nominative excite l'effort et 
affermit la volonté, quelles ressources ingénieuses elle suggère, ce 
qu'elle comporte de souplesse, de vigilance, à quel point elle solli- 
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cite la réflexion et l'imagination. Une entreprise dans ces conditions 
prend le caractère d’une idée fixe dont rien ne distrait, et que ne 
découragent pas les obstacles; l’homme peut se tromper, l’entre- 
prise avorter, mais la limite de ce qu’il peut et de ce qu’elle vaut 
est du moins atteinte. 

Avec une responsabilité collective, comme celle d’une société et 
d'un corps constitué, l’effort est déjà moindre, le partage l'affaiblit, 
l'intérêt cesse d’être direct. Volontiers on s’en remet les uns aux 
autres du soin de remplir la tâche commune; on a des faiblesses et 
des oublis; on y va mollement, et non avec la pénétrante activité 
d'un seul engagé. Cependant, quand on a l'œuvre sous les yeux et 
l'opinion publique pour appui, l'esprit de corps supplée, égale quel- 
quefois l'inspiration personnelle; il engendre le dévouement et s’af- 
firme par des sacrifices. Des sociétés libres par les mains de leurs 
comités, les communes sous l'influence d’un maire noblement animé, 
ont créé, soutenu, mené à bien d’utiles institutions. Même là, si 
l'on remontait aux origines, on trouverait un homme, plus actif, 
plus opiniâtre que les autres, sans lequel la semence eût dépéri. 
Cette responsabilité collective n’en est pas moins, à un certain de- 
gré, douée de vertu et pleine de ressort; il faut d'autant plus l'ho- 
norer qu'elle est volontaire. En dehors et au-delà, il ne reste que 
la plus effacée et la plus inerte de toutes, celle de l’état, que l’on 
peut nommer la responsabilité anonyme. Elle l’est en effet; à peine 
de loin en loin s’y rattache-t-il le nom d'un grand ministre qui 
passe; elle s'anéantit par la dispersion, et d’une réalité qu’elle était 
dans l'individu, elle devient une abstraction dans l’état. La respon- 
sabilité a une limite et une mesure, c’est la liberté dont on jouit; 
dans l’obéissance, elle ne va pas au-delà des devoirs imposés. Que 
s’ensuit-il? C’est que l'effort n’est plus en proportion des facultés, 
et que l’activité s'émousse même quand le caractère ne décline pas. 
Pour l’homme, c'est une atrophie; pour la communauté, c'est un 
préjudice, et il serait difficile de calculer la somme des énergies 
qui se perdent dans cette défaillance des volontés. La gradation est 
donc bien accusée. Avec la responsabilité directe, l'individu montre 
pleinement ce qu'il est : tout ce qu’il y a en lui de puissance est lié 
à l'acte qu'il accomplit; avec la responsabilité indirecte, l'individu 
se ménage et se réduit, il ne porte à la fonction qu’un intérêt rela- 
tif, et presque toujours il demeure en-decà des services qu’il pour- 
rait rendre. 

A l'appui de notre opinion, il serait facile d'établir que les dé- 
couvertes dont le genre humain s’enorgueillit ont eu pour auteurs 
des esprits indépendans, plutôt entravés qu’encouragés dans leurs 
travaux; c'est d'eux également que proviennent des découvertes 
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plus modestes et non moins utiles. Pour l'enseignement profession- 
nel, il n’en a pas été autrement; ce qu’il y a de possible a été pré- 
paré et réalisé par des mains libres. On à vu la part qu'y a prise 
M. Lavallée jusqu’au moment où, avec un désintéressement exem- 
plaire, il a livré à l’état un établissement arrivé à sa maturité. Un 
autre nom est à citer près du sien, c’est celui de M. Tabareau : ce 
que M. Lavallée à fait pour les ingénieurs civils, M. Tabareau l'a 
fait pour les contre-maitres et les ouvriers. L'école de La Marti- 
nière, à Lyon, est une création dont il a été l'âme et sur laquelle il 
a un droit de paternité que personne ne conteste. Un legs du ma- 
jor-général Martin, mort dans l'Inde au service de l'Angleterre, a 
formé le fonds des premières dépenses et de la dotation annuelle, 
nécessaire au roulement. Le testament portait une aflectation pré- 
cise, et la commune instituée légataire était chargée de l'exécution 
des volontés du défunt. Plus d’un embarras s’attachait à ce devoir, 
il s'agissait de respecter la lettre des dispositions et d'en interpréter 
l'esprit dans une œuvre qui n’avait point d’analogue. Tout fut aplani 
par le choix de M. Tabareau. C'était en faveur des ouvriers que le 
major-général, né dans cette classe, avait voulu faire un acte de 
libéralité; les combinaisons du directeur furent toutes dirigées vers 
ce but. Pour accroître le nombre des élèves, il ne fit de l’école qu’un 
externat purement gratuit et ouvert à des sujets de toutes les classes; 
il calcula les heures des lecons de manière à les concilier avec le 
travail des ateliers et les habitudes de la famille. Son enseignement 
eut pour objet de porter promptement et sûrement à la connaissance 
des apprentis ce qu’il est utile de savoir pour devenir des ouvriers 
habiles, et en première ligne le sentiment du prix du temps. Par des 
méthodes particulières, il s'efforça de fixer l'attention des élèves et 
de reconnaitre dans leurs rangs ceux qui se laissaient distraire. Sur 
les bancs, pas une minute n’était perdue, et les récréations étaient 
remplies par un travail manuel. C’est au dessin surtout qu'il s’at- 
tacha, comme au nerf des arts locaux, et il exigea que la main y 
obéit à une réflexion intelligente, née de l'analyse du modèle; il y 
joignit assez de mathématiques et d'histoire naturelle pour faire une 
part convenable à l'exactitude et à l’observation. C’est dans cet es- 
prit que l’école de La Martinière fut constituée, c’est sous cette 
impulsion qu’elle vit. Son succès a dépassé toute attente; à elle 
seule, elle fournit cinq cents élèves par an pour des destinations 
très variées; les trois écoles de l’état réunies n’en produisent que 
neuf cents. Ainsi les types de quelque valeur pour l’enseignement 
professionnel sont sortis de mains privées; deux noms s’y sont iden- 
tifiés, et ils n’ont point d’attache administrative. De tels hommes 
sont rares, dira-t-on. Ils seraient moins rares, si l’état, en se des- 
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saisissant plus souvent, leur permettait de se produire, s’il n’épiait 
pas avec un sentiment de jalousie ce qui se fait sans lui et en de- 
hors de lui. Notre régime actuel n’a pas de plaie plus profonde : le 
terrain manque sous les pieds de ceux qui veulent se lancer hors 
des voies battues, et ceux qui marchent dans les rangs officiels sont 
enchainés à de médiocres positions et à des tâches banales. Nos prin- 
cipaux ingénieurs n’ont donné la mesure de leur force et ne se sont 
fait un nom que lorsqu'on les a détachés des carrières publiques. 
Ils ont construit alors notre réseau de chemins de fer et concouru à 
la construction du réseau étranger : restés dans les cadres, ils n’au- 
raient eu ni cette chance, ni cette fortune. 

Pour ouvrir des sillons nouveaux, il faut des instrumens plus ma- 
niables que ceux dont les gouvernemens disposent; ces exemples le 
prouvent. Dans l’enseignement professionnel, non-seulement tout 
est nouveau, mais ingrat, contesté, sujet à des conflits de compé- 
tence. Qu’on le laisse alors dans le domaine libre, sur le sol où il 
est né, qu’on ne le soumette pas à des transplantations hâtives. Il 
trouvera sans doute ailleurs un sol analogue, les mêmes soins, la 
même culture, et, si on ne lui fait pas violence, le même succès. 
L'essentiel est de savoir attendre, de donner à la semence le temps 
d'éclore en détail au lieu de la faire lever en bloc. Cet enseignement 
français, par exemple, dont le ministre de l'instruction publique a 
tracé l’esquisse et qu’il nous montre à de prochains horizons, pour- 
quoi ne pas l’abandonner aux institutions particulières? Il y serait 
mieux à sa place que dans les lycées. Si le besoin est sérieux et par- 
tout où il sera sérieux, la spéculation s’en mêlera; des écoles s'ou- 
vriront pour ce service, d'anciennes s’y adapteront; leur nombre 
sera en rapport des cliens, leur siége là où existent des élémens 
de réussite. Nulle nécessité d'imposer des arrangemens et de ré- 
diger des programmes; sur ce point aussi, tout serait relatif : ici 
des internats, là des externats comme de l’autre côté du Rhin; ici 
des études plus complètes, là plus sommaires suivant les catégories 
d'élèves et le degré d’aisance des parens. Le plus grand écueil serait 
de jeter ces maisons dans le même moule. Une fois du moins on 
aurait essayé ce que peut et ce que vaut, dans cet ordre d'intérêts, 
l'esprit d'entreprise quand ses franchises lui sont restituées. Pour 
l'Université, ce serait, de l’aveu de ses amis les plus sincères, un 
véritable soulagement; en se démettant à propos, elle aurait épar- 
gné à ses vieilles traditions un échec, à ses études principales une 
concurrence, aux élèves des chocs d’amour-propre, aux maîtres la 
confusion des langues. N’eût-on même, pour cet enseignement fran- 
çais, qu'une médiocre confiance dans les institutions particulières, 
l'Université aurait encore un suppléant tout prêt dans la commune, 
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non pas la commune asservie aux règlemens et à des formes com- 
mandées, mais la commune prenant à cœur de gouverner ses écoles 
comme elle l'entend et à l’abri de toute pression gênante, la com- 
mune agissant par elle-même ou par un conseil de perfectionne- 
ment auquel elle délègue ses pouvoirs. 

Le collége Chaptal et l’école Turgot, fondés et entretenus par la 
préfecture de la Seine, témoignent de ce que contient en germe 
ce régime d’émancipation tempérée. Au début, il ne s'agissait que 
d'écoles primaires fortement constituées et dotées assez généreuse- 
ment pour qu’elles devinssent des modèles. Le résultat a été non- 
seulement atteint, mais dépassé. Dans les mains de directeurs zélés 
et judicieux, les deux établissemens ont vu leur destination grandir 
et leur nom se répandre; seulement il s’est fait entre eux comme un 
partage d'’attributions qui tenait à la clientèle. Établie au cœur de 
quartiers populeux, l'institution Turgot est restée une école primaire 
d’un degré supérieur, avec des professeurs de choix et des matières 
d'enseignement poussées à la limite qu’utilement il était permis 
d'atteindre. Elle compte aujourd'hui sept cent quarante élèves, tous 
externes et appartenant aux classes que la municipalité avait en vue 
de favoriser. La rétribution scolaire est des plus modiques, et pour- 
tant, par suite d’une aflluence soutenue, on est arrivé graduellement 
à une meilleure balance entre les dépenses et les recettes. La ville 
s'en tire avec quelques milliers de francs de sacrifices. Situé dans 
un quartier riche, le collège Chaptal a visé et dû viser plus haut; il 
est devenu l'équivalent d'un lycée avec des internes et des externes, 
six cents des premiers, trois cent cinquante des seconds. Toutes les 
conditions y sont représentées. Sous ce rapport, il allait de soi qu'on 
élevât le niveau de l’enseignement, qu’on y comprit plus de ma- 
tières, et que la durée des études fût prolongée : c'est ce qui a été 
fait. Le collége Chaptal, dans ses divisions intérieures, résume toutes 
les carrières. Il reste élémentaire pour les élèves qui ne peuvent pas 
aller au-delà, ouvre des classes de latin à ceux qui y ont quelque 
disposition, et des cours préparatoires pour ceux qui se destinent 
aux grandes écoles de l’état. Cette éducation est calculée de manière 
à être complète dans ses trois parties et à remplir son objet, même 
quand on l’abandonne en chemin; elle est fortifiée à tous les degrés 
par des conférences littéraires qui servent de contre-poids aux no- 
tions techniques. Les aperçus généraux y sont placés, au seuil des 
sciences, comme introduction; la philosophie, l'économie politique, 
figurent dans les programmes comme des hardiesses de bon goût. 
Dans tout ceci, le collége Chaptal a été justifié par le succès; il donne 
par an 100,000 francs de bénéfice. La ville, qui comptait sur une 
charge, se trouve avoir fait une bonne affaire. Voilà le fruit d'une 
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certaine indépendance ; il est vrai que, pour la maintenir, il a fallu 
vaincre bien des susceptibilités et triompher de plus d’une petite 
chicane. Toutes les communes ne sont pas aussi heureuses ni aussi 
fortes que la commune de Paris. L'exemple n’en est pas moins ac- 
quis; on voit comment peut se comporter la commune livrée à elle- 
même, on voit qu’en fait d'enseignement elle sait au besoin marcher 
sans lisières, trouver ses méthodes, ses auxiliaires, ses règles pro- 
pres, et dans une instruction scientifique ménager une place aux 
lettres, qui ne gâtent jamais rien. Si, pour son enseignement fran- 
çais, l’Université se tient en garde contre la spéculation privée comme 
inhabile ou impuissante, qu’elle s'en remette alors à la commune, 
qui a fait ses preuves, et qui les fera d'autant mieux que sa liberté 
sera plus grande, sa responsabilité plus directement engagée. 

Pour ajourner ce désistement de l’état, il serait inexact de dire que 
Paris n’est qu’une exception; d’autres communes ont aussi leurs 
titres et dans un sens plus conforme à l’objet qu’on se propose, 
c'est-à-dire plus professionnel. C’est le cas de Mulhouse. Cette ville 
a une école qui, parallèlement aux autres études, entretient quel- 
ques travaux d'atelier. Les langues vivantes, les sciences appliquées 
y sont le fond de l’enseignement, et d'année en année il pénètre 
plus avant dans les diverses branches où le commerce et la manu- 
facture sont intéressés. A Lille, une école du même genre recueille, 
au sortir des lycées, les jeunes gens qui se destinent aux services 
qu’embrasse l'industrie locale, construction de machines, filature 
et tissage, chimie industrielle et agricole, exploitation des mines. 
Le département et la ville se sont partagé les dépenses d'installation 
et d'entretien. Pour Lille comme pour Mulhouse, l'administration 
ajoute aux sacrifices des municipalités le concours de professeurs 
qu’elle détache et une subvention en argent. À Castres, on re- 
trouve des combinaisons analogues, et dans beaucoup d’autres com- 
munes des cours annexés aux colléges en vue des mêmes besoins. Il 
est donc constant que, par la force des choses, un mouvement se 
produisait, et que, bien secondé, il eût suffi à des desseins raisonna- 
bles. Les corps constitués, les sociétés libres s’y prêtaient volontiers; 
partout ils allaient au-devant des désirs les plus impatiens. À Amiens, 
à Rouen, des écoles de tissage se créaient; Mulhouse, si bien pour- 
vue, en préparait une qui est presque une superfétation; à Lyon, les 
écoles de théorie se multipliaient pour la fabrication des tissus ; 
Nantes, Marseille, Bordeaux et Le Havre développaient leurs écoles 
de mousses. Tantôt c’étaient les chambres de commerce qui faisaient 
les frais de ces établissemens, les administraient, les surveillaient ; 
tantôt c'étaient des associations privées qui ne se montraient ni 
moins actives ni moins généreuses. Il y avait donc sur beaucoup de 
points un véritable élan, une sorte de concert d’intentions et de 
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faits. Ce concert, cet élan sont déjà moindres depuis qu’il à été de 
notoriété publique que le gouvernement allait, dans un plan géné- 
ral, englober jusqu'aux apparences du travail professionnel, et non- 
seulement lui donner une charte, mais lui imprimer le mouvement. 
Comment les communes, les chambres de commerce, les sociétés 
libres n’auraient-elles pas désarmé devant deux ministères qui se 
disputaient l'honneur de fonder coup sur coup et à l’envi des écoles 
de français, des écoles d’application, même des ateliers d’apprentis- 
sage? Ce temps d'arrêt peut aller jusqu’à l'abandon, si les projets 
officiels sont maintenus, ne fût-ce que comme menace; l'esprit local 
et corporatif s’éteindra, il ne se fera plus rien de nouveau, et ce qui 
est ancien peut être ébranlé. J'ai beaucoup insisté là-dessus, jy 
insiste encore; c'est le vif de la question. Tant qu’elle ne sera pas 
vidée, l’activité du pays sera mêlée d’un certain trouble et languira 
dans des équivoques. 

A l'appui des réformes qui se méditent, on a souvent invoqué 
l'exemple des pays étrangers; il est bon d'éclairer cette partie du 
sujet. Comme d'ordinaire, on a forcé les preuves et tiré de quelques 
faits avérés des conclusions excessives. En réalité, on n’est pas plus 
avancé ailleurs que parmi nous sur l’économie de l’enseignement 
professionnel, sur ce qu’il comporte et ce qu’il doit être. Des jurés 
français, à leur retour de Londres, ont beaucoup insisté sur les 
nombreuses écoles de dessin que l'Angleterre a improvisées et sur 
les quatre-vingt douze mille élèves qu’elles forment. L'avis était 
bon, l’alarme a été trop vive. Il importe moins d’avoir des légions 
de médiocres dessinateurs que d’en avoir une élite. Sur ce point, 
nous ne sommes pas aussi déchus qu’on a pu le croire; il suffit, 
pour s’en convaincre, de rapprocher nos tissus de luxe et nos ob- 
jets d'art de ceux dont l'industrie anglaise nous a envoyé des échan- 
tillons. Partout la comparaison pourrait être soutenue. Un témoi- 
gnage du rang que nous occupons, c'est que souvent on nous copie : 
notre Conservatoire, notre École centrale ont eu des imitateurs. 
En Autriche, l’enseignement est plutôt polytechnique; il y a pour- 
tant des écoles intermédiaires, et à Brunn, en Moravie, une école 
de tissage, fondée par la chambre de commerce. Le Wurtemberg est 
sur la voie d’un enseignement plus directement industriel; une com- 
mission royale dirige dans ce sens le mouvement des esprits. L’Ita- 
lie compte plusieurs établissemens techniques, et entre autres l’é- 
cole des arts et métiers de Napies, organisée à l'instar des nôtres, 
Les instituts polytechniques de Madrid et de Lisbonne ont l’un et 
l'autre des ateliers à leur disposition, et y préparent un certain 
nombre d'élèves. En Russie, l'institut technologique de Saint-Pé- 
tersbourg et l’école des mines de Moscou ont aussi le travail ma- 
nuel dans leurs attributs, et l’école royale de Stockholm a adopté 














16h REVUE DES DEUX MONDES. 


cette combinaison. Nous avons non-seulement l’analogue de tout 
cela, mais nous en avons fourni les premiers modèles. La Belgique 
seule nous devance sur un point : inférieure pour les sciences d’ap- 
plication, elle a poussé plus loin les écoles d'apprentissage. On n’en 
compte pas moins de soixante-huit en divers genres. Les enfans y 
travaillent pour le compte d’entrepreneurs sous la surveillance des 
autorité locales. Dans la plupart des colléges communaux, l'exercice 
des professions manuelles prend une partie du temps des élèves. 
C'est du sein des municipalités que le mouvement est sorti, c’est 
par leurs soins et au moyen de leur argent qu’il se développe. La 
vie locale, si active chez les Belges, n’a pas négligé cet aliment. 
Liége se fait remarquer par l'énergie et l'intelligence qu’elle apporte 
à multiplier les fondations utiles. Son école est particulièrement 
pratique; on y a récemment adjoint un laboratoire public pour les 
manipulations de la chimie industrielle. Dans tout cela, rien de gé- 
néral ni qui ressemble à un système; les fabriques, les villes, les 
compagnies ne prennent conseil que d’elles-mêmes : nulle part on 
n’aperçoit la main de l’état. 

En Allemagne, il existe une institution qui s’y rattache plus étroi- 
tement : ce sont les Real Schulen, c'est-à-dire les écoles réelles 
ou positives. La Prusse, la confédération germanique, les parties 
allemandes de l'empire autrichien en entretiennent un assez grand 
nombre; leur nom sert d’argument, et fait assez bonne figure dans 
les plaidoyers en faveur de l’enseignement professionnel. 11 ne faut 
ni surfaire ni déprécier ces écoles; elles rendent des services, leur 
action est sérieuse, quoique restreinte. Ce qui les distingue d'a- 
bord, c’est que la pensée n’est nulle part venue aux gouvernemens 
de les confondre avec les lycées et les gymnases; les gymnases et 
les lycées sont le siége exclusif de la grande éducation, les écoles 
réelles ne s'ouvrent qu’à la petite. Les élèves pas plus que les 
maîtres ne s’accommoderaient du contact, et puisqu'on cite l’Alle- 
magne , il conviendrait de profiter de la leçon qu'elle donne; on n'y 
admet ni le mélange ni la confusion. Pendant que les lycées et les 
gymnases ont huit classes de latin et de grec, au bout desquelles, 
après un examen, l'étudiant arrive à ce que l'on nomme un certi- 
ficat de maturité supérieur à notre baccalauréat, et qui l’introduit 
dans les carrières universitaires, les écoles réelles, plus modestes, 
plus humbles, se renferment dans une instruction technique des- 
tinée à former des industriels, des commerçans, des agriculteurs. 
On les désigne dans quelques états sous Je nom d’écoles bour- 
geoises pour les distinguer des écoles populaires; les études y 
sont plus fortes que dans ces dernières, mais, au lieu de conduire 
aux universités, elles ne donnent accès que dans les instituts poly- 
techniques. Cet ensemble est rigoureusement ordonné; aucune com- 
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binaison mixte n’y serait supportée; l’organisation de l'enseigne- 
ment ne s'y prêterait pas. Il relève de l’état et a l'externat pour 
base. Peu de pensionnats privés où les empiétemens seraient pos- 
sibles; ceux qui existent sont pour la plupart réservés aux étran- 
gers et soumis d’ailleurs à une autorisation préalable, où les plans 
sont débattus et quelquefois limités. De là des cadres rigides d’où 
il est difficile de sortir; la liberté ne se retrouve que chez les pro- 
fesseurs; leurs leçons échappent à la servitude des livres officiels. 
Telle est la pédagogie allemande, formaliste dans ses variétés, gou- 
vernée par un esprit de caste; la symétrie y est en honneur plus 
qu'on ne le suppose. Ces Real Schulen, puisqu'il s’agit d'elles, ne 
sauraient dès lors, dans leur isolement et par le rang qu’elles oc- 
cupent, passer pour l’analogue des institutions qui nous sont mon- 
trées en perspective. Quand on a visité l'Allemagne, on sait qu’elle 
est loin de s’en enorgueillir, et que, sans contester leur utilité, elle 
ne se dissimule pas leurs imperfections. L’instruction qu’on y donne 
est très succincte, et n’aboutit que superficiellement à l'exercice 
d'une profession. L'objet est manqué dans ce qu'il a de plus carac- 
téristique, et cela devait être. L'Allemagne appartient moins à la 
grande qu’à la petite industrie, et cette dernière trouve dans les 
ateliers en chambre son apprentissage naturel, qu’on essaierait vai- 
nement de suppléer. 

Dans les comtés anglais où la grande industrie domine, le même 
empêchement reparaît, quoique le motif diffère. On s'occupe de 
l'enseignement professionnel en France; d’où vient qu’en Angleterre 
personne n’y songe, même à l’état de vœu? L'intérêt est plus direct, 
plus pressant qu'ailleurs, et un peuple dont le calcul est si prompt, 
le tact si consommé, ne met pas ordinairement tant de lenteur à dé- 
couvrir ce qui lui profite. Évidemment il y a une cause à cela, et la 
cause est simple; ces difficultés autour desquelles nous tournons, 
nos voisins les ont depuis longtemps apercues, jugées et franchies; 
la poursuite leur a paru un leurre, ils l'ont abandonnée; leur opi- 
nion est faite, on ne l’ébranlera pas. Ils sont convaincus qu’un art 
manuel s'apprend et s’enseigne mieux qu'ailleurs dans le siége où 
il s'exerce. C’est bien élémentaire, et les esprits raffinés trouveront 
que cette façon de voir manque de profondeur. Elle exclut l'attirail 
des programmes, les gradations ingénieuses, les garanties des exa- 
mens, les certificats, les diplômes. Voilà de grands vides, et les in- 
dustries qui s’y résignent devraient être bien dépourvues. Ces in- 
dustries marchent pourtant et d'une allure qui ne les laisse point en 
arrière. On dit qu’elles abusent de leurs auxiliaires; leur manière 
d'en abuser est de les prendre bruts, de les dégrossir et de les for- 
mer; elles font d’un apprenti un ouvrier, d’un ouvrier habile un 
contre-maître; les grades se gagnent sur le métier; ce concours en 
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vaut un autre. Dans les éducations préparatoires, où le produit du 
travail est presque nul, l’ouvrier donne son temps et son argent; 
l'éducation en fabrique, dans le roulement de ses profits, peut le 
rétribuer dès le premier jour et accroître graduellement son salaire. 
La méthode est plus avantageuse, si elle est moins perfectionnée. 

Telle est donc la part des bras; voyons maintenant celle de l’in- 
telligence. Ici encore les Anglais procèdent à l'inverse de nous; ils 
se rattachent à ce que nous abandonnons; ils ne s'occupent plus de 
l’ouvrier comme ouvrier, ils s’en occupent comme homme. Tout ce 
qu'ils ont imaginé d'institutions en sa faveur est en partie pour le 
distraire de ce travail professionnel qui nous assiége comme une 
idée fixe; ils veulent qu’il trouve au dehors autre chose que des ré- 
miniscences de l'atelier. Dans les instituts mécaniques, il y a bien 
ce qui sert, la grammaire, la géométrie, les sciences d'application; 
mais il y a aussi ce qui élève les idées et les sentimens, ce qui est 
supérieur au métier, la géographie, l’histoire, l'astronomie avec des 
mappemondes et des tables synoptiques; il y a également ce qui 
délasse, des jeux d’adresse et de calcul, la danse, la musique, et 
souvent des thés le soir accompagnés de lectures. Les fatigues du 
corps ont pour soulagement les exercices de l’esprit; le tout vient 
en son lieu, dans son ordre, avec des attentions et des ménage- 
mens infinis. En fabrique, l’ouvrier est chez le patron; dans les in- 
stituts mécaniques, il est chez lui, quoique le local et les principaux 
frais soient le produit de libéralités particulières. C’est beaucoup; 
on est allé plus loin encore : des colléges ont été fondés pour les 
ouvriers; on à voulu atteindre un degré de plus dans la culture de 
leurs facultés. Trois de ces colléges existent à Manchester; je les ai 
visités en détail : ils étaient récens, et les classes étaient déjà gar- 
nies. Les matières enseignées portaient sur les lettres autant que 
sur les sciences. Une circonstance y frappait surtout et mérite d’être 
remarquée : le latin y figurait comme il figure d’ailleurs dans les 
programmes de plusieurs instituts mécaniques. Comprendre le latin 
dans des cours faits à des ouvriers, c'est une hardiesse qui doit 
donner à réfléchir avant de le supprimer dans nos lycées. De toutes 
les manières il demeure constant que si en Angleterre l’apprentis- 
sage manuel ne dépasse pas le seuil de la fabrique, si on a le pré- 
jugé de croire que l'éducation des bras atteint dans cette école un 
degré de perfection suffisant, d’amples compensations sont ména- 
gées à l’ouvrier quand il a fini sa journée, soit qu’il veuille se raf- 
fermir dans la théorie, soit qu’il préfère trouver dans les lettres 
élémentaires, dans les arts d'agrément, une diversion à ses pénibles 
travaux. Maintenant qui des Anglais ou de nous suit la meilleure 
voie? On peut en juger. N'entrer dans la manufacture qu'avec un 
fonds d'instruction acquis, c’est un tribut préalable d'argent, de 
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temps et de forces; acquérir ce fonds dans l'atelier même, c’est at- 
teindre l’objet non-seulement sans dépense, mais avec un bénéfice 
de l'emploi des forces et du temps; c'est aussi supprimer, pour 
l'état ou les communes, le coût et l'embarras des apprentissages 
préparatoires. Reste à savoir ce que valent les hommes dans les 
deux cas. Or pour l’habileté manuelle, la vigueur de l'intelligence, 
l'empreinte du sens moral, aucun peuple ne serait fondé à dédai- 
gner l'équivalent de ce qui se rencontre chez les ouvriers et les 
contre-maîtres du royaume-uni. 

Récapitulation faite, l'exemple des pays étrangers n’est pas de 
nature à nous pousser vers les imitations. Dans les institutions su- 
périeures, ils ont suivi nos modèles sans les égaler, presque sans les 
modifier; nos ingénieurs n’ont rien à redouter d’un rapprochement, 
et la preuve, c’est qu’on nous les emprunte pour les travaux de 
quelque importance. Parmi les écoles qui préparent à l'exercice des 
professions, Châlons, Angers et Aix demeurent sans émules, on 
pourrait dire sans analogues; elles sont le fruit d’idées généreuses 
qui ne germent guère que sur notre sol. L'Allemagne n’a dans ses 
écoles réelles qu’une ébauche imparfaite; l'Angleterre maintient 
comme règle que chaque mode d'industrie trouve en lui-même de 
quoi se suffire, que, disposant de ses aotes dans les limites légales, 
il doit par conséquent en répondre. Où trouver en tout cela les élé- 
mens d’un système qui nous soit approprié? Celui de l'Angleterre 
est incompatible, dit-on, avec notre tempérament national; ailleurs 
il n’en est aucun auquel on puisse se rattacher : le premier nous est 
interdit, les autres sont défectueux; glaner çà et là ce qu’ils ont de 
bon serait se condamner à une tâche laborieuse pour aboutir à une 
œuvre bâtarde. Que faire dès lors, et comment conclure? Ce serait 
beaucoup gagner ici que d'obtenir de l’état que d'agent principal il 


‘se résignât à n’être qu’un auxiliaire. N'importe où, chez l'individu, 


dans les sociétés libres, dans les chambres de commerce, dans la 
commune ou les réunions de communes, il se produirait un effort 
utile, méritoire, accompagné de sacrifices, l’état y ajouterait ses en- 
couragemens. Il y aurait des subventions, des primes pour les mai- 
sons d'enseignement professionnel à un certain degré d’épreuve et 
sous des garanties déterminées. De ses attributs, l'administration 
ne garderait qu’un droit de contrôle en retour de subsides condi- 
tionnels. Pratiquée sincèrement, cette conduite introduirait dans 
nos habitudes un pli nouveau. Peut-être la responsabilité partagée 
ferait-elle mieux sentir le prix et répandrait-elle le goût de la res- 
ponsabilité directe, qui seule a une pleine vertu. L'occasion serait 
bonne de donner cette assiette à l'éducation du pays. 

Une réflexion se présente à l'issue de l'examen qui vient d’être 
fait. Les plans proposés, officiels ou non, peuvent se résumer en un 
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mot : c'est un procès que les sciences veulent intenter aux lettres. 
Les lettres et les sciences étaient autrefois deux sœurs qui se par- 
tageaient, inégalement peut-être, mais amiablement, le domaine 
de l'éducation. Les lettres, comme aînées de la famille, y mettaient 
bien quelques excès de prétention, accompagnés de grands airs; 
volontiers elles réduisaient leurs cadettes à la portion congrue. 
Celles-ci se contentaient, sans humeur, sans jalousie, de ce qui leur 
était laissé, visaient au solide et augmentaient silencieusement leur 
part d'héritage. Aujourd'hui, avec le succès, l'ambition est venue; 
les sciences exercent des droits de reprise, discutent les titres, 
plaident leur cause devant le public. L'heure est habilement choi- 
sie, le courant les porte : les lettres sont surtout un ornement, les 
sciences sont une source de profits, et il y a bien des chances pour 
qu’elles gagnent leur cause. Voilà le débat qui s’agite dans l'Univer- 
sité, hors de l’Université, devant l'opinion et jusque dans le sein 
des familles. Or est-ce le cas et le moment d'assister celle des deux 
parties qui est dans la meilleure veine? Pour peu qu’on ait observé 
la marche de l'esprit technique, on sait quel chemin il a fait depuis 
dix ans, quelles mains le favorisent, et jusqu'où il pousse ses pré- 
tentions. Il suflit également de regarder autour de soi pour se con- 
vaincre que les études désintéressées ont perdu de leur crédit, et 
qu’on court de préférence à celles qui sont d’une utilité prochaine. 
Les sciences elles-mêmes s’en plaignent par leurs organes les plus 
dignes de respect : elles sont menacées d'être ensevelies dans leur 
triomphe. La science pure, celle qui ne mène qu’à la considération, 
est chaque jour plus délaissée pour la science d’application, qui 
conduit à la fortune. Quand un mouvement s’accuse avec une telle 
puissance, à quoi bon lui venir en aide? Quoi qu’on fasse, il abou- 
tira, et si par la suite il nous donnait des calculateurs en trop grand 
nombre, l’état n'aurait pas le regret d’avoir contribué de ses deniers 
à enlever à notre nation une partie de sa légèreté et de sa grâce. 
On assure, il est vrai, que les lettres ne périclitent pas et que 
les bacheliers foisonnent. Qu'ils soient les bienvenus, ils savent du 
moins quelque latin : peu importe l'industrie qui les façonne; les 
moules même en seront à regretter, si l'enseignement purement 
français prévaut quelque jour dans nos lycées. Triste jour si jamais 
il luit que celui où la fleur d’une génération sera coupée en deux 
tronçons qui ne pourront plus se rejoindre! Au bout d'un certain 
temps, à peine se comprendra-t-on; c'est dans la force des choses. 
Il n’y aurait pas seulement deux enseignemens, il y aurait deux 
langues, la langue des lettres, la langue des sciences, cette dernière 
subdivisée en une foule de technologies. Déjà cet écart est sensible, 
il ira croissant, et comment l'empêcher? La langue, la vraie langue, 
qu'ont lentement formée nos ancêtres et que des chefs-d’œuvre ont 











L'ENSEIGNEMENT PROFESSIONNEL EN FRANCE. 169 


consacrée, tient à l'antiquité par Ses racines; elle en a la saveur et 
le parfum que nous sentons, que nous goûtons sans bien les définir 
et comme une jouissance familière. Ces figures, ces images, ces 
allégories qui circulent dans le langage pour lui donner de l'éclat, 
de la transparence et du mouvement, sont des emprunts faits au 
génie antique : hors de l'éducation classique, le sens en échappe. 
L'éducation classique unit pour un temps ce qui doit être plus tard 
divisé, fournit un diapason commun contre les discordances de la 
vie. Elle a un autre titre supérieur encore : si elle est la clé de la 
langue, elle est celle aussi des idées et des sentimens où vient se 
résumer l'expérience des siècles, et qui sont le patrimoine respecté 
des peuples mûrs pour la civilisation. 

Autant que possible mettons ce dépôt hors d'atteinte, préservons- 
le de ce qui pourrait l’altérer. Si l'enseignement professionnel est, 
comme on le dit, un besoin qui s'impose, qu'on ménage à cet en- 
seignement un traitement à part, sans le confondre avec ce qui est 
éprouvé. On a vu quelles voies cet enseignement se fraie de l’ap- 
prenti à l’ouvrier, de l’ouvrier au contre-maître, du contre-maître 
à l'ingénieur, par des moyens directs et naturels : il n’est ni aussi 
dépourvu ni aussi insuffisant qu'on le représente; il existe déjà, sous 
des formes variées, dans les cours du soir, les cours du dimanche, 
les cours spéciaux ou supérieurs; il prendra une force de plus dans 
les bibliothèques communales, quand elles se seront multipliées 
sous l'influence de cœurs généreux auxquels on ne saurait trop ap- 
plaudir. De ces institutions, les unes sont anciennes, les autres ré- 
centes; aucune n’a porté tous ses fruits. Au fond, ce qui manque 
aux populations, c’est moins le moyen que la volonté de s’instruire; 
à quoi serviraient de nouveaux cadres, s'ils ne devaient pas se rem- 
plir? L’urgence n’en est pas démontrée, et on peut sans risque sou- 
scrire à un ajournement. En attendant, il est du devoir de ceux qui 
tiennent en honneur les grandes études de les défendre contre ce 
qui les affecte ou les menace : nous leur devons ce que nous sommes; 
elles nous mettent en communion avec les esprits cultivés du monde 
entier; elles répondent à un goût profond même chez les peuples les 
plus affairés, les plus avares de leur temps, témoin les Anglais, si 
épris de l'antiquité grecque et latine. Ce n'est pas que ces grandes 
études aient manqué de détracteurs : les puissances établies en ont 
toujours. On les accuse de trop abonder dans les jouissances de l’es- 
prit et d'aller jusqu'aux régions où il s’égare, de faire à l’imagi- 
nation une place qui serait mieux remplie par les réalités. Qu'on 
laisse agir le temps et le courant des intérêts; ils auront bientôt em- 
porté ce travers, et le terrain deviendra libre alors devant ces géné- 
rations positives dont il est au moins inutile de hâter l’avénement. 


Louis REYBAUD, de l'Institut. 
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CARACTÈRE HISTORIQUE ET MORAL DU DON QUICHOTTE. 


Don Quichotte de la Manche de don Miguel Cervantes de Saavedra, avec les dessins 
de Gustave Doré, 2 vol. in-folio; Paris, Hachette, 1864. 


On peut dire de la littérature de l'Espagne qu’elle a partagé exac- 
tement les destinées de cette grande monarchie, qui autrefois tint le 
monde sous la terreur de sa domination, en sorte que cette nation 
magnanime n’a pas moins souffert dans son âme que dans son corps. 
Ses sentimens ont sombré comme sa grandeur, ses pensées ont pâli 
comme sa puissance, ses visions se sont éteintes comme le feu de 
ses auto-da-fé et le zèle de son fanatisme. Cependant il n’y a pas 
eu de littérature plus riche, plus variée, plus amusante, et il n’y 
a guère eu d’esprit mieux doué pour la littérature que l'esprit es- 
pagnol. L'Espagne a possédé trois génies bien distincts qui d'ordi- 
naire se trouvent rarement unis ensemble, et dont un seul suflirait 
à la gloire d’un peuple et à la fortune d’une littérature : le génie 
mystique, le génie de la réalité et de l'observation, le génie hé- 
roïque. Et ces trois génies, elle les a possédés non partiellement, à 
l’état de mélange et de nuance, mais entiers, complets, et avec tout 
l'excès de développement qu’ils peuvent atteindre. Les hardiesses 
et les violences de ses mystiques n’ont jamais été égalées, les pein- 
tures que dans d’autres pays on a tracées de la réalité pâlissent de- 
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vant la franchise et la fougue cyniques de ses romans de mœurs, et 
la noblesse de ses héros tragiques s'impose avec une fierté, une au- 
torité et un accent dominateur qui n’ont jamais été connus chez les 
autres peuples. Les provinces de cette littérature sont aussi nom- 
breuses et aussi riches que le furent les provinces de l’ancienne 
monarchie espagnole; elle a ses récits picaresques comparables à de 
joyeuses Flandres, ses caprices et ses fantaisies, ses saynèles et ses 
comédies de cape et d'épée comparables à un brillant royaume de 
Naples, son théâtre tragique et religieux comparable à un Nouveau- 
Monde aux riches mines d’or et d'argent, et enfin sa littérature 
mystique et sacrée comparable à cette domination religieuse qui fit 
connaître à Rome même les douleurs de l’asservissement et qui gar- 
rotta l’église des liens de l’infaillibilité pontificale. Cependant toutes 
ces richesses ont sombré comme dans un immense naufrage. 
Qu'entendons-nous par là? Voulons-nous dire qu’elles ont péri 
matériellement? Non, mais nous voulons dire qu’elles ne sont ja- 
mais entrées dans la circulation générale des richesses de l’huma- 
nité. Elles sont restées enfouies en Espagne comme ces trésors de 
piastres et de ducats qu'avant leur expulsion les Morisques étaient 
accusés d’enfouir sous terre pour se rendre maîtres de la fortune 
des chrétiens. Il n’en a passé dans la circulation européenne que 
quelque menue monnaie, et cependant cette monnaie a été suffisante 
pour commencer la fortune d'un Corneille et pour fonder l’honnête 
aisance d'un Le Sage. Toutes ces œuvres si fortes, si énergiques, si 
originales, sont donc restées inconnues ou ont été oubliées après 
avoir brillé un instant, si bien inconnues et oubliées qu’un des titres 
de gloire de Guillaume Schlegel, et non le moins enviable, est 
d’avoir compris le génie de Calderon et de l'avoir révélé à l’Europe. 
Sa découverte parut dans son genre aussi surprenante que celle de 
la littérature sanscrite ou de la langue zend, et lui valut le même 
honneur. Et cependant il s'agissait d’un poète qui avait vécu en 
plein xvu: siècle, et qui était à peine séparé de nous par deux géné- 
rations d'hommes. Mais cette admirable découverte de Schlegel elle- 
même n’a pas eu tous les résultats qu’on aurait pu en attendre et 
qu'ont eus d’autres grandes découvertes analogues, celle de Shaks- 
peare par exemple. Le trésor de ces drames héroïques et mystiques 
n’a pas grossi le patrimoine moral de l'humanité. La sublimité du 
Prince Constant, le fanatisme farouche de la Dévotion à la croix, 
l’orageux délire du Sorcier merveilleux, la haute et fière mélanco- 
lie de La Vie est un songe, ne sont sentis et ne peuvent être sentis 
que par les critiques, les érudits imaginatifs, les dilettanti qui ont 
l'instinct de la grandeur, les lecteurs éclairés dont la pensée peut 
replacer sans efforts de telles œuvres dans leur milieu naturel, et 
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ressusciter les flammes de ce foyer d'énergie et de religion dont elles 
furent la suprême lueur. Nous savons bien qu’en tête des œuvres 
de tout grand poète il faudrait écrire : terrain consacré, interdit 
aux profanes; mais, dans le cas de Calderon, les profanes ne sont 
rien moins que la masse de l'humanité. Ainsi tandis que les œu- 
vres de Shakspeare gagnent chaque jour plus de lecteurs capables 
de les comprendre et de les aimer, les œuvres du plus grand poète 
dramatique de l'Espagne deviennent d'heure en heure plus inacces- 
sibles même à ce public restreint auquel elles s'adressent. Chaque 
tour de roue du temps, en nous éloignant davantage des hommes 
pour qui elles furent écrites, les rend plus difficiles à comprendre, 
si bien qu’on peut prévoir le jour où les inspirations du plus grand 
homme qu'ait eu l'Espagne après Cervantes ne seront plus que le 
partage d’une rare élite de privilégiés de l’imagination et de l’en- 
thousiasme. | 

Cependant, parmi ces richesses qu’elle n’a jamais empruntées 
qu'un moment, et qu'elle a toujours rendues presque en même 
temps qu’elle les empruntait, comme un bien qui ne lui appartenait 
pas et dont elle se sentait scrupule de faire usage, l'humanité a dis- 
tingué un livre, un seul, dont elle s’est emparée, et qu’elle a cette 
fois refusé de rendre. — Toutes les autres œuvres, a-t-elle semblé 
penser, étaient marquées au coin de l'Espagne seule; mais celui-là 
était marqué à son coin à elle et lui appartenait légitimement. Ce 
livre s'appelle Don Quichotte de la Manche, et la popularité du- 
rable qu’il s’est acquise est à la fois la gloire et le châtiment du 
pays qui l’a produit. 

Pourquoi en effet les œuvres de la littérature espagnole n'ont- 
elles jamais pu conserver au-delà d’une génération de lecteurs la 
faveur dont elles ont joui à plusieurs reprises? Est-ce parce qu’elles 
sont trop exclusivement espagnoles, qu’elles nous ramènent trop 
obstinément à un passé disparu, qu’elles peignent trop partiale- 
ment un certain homme particulier qui n’a été que d’un temps et 
d'un pays? Sans doute ce sont là quelques-unes des causes qui ont 
contribué à les laisser dans l'ombre. Cependant il y a d’autres lit- 
tératures qui sont aussi exclusivement nationales que la littérature 
espagnole, et qui n’ont point rencontré les mêmes résistances au 
dehors, la littérature anglaise par exemple. Les grands poètes an- 
glais, Shakspeare en tête, nous ramènent à une époque historique 
encore plus éloignée que celle que peint la littérature espagnole, et 
nous présentent un homme particulier encore plus différent de nous, 
s'il est possible. S'il est difficile de se faire Espagnol du xvi° et du 
xvii* siècle, il n’est guère moins dificile, ce semble, de se faire 
Écossais et Scandinave du xt‘ siècle, ou Italien du xiv° ou Anglais 
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du xv° avec Shakspeare. C’est donc dans les différences des senti- 
mens qui animent les deux littératures qu’il faut chercher la raison 
des différences de leurs fortunes. Une robuste sympathie respire dans 
la littérature anglaise, quelque nationale et exclusive qu’elle soit. 
Cet homme du moyen âge que me présente Shakspeare ne m'est ni 
étranger ni hostile. Il se laisse aborder familièrement, il ne m’ef- 
fraie ni ne me gêne. Un échange singulier de communications sym- 
pathiques s’opère entre nous, il me ramène à lui, et, chose étrangé, 
je le ramène à moi. Je découvre qu'il est autre que je ne suis, et 
que pourtant il est le même que je suis. L'homme particulier qui 
est en lui, sans diminuer son individualité ni effacer son caractère, 
rejoint aisément l'homme éternel. Je puis vivre, combattre, aimer 
avec lui, et je n’aurais aucune aversion à le choisir pour mon com- 
pagnon, mon maître et mon seigneur. Mais combien sont différens 
les sentimens qu’inspirent les personnages de la littérature espa- 
gnole! Ces personnages, quels qu'ils soient, depuis les héros jus- 
qu'aux mendians, repoussent toute familiarité et dédaignent toute 
sympathie qui ne vient pas de leurs égaux et de leurs proches. Ce 
sont les aristocrates les plus exclusifs qu'il y ait au monde. Ils ne 
semblent pas désirer que je les aborde, et je n'ose vraiment les abor- 
der. Je suis contraint de m'avouer avec une certaine timidité humble 
que je ne suis rattaché à eux par aucun lien, qu'ils ne sont ni mes 
égaux ni mes frères, et je me tiens à distance convenable, partagé 
entre la terreur et le respect. Non-seulement ces hommes sont d’une 
autre époque que moi, mais ils sont d’une autre substance d'âme. 
Dans les héros de Shakspeare , je retrouve à la fois l'homme que je 
suis et l’homme que j'aimerais à être; mais je n’ai pas la même res- 
source avec les héros de Calderon. Ils dédaigneraient d'être l'homme 
que je suis, et je ne puis avoir ni la prétention ni la sottise d’être ja- 
mais ce qu’ils sont. Je n’en ai pas la prétention, et même je n’en ai 
pas le désir. Oh! que ce noble orgueil doit être un lourd fardeau! 
Que cette hautaine susceptibilité doit être un poison corrosif! Que 
les flammes de ce fanatisme doivent être dévorantes! Vraiment, à 
mesure que je les contemple, je me sens presque pénétrer par le 
sentiment du bon Sancho Pança après qu’il eut goûté du gouver- 
nement de l'ile de Barataria : cette grandeur, cette noblesse, cette 
passion, loin de m'’attirer, m'effraient, et je m’estime heureux de 
ne pas les partager. 

On sait qu’un vice affreux, la cruauté, a déparé les magnanimes 
qualités de cette Espagne héroïque du xvi° siècle. Oserai-je dire 
qu'il y a dans sa littérature un vice analogue à celui-là, et qu’elle 
manque de cette vertu qui s'appelle l'humanité? Elle est noble, 
élevée, chevaleresque jusqu’à la folie, religieuse jusqu’à l’extase, 
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franche jusqu’à la crudité, sincère jusqu’au cynisme; elle n’est pas 
humaine, et par là j'entends qu’elle ne possède pas cette fibre que 
remuent en nous les douleurs et les joies de nos semblables. Les 
conteurs picaresques tracent des peintures qui font frémir par leur 
tranquille dureté; il secouent les guenilles avec une joie féroce, et 
plaisantent sur la faim avec une bonne humeur qui épouvante. Dans 
cette canaïlle pittoresque qui grouille sous leurs yeux, ils ne voient 
que des haillons bariolés, des grimaces plaisantes, des groupes amu- 
sans à décrire. La même sécheresse envahit les mystiques Espa- 
gnols; ils connaissent le nom de la charité, ils ne connaissent pas la 
chose, et on pourrait dire, en jouant sur les mots, qu’elle est plutôt 
chez eux une vertu théologique que théologale. On me faisait re- 
marquer tout récemment que sainte Thérèse n'avait à aucun degré 
l'amour des pauvres, et cette remarque, qui peut paraître étrange, 
est de la plus parfaite exactitude : cette âme chrétienne qui recoit 
les visites du Sauveur ignore absolument l'existence de ceux que 
l’église nomme les membres souffrans de Jésus-Christ. Le zèle reli- 
gieux des écrivains espagnols ignore la charité, leur passion ignore 
la tendresse. Dans tous les drames et dans tous les récits où l'amour 
joue un rôle, on chercherait en vain un de ces mots qui font jaillir 
la source des larmes. Les âmes sont de feu et les cœurs semblent de 
bronze. Les orages de cette passion sont des orages secs et sans eau, 
tout à fait comparables aux tourbillons des plaines arides et brülées, 
si bien que les sentimens de l’homme semblent s'être formés sur 
le modèle des phénomènes du climat. Un vent embrasé souffle en fu- 
rieux et passe en soulevant des nuages de sable chaud qui entrai- 
nent et engloutissent tout sur leur passage, et lorsque l’orage a 
cessé sans qu’une goutte de pluie soit tombée, on aperçoit des ca- 
davres couchés à terre ou des fous menaçans qui escaladent les ro- 
chers, ou des coupables qui fuient à toute bride devant la vengeance, 
au milieu d’un paysage sec, violent et austère. 

Comprenez-vous maintenant pourquoi, par un privilége tout ex- 
ceptionnel, Don Quichotte jouit d'une popularité universelle, pour- 
quoi l'humanité a séparé ce livre de tous les autres livres de la lit- 
térature espagnole, et pourquoi nous avons pu dire qu’il était à la 
fois la gloire et le châtiment de l'Espagne? — Oh! qu’on est bien 
plus à l’aise avec le bon chevalier qu'avec tous les Eusèbe, tous les 
Cyprien, tous les Sigismond, tous les Fernand de Calderon, et 
comme on aime mieux la compagnie de son écuyer que celle des 
Pablo de Ségovie, des Guzman d’Alfarache, des Lazarille de Tormes, 
des Rinconète et des Cortadillo, bien que ces derniers soient issus 
du même père! Vous pouvez sans crainte vous approcher du bon 
hidalgo, car il est fier sans morgue, bien appris sans orgueil, et 
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pour peu que vous soyez malheureux, opprimé et souffrant, vous 
trouverez auprès de lui compassion et appui. Il est fou sans doute 
et il rêve; mais il est à remarquer qu’il est fou des choses sur les- 
quelles l’ordre même du monde est établi, des choses que vous avez 
invoquées dans vos momens d’infortune comme le droit naturel de 
tout homme. Plût au ciel que son rêve fût une réalité, et qu’il ren- 
dit en effet justice aussi bien qu’il se flatte de la rendre! Tous tant 
que nous sommes, nous ne désirons pas autre chose que ce qu'il 
désire, nous n’aimons pas autre chose que ce qu'il aime, et si par 
hasard nos affections ont d’autres objets, nous nous taisons hypocri- 
tement et nous nous gardons bien d’en faire l’aveu. Don Quichotte 
est donc un des nôtres, c’est un frère en humanité, car nous pou- 
vons pleurer sur lui, et, ce qui est plus cher encore à l’humaine ma- 
lice et le rapproche davantage encore de nous, nous pouvons rire 
et nous égayer de lui. Ah! s’il forçait tyranniquement notre admi- 
ration, s’il nous imposait le respect, il nous fatiguerait peut-être; 
mais il fournit à notre roture la ressource de nous moquer de lui, et 
par conséquent il nous devient d’autant plus cher. Sa générosité en 
fait notre champion, nos quolibets en font notre victime. Tout lec- 
teur peut être pour lui, à sa volonté, un malicieux Samson Carasco 
ou même un rustre Yangois. Si nous ne pouvons nous élever jus- 
qu’à lui, nous pouvons au moins le rabaisser jusqu’à nous. Il touche 
donc à l'humanité par tous les points, car l'enthousiasme, l’admira- 
tion, la malice et la sottise peuvent également trouver leur compte 
avec lui. 

Ce don Quichotte est cependant très Espagnol, et l'humanité l’a 
aimé encore à cause de ce titre même. Le chevalier de la Manche 
résume en effet tout ce que l'Espagne du xvi* siècle eut d’excellent 
et de noble, tout ce que la postérité a voulu en connaître et en 
aimer. Don Quichotte a toutes les qualités qui plaisent à l'humanité 
dans le caractère espagnol, sans aucun des défauts et des vices 
qu’elle a condamnés. — Il a la vaillance, la fierté, la magnanimité, 
le désintéressement, une loyauté sans tache, une fidélité à toute 
épreuve, un honneur aussi intact que l'innocence d’une vierge. — 
Il ignore l’arrogance, la haine, la cruauté; son esprit est exempt de 
cette susceptibilité ombrageuse dans laquelle la vanité a trouvé sa 
forme la plus redoutable, et les désirs de la vengeance n’ont jamais 
tourmenté son cœur. Don Quichotte, c’est vraiment l'Espagnol sans 
reproche comme sans peur. Sa folie ne connaît pas les rêves mal- 
séans, et ses chimères, vertueuses comme son âme, sont, parmi 
toutes les chimères qui hantèrent la forte imagination de l'Espagne, 
les seules dont nos rêveries aiment encore à se bercer. Don Qui- 
chotte est exalté, il n’est pas superstitieux; il est religieux, il n’est 
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pas fanatique; il est fou de chevalerie, mais il est exempt de préju- 
gés; ses visions nagent dans une belle lumière qui, en même temps 
qu'elle les rend plus distinctes à ses yeux et qu’elle lui fait croire 
davantage à leur existence, lui montre aussi dans leur plein jour les 
éternelles réalités de ce monde. Don Quichotte, c'est donc l'Espagne 
qui est restée chère à l'humanité, celle que nos pères ont admirée 
et aimée, non celle qu’ils ont combattue et détestée: c’est l'Espagne 
sans la fièvre de domination universelle, sans l'esprit de persécu- 
tion, sans l’inquisition, sans les bûchers. Ainsi ce don Quichotte 
ironiquement nommé par Cervantes la fleur des chevaliers errans 
de la Manche se trouve en réalité la fleur du génie espagnol; il est 
le témoin de l'Espagne en face de la postérité, et il combat après sa 
mort pour son honneur et sa renommée mieux encore qu’il ne com- 
battit de son vivant pour la délivrance des princesses enchantées et 
‘la vengeance des opprimés. 

Ce livre a tenté la verve imaginative et fertile de M. Gustave 
Doré, l’heureux illustrateur de Dante, et nous le concevons sans 
peine. C’est un livre avec lequel tout artiste doit aimer à se mesu- 
rer, un livre qui se présente tout naturellement à la pensée comme 
un thème fécond d'inspirations pittoresques. Tout lecteur de Don 
Quichotte à qui un crayon obéit docilement doit sentir les doigts 
lui démanger plus d’une fois à mesure que se déroulent devant son 
imagination les aventures du chevaleresque hidalgo et de son ingé- 
nieux écuyer. Un exemplaire de Don Quichotte possédé par un ar- 
tiste et dont les marges seraient restées vierges de dessins trahirait 
chez son propriétaire une étrange langueur d'imagination. On peut 
lire ou contempler les plus belles choses du monde sans être tenté 
de les reproduire ou de les interpréter; mais Don Quichotte et San- 
cho Pança sont plus heureux à cet égard que les plus belles choses 
du monde, car une sorte d’instinct irrésistible, et qu'eux seuls, parmi 
tous les personnages inventés par les grands poètes, ont, je crois, 
le privilége d’éveiller, excite notre imagination à se représenter 
matériellement les figures des deux héros de Cervantes. La sympa- 
thie railleuse qu’ils nous inspirent met en mouvement à la fois notre 
enthousiasme et notre sentiment du ridicule, et du même aiguillon 
dont elle éveille la verve du peintre pique la bonne humeur du ca- 
ricaturiste. Les doigts poussent d’instinct le crayon moitié dans le 
désir de tracer un portrait fidèle, moitié par envie d’amusement et 
par obéissance à une pensée de satire. Nous ne sommes donc pas 
étonné que ce livré sollicite de préférence à tout autre la fantaisie 
de l'artiste, et se présente à lui avec mille promesses d’inspirations 
pittoresques. Eh bien! ces promesses sont en partie mensongères, 
et ce sujet qui semble se prêter si naturellement à l'interprétation 
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cache plusieurs écueils contre lesquels tout illustrateur viendra 
donner, et que M. Doré n’a pu éviter entièrement. 

Un de ces écueils est une inévitable monotonie. Quelles que soient 
en effet la souplesse et l'habileté de l'artiste, son sujet le ramènera 
toujours forcément à deux personnages qu’il lui faudra représenter 
dans des situations à peu près identiques. Le fond principal de ses 
dessins restera forcément toujours le même, les accessoires seuls 
différeront. J'ai dit que don Quichotte et Sancho donnaient irrésis- 
tiblement envie de les dessiner; mais autre chose est de dessiner 
leur portrait et autre chose de les suivre d'étape en étape dans 
leur longue et bizarre odyssée. Don Quichotte et Sancho, dans le ro- 
man de Cervantes, sont, on peut dire, presque toujours solitaires, 
en ce sens qu’ils concentrent sur eux seuls l’attention du lecteur. Ils 
ne‘rencontrent jamais leurs semblables qu’en passant, et tout juste 
le temps nécessaire pour recevoir la volée de coups de bâton obligée 
à laquelle est condamné don Quichotte en punition de son amour 
déréglé pour la justice. À quelques exceptions près, tous les person- 
nages du roman ne sont que des comparses avec lesquels Cervantes 
ne nous donne pas le temps de nouer connaissance; ils traversent le 
roman , ils n’y séjournent pas; ils ne sont là que pour donner à la 
folie de don Quichotte l’occasion d'éclater et répondre à ses défis 
par quelques gourmades. Leurs fonctions accomplies, ils disparais- 
sent, et nous n'entendons plus parler d'eux. Le dessinateur éprou- 
vera donc une grande difficulté à éviter la monotonie, s’il s’attache 
obstinément aux pas des deux héros, et s’il prétend ne laisser pas- 
ser sans la reproduire aucune de leurs aventures. Ce sera toujours 


* don Quichotte et Sancho cheminant et devisant ensemble, don Qui- 


chotte et Sancho rossés et laissés sur place. Il n’y aura guère d'au- 
tres différences entre une scène et une autre que les divers paysages 
au milieu desquels elles se passent et le genre particulier d’étri- 
vières que reçoit don Quichotte; mais ces différences seront-elles 
suffisantes pour introduire la variété dans un sujet qui la repousse 
formellement? M. Doré me montre don Quichotte et Sancho devisant 
eu cheminant sur une plaine sèche et nue au milieu des ardeurs 
du midi, puis le long d’un ruisseau plein d'ombre et de fraicheur, 
puis entre des gorges de montagnes escarpées et sauvages. Je vois 
bien trois paysages différens, mais je ne vois qu’une seule et même 
action dans ces trois dessins. De même, que don Quichotte soit 
moulu à coups de poing, rossé à coups de bâton ou lapidé à coups 
de pierres, le résultat de ces mésaventures ne donnera jamais à 
l'artiste qu’un unique sujet de composition. Quoique le livre de Cer- 
vantes soit un chef-d'œuvre, il n’est pas sans défaut, et il est permis 
de trouver des taches dans ce soleil. Les bastonnades infiniment 
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trop multipliées de don Quichotte finissent par fatiguer le lecteur 
et par produire sur lui la plus désagréable impression de monoto- 
nie. On peut défier qui que ce soit de lire Don Quichotte sans s'y 
reprendre à plusieurs fois. Comment donc le dessinateur, qui ne 
peut que nous faire voir don Quichotte et Sancho, échapperait-il au 
défaut que n’a pu éviter l’écrivain, qui a cependant la ressource 
non-seulement de nous les faire voir, mais de nous les faire en- 
tendre? 

A la vérité on peut dire que le Don Quichotte abonde en épisodes 
qui permettent à l'artiste de rompre cette monotonie ; l'histoire du 
captif, la nouvelle du curieux malavisé, le double épisode des 
amours de Lucinde et de Cardenio, de Dorothée et de Fernand, peu- 
vent fournir des sujets de composition où don Quichotte et Sancho 
v’auront pas à figurer. Cela est vrai, et M. Doré s’est très habile- 
ment servi des ressources que lui offrait la composition décousue et 
légèrement défectueuse des derniers livres de la première partie de 
Don Quichotte. Qu’arrive-t-il cependant? C’est qu'on est tenté de 
faire au dessinateur exactement le même reproche qu’on fait à l'é- 
crivain, et de lui demander si c’est l’histoire du chevalier de la Man- 
che qu'il illustre, ou un recueil de nouvelles amoureuses et roma- 
nesques. Tout à l'heure on se plaignait d’être ramené sans trêve et 
sans merci à don Quichotte et à Sancho Pança, maintenant on se 
plaint de ne plus les rencontrer. On cherche quel rapport ces images 
où sont représentés des hommes en turbans debout au bord de la 
mer et gesticulant avec passion, des cavaliers qui soutiennent dans 
leurs bras des dames pâmées d’effroi ou brisées de douleur, ont avec 
l'histoire de l’ingénieux hidalgo. I1 y a mieux : dans les épisodes 
auxquels don Quichotte n’est mêlé que d’une manière indirecte, 
comme celui des noces de Gamache, on est désappointé et presque 
humilié de voir le chevalier figurer au second plan, et réduit au rôle 
de comparse. Ce type est tellement caractérisé que l'imagination a 
peine à l’écarter, même momentanément, pour regarder agir ou 
écouter parler d’autres personnages. Cervantes a commis cepen- 
dant, me dira-t-on, cette impertinence envers son héros. Les der- 
niers livres de la première partie du roman nous entretiennent de 
tout autres aventures que des aventures de don Quichotte. Oui, 
Cervantes a commis cette impertinence envers son héros, mais au 
détriment de son livre. Le lecteur, qui accepte d’abord docilement 
la compagnie de Cardenio, de don Fernand, de Lucinde et de Doro- 
thée, finit par trouver que ces nobles personnages lui prennent trop 
de temps et réclame don Quichotte avec impatience. Or le dessi- 
nateur qui suit pas à pas le romancier, et qui donne à ces épisodes 
un peu parasites une aussi grande importance qu'aux autres parties 
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du récit ne tombe-t-il pas dans la même erreur et dans la même in- 


justice que Cervantes? 


Tels sont les deux écueils entre lesquels: devra fatalement navi- 
guer tout illustrateur de Don Quichotte. Si l'artiste ramène trop 
souvent sous nos yeux don Quichotte et Sancho, il fatiguera notre 
attention; s’il écarte un instant les deux héros, aussitôt nous serons 
étonnés de ne plus les voir. Voilà une difficulté inextricable, à ce 
qu’il semble! Peut-être la solution de cette difficulté consisterait-elle 
à ne pas épuiser le sujet et à ne pas trop multiplier les gravures. 
De cette façon, le dessinateur, restant libre de choisir les épisodes 
qu'il lui plairait, pourrait satisfaire à la fois à ces deux conditions 
contraires. Peut-être la véritable illustration de Don Quichotte de- 
vrait-elle consister en deux portraits fortement conçus et longtemps 
médités du chevalier de la Manche et de son écuyer, et dans la re- 
production de leurs aventures principales. Une dizaine de planches 
sufiraient à cet objet; or les dessins, grands ou petits, de M. Doré 
sont au nombre d'environ quatre cents. Don Quichotte est un per- 
sonnage très considérable dans le monde de l'imagination, cela est 
vrai; cependant ce nombre de dessins semble hors de proportion 
avec son importance. 

Les observations qui précèdent ne portent que sur la manière 
dont M. Doré a compris l'interprétation générale de son sujet; mais 
nous avons à lui faire une querelle plus particulière. Il a oublié de 
choisir parmi les représentations diverses que son imagination s’est 
créées de la personne de don Quichotte. Au lieu d'en prendre une et 
de s’y tenir, il a fait défiler la galerie entière des fantômes de sa rê- 
verie. Son don Quichotte manque d'unité et d'identité : il varie d’une 
planche à l’autre et ne se ressemble jamais à lui-même : il n’a ni 
les mêmes traits, ni la même physionomie, ni le même âge, ni la 
même armure. Tantôt c'est le sec et long hidalgo qui a dépassé le 
méridien de la vie, celui-là même que nous présente Cervantes; 
tantôt c'est un homme qui a dépassé à peine la première jeunesse, 
et qui est encore éloigné d’au moins quinze années de l’époque où 
Cervantes prend son héros pour l’introduire devant le lecteur. Nous 
avons ainsi une série de portraits rétrospectifs de don Quichotte aux 
âges de sa vie antérieurs à sa folie chevaleresque, de don Quichotte 
à l'époque où il s'appelait simplement le seigneur Quijada, fort in- 
téressante sans doute, mais qui ne répond plus à la personne pré- 
sente de l’invincible chevalier de la Manche. Il y en a de plaisans et - 
de comiques, il y en a de nobles et de sévères, et il y en a, ma foi, 
de très jolis et de tout à fait propres à toucher la dureté de la se- 
ñora Dulcinée du Toboso, ou à changer en affection sincère l'hy- 
pocrisie amoureuse de l’artificieuse Altisidore. Parmi tous ces don 
Quichotte, l'imagination du lecteur choisira celui qu’elle voudra : 
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le dessinateur semble avoir volontairement renoncé au privilége de 
lui en imposer un. 

Nous avons dit les critiques qu'on peut élever contre l’œuvre nou- 
velle de M. Doré; mais ces défauts, qui portent principalement sur 
la partie kumaïne des dessins, sont amplement rachetés par la par- 
tie pittoresque, qui est la grande nouveauté de cette illustration. 
On a là sous les yeux la topographie vivante, pour ainsi dire, du 
pays où vécut et combattit don Quichotte. Voici les vrais paysages 
de la Manche, la vraie plaine de Montiel, les vrais rochers de la 
Sierra-Morena, les bois et les ruisseaux qui longent la route con- 
duisant à Barcelone. Le crayon de M. Doré a reproduit vigoureuse- 
ment cette âpre et chaude nature avec sa végétation rare d’arbres 
nains ou d'herbes grasses et piquantes, ses rochers nus et chauves, 
sans verdure et sans fleurs; mais cette nature n’est pas tout âpreté 
et violence, elle a ses douceurs et ses sourires, et M. Doré sait les 
saisir au passage et les fixer avec autant de mollesse et de grâce 
qu'il met de vigueur à reproduire ses traits sévères. Les bois et les 
retraites où hommes et troupeaux fuient les ardeurs meurtrières 
de ce soleil voisin de l'Afrique lui ont livré tous les secrets de la 
transparence de leur atmosphère, de la fraîcheur de leurs eaux, du 
crépuscule de leurs ombres. On se lasserait de compter les déli- 
cieux paysages qui abondent dans cette illustration. Comme la lune 
qui éclaire cette nuit grotesquement célèbre où don Quichotte fit 
la veillée des armes jette une lumière à la fois malicieuse et sym- 
pathique! Elle rit sous cape, cette bonne lune, pendant que des 
nuages qui affectent vaguement la forme de dragons passent sur 
son disque, et qu’elle éclaire spirituellement tous les détails et tous 
les accessoires vulgaires qui nous font finement comprendre tout ce 
qu’a de comique la folie du chevalier. Le dessin qui représente don 
Quichotte et Sancho à leur première sortie, descendant un chemin 
en pente aux premières heures du jour, a toute la fraicheur de 
l'aube. Quelle transparence et quelle légèreté d'atmosphère dans le 
délicieux paysage où la belle Dorothée vient chercher la solitude 
et le silence ! Quelle mélancolie sombre dans le dessin où don Qui- 
chotte, après sa défaite par le chevalier de la Blanche-Lune, con- 
temple les flots et laisse échapper ces paroles navrantes : « Là tomba 
son bonheur pour ne plus se relever! » Je n’indique que quelques- 
uns de ces paysages; il y en a bien d'autres non moins poétiques 
et beaux que ceux-là. Toutefois, en accordant nos éloges absolus à 
cette partie de l'œuvre, nous ne pouvons nous empêcher de faire une 
observation. L'auteur de ces dessins incline trop à sacrifier la partie 
humaine, qui devrait être l’essentielle, à la partie pittoresque, qui 
ne devrait être que l'accessoire. Il s'arrête à toute ligne du texte qui 
lui permet de dessiner non une action nette et déterminée, mais 
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une plaine, une gorge de montagnes, une prairie, un effet de lu- 
mière. Cette préoccupation du paysage, parfaitement légitime dans 
des sujets tels que l’Atala, s'explique beaucoup moins dans des su- 
jets tels que les Contes de Perrault et le Don Quichotte. Nous lui si- 
gnalons cette inclination de plus en plus prononcée de son esprit (1). 
Et maintenant que nous en avons fini avec la nouvelle illustration, 
tournons-nous un instant vers Don Quichotte lui-même, et essayons 
par quelques interrogations discrètes d'apprendre de lui le secret de 
sa folie et de sa grandeur. 

Les critiques modernes ont à diverses reprises découvert dans 
Don Quichotte bien des symboles ingénieux et bien des significa- 
tions profondes. Quelques-unes de ces significations sont parfaite- 
ment fondées , d’autres restent plus douteuses. Il est très vrai par 
exemple que Don Quichotte, chevalier à une époque où il n’y a plus 
de chevalerie, représente l’enthousiaste rétrospectif, il est très vrai 
encore qu'il finit par symboliser le douloureux contraste qui existe 
entre les aspirations des âmes nobles et les platitudes de la réalité; 
mais il est moins certain que ce livre représente la lutte des deux 
principes, ou qu'il faille prendre le chevalier pour le symbole de 
l'âme et son écuyer pour le symbole du corps. Nous écarterons 
donc toutes les significations arbitraires pour nous en tenir aux plus 
apparentes, à celles qui frappent les yeux et s'offrent d'elles-mêmes 
à l'imagination la moins subtile. Elles sont encore très diverses, très 
nombreuses et très belles. 

Don Quichotte est en effet le symbole de bien des choses, et d’a- 
bord il est la personnification même de son auteur. Nous ne voulons 
pas dire seulement par là que les déboires de Cervantes ont une 
grande analogie avec ceux de don Quichotte, et qu’on peut tirer 
de leurs deux existences la même triste et afiligeante moralité. Ce 
mince gentilhomme, soldat du régiment de don Lope de Figueroa, 
estimé de don Juan d'Autriche et de ses supérieurs hiérarchiques à 
peu près de la même façon que don Quichotte par le duc et la du- 
chesse, retenu par la pauvreté et la fatalité du sort dans les rangs 
inférieurs de l’armée et de l'administration, blessé à Lépante, cap- 
tif chez les Maures, dévoué à ses compagnons d'infortune jusqu'à 
prendre leurs fautes à son compte et à détourner sur sa tête le chà- 
timent qui les attend, bassement persécuté et recevant, pour prix 
de tant de grandeur d'âme, de courage et d’héroïsme, les bons té- 


(1) Une autre partie de l’œuvre qu'il faut louer encore, ce sont les petits dessins qui 
ornent les têtes et les fins de chapitres, et qui en résument allégoriquement d'ordinaire 
les aventures et le sens. Il y a beaucoup d'esprit, souvent du plus ingénieux et du plus 
subtil, dans ces petites allégories gravées comme le reste de l'œuvre par M. Pisan, un 
artiste hors ligne dans ce genre si ingrat et si difficile de la gravure sur bois, et qu'il 
n'est que juste d’associer au succès du dessinateur. 
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moignages de la calomnie et l'hospitalité des prisons, présente une 
ressemblance frappante, et qui dispense d'insister, avec ce maigre 
hidalgo si généreux, si courtois, qui sort de sa bourgade pour pur- 
ger la terre de ses tyrans, et qui reçoit pour récompense les ho- 
rions de toutes les victimes qu’il délivre, qui cherche partout des 
chevaliers félons et ne rencontre que des rustres pour adversaires, 
dont l'imagination vit familièrement avec les héros de tous les 
temps, et qui est réduit, pour unique société, à la compagnie de la 
canaille des hôtelleries et des grandes routes. La ressemblance tou- 
tefois ne s'arrête pas aux deux personnes de l’auteur et du héros, 
elle est moins extérieure et plus morale. Don Quichotte est l’ex- 
pression même de l'esprit de Cervantes, la figure de son talent, la 
forme visible de son imagination, une des plus étranges qu'il y ait 
eu au monde. 

Pour former cette imagination, le génie héroïque et le génie pi- 
caresque de l'Espagne se sont unis par un mariage extraordinaire et 
presque contre nature. Cette union n’est pas une de ces unions re- 
lâchées et libres comme celle de deux amis mal assortis, c’est une 
fusion complète. Ces deux génies contraires ne conservent pas dans 
leur association leur personnalité distincte, ils sont fondus l’un dans 
l’autre, comme l’âme dans le corps, si bien qu’on ne peut les con- 
cevoir l’un sans l’autre de même qu’on ne peut loger l’enthou- 
siasme de don Quichotte ailleurs que dans un corps sec et long. 
C'est quelque chose de très noble et de très trivial, de très élevé et 
de très bas, de très sensé et de très fantasque, qui produit une im- 
pression unique de saisissante originalité. On admire ce mélange 
comme une merveille dont le modèle ne se rencontrerait pas dans 
le monde moral, et dont on chercherait vainement le secret dans 
la nature. On se dit que, pour former une telle combinaison, la 
nature en effet n’aurait pas suffi, et qu’il y a fallu encore l’action de 
la fortune et les jeux du hasard. Née forte, sensée et noble, cette 
imagination est sortie des mains de la fortune martelée, bossuée, 
mordue de rouille, toute semblable à l’armure de don Quichotte, 
qui est à la fois une armure de chevalier véritable et une défroque 
en ferraille propre à servir de travestissement dans une mascarade 
historique. Pour se figurer exactement cette forme d'imagination, 
il est nécessaire d’unir en un seul personnage les contrastes les plus 
baroques. Représentez-vous par exemple un grand seigneur en hail- 
lons, Alexandre roulant le tonneau de Diogène, le Cid parlant l’argot 
de Guzman d’Alfarache, un héros de Corneille qui porte l’habit des 
camarades de Gil Blas. Ou bien encore figurez-vous les contrastes 
que présente le faubourg d’une vieille ville d'Espagne, loin des 
quartiers brillans et des palais des grands, à ce point où la ville 
rejoint la campagne, où l'œil peut contempler à la fois les aspects 
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les plus abjects de la civilisation et les aspects les plus rians de 
la nature. Voici la sale posada où l'académie des thons tient ses 
séances. Voici l'hôpital de la Résurrection, où les deux chiens Sci- 
pion et Berganza dissertent la nuit si savamment sur l'espèce hu- 
maine. Ges deux enfans déguenillés qui se faufilent dans cette allée 
obscure ne sont-ils pas Rinconète et Cortadillo d’infime mémoire, 
et cette vieille qui se traîne jetant un regard oblique et tendre sur 
tous les chiens qui passent, ne serait-ce pas la Canizarès qui pour- 
suit la recherche du fils de son amie la sorcière, qu’elle sait en- 
chanté sous cette forme abjecte? Cependant au milieu des vociféra- 
tions et des propos sordides de cette canaille on peut distinguer la 
voix d’un poète famélique et enthousiaste invoquant les noms sa- 
crés des Muses et d’Apollon, ou celle plus sympathique encore de 
quelque vétéran en loques qui parle des campagnes de Flandre, de 
la gloire de Lépante ou des splendeurs du Nouveau-Monde. Quelle 
que soit la trivialité de ce spectacle, l’âme ne se sent ni enlaidie ni 
abaissée. Une note héroïque suffit pour la remettre au diapason nor- 
mal de l'humanité et pour lui faire garder sa dignité et son rang. 
D'ailleurs un beau soleil, tombant d'aplomb sur toutes ces guenilles 
et toutes ces immondices, leur enlève une partie de leur laideur, 
entretient dans l’âme la joie, la liberté, l'enthousiasme de la beauté, 
l'amour de la vie, et la splendeur des horizons qui se déploient dans 
le lointain l'invite à prendre la clé des champs et à partir, comme 
don Quichotte, à la recherche des aventures. Voilà, décrite aussi 
exactement qu’il nous est possible, la forme d'imagination de Cer- 
vantes et l'impression qu’elle fait sur nous. 

Si jamais héros de roman ou de poème fut le fils légitime de son 
auteur, ce fut bien ce don Quichotte que, dans le prologue de son 
livre, Cervantes présente si plaisamment au lecteur. « Ce fils mai- 
gre, rabougri, sec, fantasque, plein de pensées étranges, tel enfin 
qu’il pouvait s’engendrer dans le silence d’une prison où tout bruit 
sinistre fait sa demeure, » est bien la chair et le sang de Cervantes. 
Il est sorti de son cerveau à peu près comme Minerve du cerveau de 
Jupiter. Le génie fier, libre et joyeux de Cervantes a fini par s'ou- 
vrir sous les coups d’une adversité continue, et l'étrange créature 
est venue au monde semblable de tout point à son père par la tour- 
aure, le caractère et le tempérament. Sa maigreur et sa fièvre té- 
moignent des longs jeûnes et de la misère prolongée de Gervantes, 
comme les scrofules des enfans témoignent du tempérament malsain 
de leurs parens. 11 présente, comme son père, le spectacle touchant 
etrisible d’une âme noble emprisonnée dans une condition misérable, 
dont toutes les pensées sont nécessairement des chimères et tous 
les désirs des rêves. Ses discours sont une fête pour l'intelligence et 
son accoutrement un scandale pour l'œil, et vraiment rien n’est 
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plus déconcertant que l'aspect de cet homme qui parle si bien et qui 
porte une cuirasse grotesque raccordée par des ficelles, des chausses 
reprisées et un habit de gros drap de la Manche. L'ange de l’en- 
thousiasme l’enlève par les cheveux, comme autrefois le prophète, 
pendant que le monde picaresque s'accroche à ses pieds, et, ainsi 
tiré en double sens, son maigre corps s’'allonge encore et présente 
le tableau le plus comique qui se puisse concevoir. Ses vaillans pa- 
trons eux-mêmes, Amadis de Gaule ou don Bélianis, ne pourraient 
s'empêcher de rire en le voyant ainsi tiraillé entre Merlin et Mari- 
torne. Don Quichotte ne s’est jamais plaint de sa pauvreté; mais 
Cervantes, on le voit, a durement ressenti à sa place l’odieuse vérité 
de cette parole du poète latin : « nil habet paupertas durius in se, 
quam quod ridiculos homines facit ; la pauvreté a cela de plus par- 
ticulièrement dur qu’elle rend les hommes ridicules. » Voilà bien 
l'exact portrait de l'imagination de Cervantes, ce composé bizarre de 
trivialité et d’héroïsme, de réalité positive et de rêverie fantasque. 
Voilà bien aussi l'enfant de la solitude, de la prison et du malheur, 
engendré sur un grabat, dans les visions de la fièvre, par un esprit 
noble que la muse compatissante et sans hypocrisie a visité comme 
un succube bienfaisant. À mesure que l’on contemple ce corps ba- 
roque et cette physionomie vaillante et folle, on est frappé de l'idée 
que ce personnage, comme certains de ces héros de romans de che- 
valerie qu’il aimait tant, le roi Arthur ou le sage Merlin, doit sa 
naissance non à l’accomplissement d’une loi de la nature, mais à 
une opération de la magie, tant il est excentrique et différent des 
autres humains, même fous et chimériques. On s’ingénie volontiers 
pour lui supposer des parens, et, le souvenir des vieilles allégories 
revenant à l'esprit, on s'arrête à l'hypothèse qu’un jour Chevalerie 
épousa Guignon, et que de cette union naquit le héros de la Manche. 
Dès lors tout s'explique, sa folie et sa noblesse, ses longues jambes 
et ses belles pensées, l'admiration qu'il inspire et les innombrables 
coups de bâton qu’il reçoit. 

Ce don Quichotte, portrait de l'imagination de Cervantes, est 
aussi le miroir de son cœur. C’est un livre amer et doux où on peut 
lire les impressions que la vie a faites sur l’homme qui l’a écrit et 
le genre particulier de misanthropie qu’elle lui a inspiré. 11 n’y en 
a guère eu de plus riante et de plus gaie. Les coups redoublés du 
malheur n'ont pu dompter la liberté ni éteindre la lumière de cette 
âme magnanime et joyeuse. Sa candeur hardie a traversé les pires 
marais de la vie sans que sa pureté ait reçu une éclaboussure de 
leurs fanges, et sa santé une atteinte de leurs exhalaisons. Il n’y à 
dans Cervantes nul fiel et nulle rancune, nulle âpreté et nulle vio- 
lence. A côté de ce grand homme qui connut toutes les duretés du 
malheur, les misanthropes les plus modérés, Molière par exemple, 
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paraissent presque sinistres. Une certaine tristesse le distingue, il 
est vrai, mais si lumineuse, si semblable à une belle journée de 
printemps, qu'elle fait épanouir le cœur au lieu de le contracter, et 
que les hommes, qui n’ont pas le temps d'y regarder de si près, 
l'ont toujours prise pour la bonne humeur. Pourtant une fibre sen- 
sible a été blessée et saigne aisément, celle que fait vibrer l’äpre 
parole du poète que nous avons déjà cité : nil habet paupertas du- 
rius, etc. Une sorte d'idée fixe est entrée en lui qui ne manque ja- 
mais de se montrer à la plus légère occasion : cette idée, c'est que 
sans doute la pauvreté n’est pas un malheur, mais un vice, à voir 
la manière dont les hommes en agissent avec elle. IL parlera d’un 
pauvre honorable, et se hâtera de demander si un pauvre peut avoir 
de l'honneur. Il fait hardiment de pauvre le synonyme de vil et de 
bas, et ce qu’il y a de très particulier dans cette assimilation bles- 
sante, c’est qu’elle n’est pas une boutade, mais une sorte de con- 
viction très arrêtée qui se retrouve dans tous ses écrits et notam- 
ment dans le Don Quichotte. De tout temps, les sages ont donné aux 
pauvres le conseil de n’avoir que des désirs en rapport avec leur si- 
tuation et des besoins en rapport avec leur fortune. « Sois modeste, 
frugal, laborieux, disent-ils au pauvre, évite la vanité, la sensualité 
et la paresse. » Cervantes va beaucoup plus loin, il conseille nette- 
ment au pauvre d’être franchement vil et bas. Un pauvre qui a des 
sentimens élevés et généreux est un insensé qui n’est pas en équi- 
libre avec lui-même, puisque ses sentimens ne sont pas en accord 
avec ses moyens d'action. Quelle différence y a-t-il entre un pauvre 
qui est gourmand ou sensuel et un pauvre qui est généreux ? Aucune, 
si ce n’est que le premier est un vicieux et que le second est un fou. 
Une des conclusions qui sort naturellement du Don Quichotte et la 
plus attristante de toutes, c’est que des sentimens nobles sont pour 
un homme de condition inférieure non-seulement un danger, mais 
un ridicule ineffable. Laissez, dit-il, laissez aux rois les pensées 
royales et aux nobles les pensées nobles. Sois franchement ce que 
tu es, si tu veux éviter le malheur. Tu es roturier de naissance, 
sois aussi roturier de cœur; tu es plébéien, sois franchement ignoble 
ou butor. La hiérarchie des sentimens doit être réglée sur la hié- 
rarchie des conditions. Joue donc le rôle que le sort t'a donné à 
jouer, et non celui d’un autre, et tu sortiras de l'humanité avec la 
réputation d'un bon comédien, sans avoir à te repentir à ton lit de 
mort, comme le valeureux don Quichotte de la Manche, d'avoir man- 
qué ta vie. Don Quichotte prête à rire; pourquoi? Est-ce que ses 
sentimens sont ridicules? Non, c'est que ces sentimens, qui seraient 
parfaitement à leur place dans le cœur d’un Cid Campeador ou d’un 
don Juan d'Autriche, sont vraiment grotesques chez un mince hi- 
dalgo qui soupe tous les soirs d’une vinaigrette et dîne le dimanche 
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d'abatis de bœuf. Combien plus sages sont les muletiers qui le rouent 
de coups, les Maritornes qui le bernent et les aimables plaisans qui 
se jouent de lui! 

On peut aussi considérer don Quichotte comme une personnifica- 
tion de l'Espagne du xvi° siècle, sans avoir besoin de trop torturer 
la lettre de ce livre. La tragique histoire de l’âme espagnole y est 
racontée tout au long avec une rage silencieuse et une amertume 
concentrée par un témoin, sympathique et sévère à la fois, qui a 
pénétré le néant de cette grandeur et la folie de cet héroïsme. Le 
Don Quichotte paraît juste à la fin de ces prodiges de vaillance et 
d'énergie qui avaient duré tout un siècle, au moment même où l’Es- 
pagne voit sa gloire s’éclipser, et peut dire comme le chevalier de 
la Manche après son combat avec le chevalier de la Blanche-Lune, 
en regardant la mer pour la dernière fois et en retournant triste- 
ment à son logis : « Ici tomba mon bonheur pour ne se relever ja- 
mais. » Les jours sont loin où elle avait fait sa première sortie, 
l'âme pleine d’espérances, et où elle s'était élancée à la conquête 
du monde sur la parole d’un monarque ambitieux. Depuis ce jour, 
un siècle s’est écoulé; la fortune, d’abord souriante, n’a pas tenu 
toutes ses promesses, les déceptions ordinaires de la vie qui attei- 
gnent les nations comme les simples individus ont lassé cette éner- 
gie qui avait fait trembler la terre et porté l’incrédulité dans ces 
cœurs que rien ne semblait pouvoir ébranler. L'Espagne a éprouvé 
défaites sur défaites, et l’humiliation qu’elle en a ressentie a été en 
proportion de cet orgueil qui la portait à se croire invincible : quant 
au monde, il en a ri, de ce rire qui est d'autant plus insultant que 
l'adversaire a été plus longtemps victorieux. 

Avez-vous remarqué que les déboires de don Quichotte s’expli- 
quent en partie par sa manière de procéder, qui est une des plus 
irritantes qu’il y ait au monde et des plus propres à provoquer l’in- 
dignation? D’ordinaire il lance un défi à un passant inoffensif qui 
ne sait ni quel il est ni ce qu’il demande, et puis immédiatement, 
sans crier gare, il se précipite sur lui la lance en avant. Le passant 
ainsi surpris par une attaque qu'il juge à bon droit brutale, et dont il 
n’a pas le loisir de rechercher le mobile, se rue sur le chevalier et le 
laisse moulu de coups sur place, à la grande hilarité des spectateurs, 
qui trouvent, non sans quelque raison, que cette volée est le juste 
châtiment de ses provocations. Cette manière de procéder fut à peu 
près celle de l'Espagne. Aussi les peuples ont-ils fini par s’indigner 
contre les assauts de cette nation, qui les défie sans qu'ils sachent 
pourquoi, se lance sur eux à tort et à travers, prend des moulins à 
vent pour des géans, des bourgeois paisibles pour des fils de Satan, 
et des différences d’opinion pour des crimes de lèse-divinité. Alors 
l'Espagne est rentrée chez elle comme don Quichotte, moulue de 
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coups, harassée et malade. Non, il n’y a rien de plus navrant au 
monde et qui se ressemble davantage que le retour de don Qui- 
chotte à son donjon de la Manche et la décadence de l'Espagne 
après la défaite de l’Armada et la perte des Provinces-Unies. Sam- 
son Carrasco, le neveu du barbier, a terrassé cette vaillance que des 
muletiers, des chevriers et des valets d’hôtellerie avaient déjà si fort 
ébranlée; des roturiers huguenots, des rustres anglais, des mari- 
tornes flamandes, ont eu raison de la noble Espagne. En ce mo- 
ment, tous les échos de l’Europe lui crient le mot cruel qui acheva 
le cœur de don Quichotte à son entrée dans son village : « elle est 
morte, ta dame, et tu ne la reverras plus! » L'esprit chevaleresque, 
avec don Quichotte, peut se mettre au lit et mourir. 

Telle est la sombre histoire qui se laisse lire sans effort sous les 
voiles transparens de l’allégorie romanesque. Le Don Quichotte est 
l'œuvre d’un patriote attristé dont la raison est en lutte avec le cœur, 
et qui ne peut se défendre d'aimer ce qu’il maudit. Vous étonnez- 
vous qu’il n’y ait pas d'unité dans le caractère de don Quichotte, 
que ce fou soit si sage, que cet homme de tant d'intelligence ne 
soit cependant qu'un pauvre insensé? C’est qu'il y a deux Cervantes 
comme il y a deux don Quichotte, et que l’un et l’autre prennent 
alternativement la parole. Il y a un chevalier fou de bravoure, de 
magnanimité, de générosité, celui qui donne la prédominance aux 
armes sur les lettres par la bouche de don Quichotte et un homme de 
génie qui sent avec irritation les dangers de cet héroïsme absurde. 
Son cœur de Castillan et de vieux chrétien triomphe et s’alarme en 
même temps, et il raille ce qu’applaudit son orgueil patriotique. A 
ce moment suprême où tournent les destinées de l'Espagne, Cer- 
vantes fut la voix qui exprima le touchant et douloureux mélange 
de sentimens du peuple espagnol à l'égard de ses maîtres, voix 
discrète et singulièrement respectueuse qui s'enveloppe d’allégories 
et que la postérité seule a pu entendre. Quel touchant symbole de 
la fidélité du peuple espagnol à ses rois que la personne de ce bon 
Sancho Pança, qui, malgré son peu d'amour pour les coups et les 
jeûnes inutiles, consent à suivre son maître par des chemins où, 
pour parler son langage populaire, il y a à rencontrer plus d'amandes 
de rivière que de biscuits! A la cour de la duchesse, après avoir ra- 
conté toutes les folies de son maître, il termina son discours par ces 
paroles admirables : « Eh bien! tel qu’il est cependant, je l'aime, et 
jamais rien ne nous séparera jusqu’à ce qu’une même bêche et une 
même pioche nous creusent un même lit. » Voilà les sentimens po- 
litiques du peuple espagnol et sa fidélité monarchique. On lui dit, 
comme à Sancho, qu’il faut qu’il se donne trois mille coups de fouet 

pour désenchanter Dulcinée et quinze coups d’épingle pour ressus- 
citer l’amoureuse Altisidore; il demande ce que sa chair peut avoir 
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de commun avec Dulcinée ou Altisidore, et il cède cependant par 
reconnaissance pour ce maître généreux dont il mange le pain sec, 
et qui, ne pouvant lui donner encore l'île qu'il lui a promise, lui 
fait partager libéralement les coups de bâton qu’il reçoit. Ce dé- 
vouement est fait pour surprendre; mais, si vous connaissiez ce 
maître, si vous aviez vu comme il châtia l’audace du Biscaïen, avec 
quelle aisance il désarçonna le chevalier des Miroirs et avec quelle 
intrépidité il entra dans la cage des lions! Par-dessus tout, si vous 
saviez quelle tranquillité il oppose à la mauvaise fortune, et quelle 
résignation il oppose au besoin! Il n’a jamais envie de boire ni de 
manger, il peut se passer de dormir, et il est toujours prêt à don- 
ner sa bourse et son manteau. Il n’y a que le plat à barbe qui lui 
sert de casque et sa vieille rondache qu’on ne pourrait lui arracher, 
ni par force ni par prière. Parfois, il est vrai, on a bien envie de 
regimber contre ses lubies; mais alors il tourne sur vous des regards 
si pleins de reproches et il vous dit d’une voix si sévère : « Quand 
donc, ami Sancho, te corrigeras-tu de ces sentimens de roturier? » 
qu'on se sent humilié et tout honteux. Que faire avec un tel maître? 
Se taire, admirer et suivre. C’est ce que fait Sancho Pança, et c’est 
ce que fait aussi Cervantes. 

Jamais homme de génie ne s’est trouvé dans une plus pénible si- 
tuation d'âme et de cœur que Cervantes. Ses sentimens et ses facul- 
tés sont un amalgame d’élémens contraires qui s’arrangent comme 
ils peuvent, et finissent par s’équilibrer dans une harmonie fan- 
tasque. Il y a en lui un patriote dont la clairvoyance contrarie l’en- 
thousiasme, il y a en lui un libéral dont les préjugés nationaux 
contrarient le libéralisme. Libéral et libéralisme sont des mots bien 
modernes; cependant je n’hésite pas à les employer pour caracté- 
riser le sentiment d'humanité qui est propre à Cervantes. Il est 
vraiment libéral, et il est même, je crois, le seul des Espagnols de 
la grande époque auquel on puisse donner ce titre. Le phénomène 
qu'il présente est comparable à celui de la coque verte de la rose 
qui se brise progressivement pour laisser épanouir le bourgeon. 
Figurez-vous un homme qui se fendrait comme une croûte sèche, 
comme une enveloppe qui bientôt sera hors d'usage, et dont les 
fissures laisseraient voir un autre homme encore replié sur lui- 
même. Cervantes est placé à ce point de transition où la chevale- 
rie, qui n’est qu’une forme du libéralisme éternel, se fend pour 
ainsi dire comme une écorce pour laisser jaillir l'esprit des temps 
nouveaux qu'elle protége et contraint encore. Cervantes n’a possédé 
que deux des trois génies particuliers à l'Espagne, et les deux qui, 
par leur combinaison, pouvaient le mieux engendrer un homme des 
temps modernes, le génie héroïque et le génie picaresque. Le génie 
mystique n’a jamais pesé sur son esprit; il n’y a pas dans ses écrits 
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: par une seule ligne où l’on sente le visionnaire et le fanatique. Il laisse 
sec, * percer des sentimens religieux, mais qui s'arrêtent à un noble en- 
lui thousiasme et qui aiment encore à revêtir les belles formes de l’es- 
dé- prit chevaleresque, comme dans cette scène où don Quichotte dis- 
z ce serte si éloquemment sur les statuettes de plâtre de saint George, 
vec de saint Martin, de saint Jacques, de saint Paul et autres grands 
elle chevaliers des escadrons du Christ, ainsi qu’il les appelle lui-même. 
[ous Une seule fois il a pris pour sujet d’une de ses pièces de théâtre un 
elle | de ces thèmes théologiques qui ont fourni au génie violent et mys- 
| de tique de Calderon tant de chefs-d’œuvre ; mais l’inclination de son 
= esprit est tellement chevaleresque et humaine que ce sombre sujet 
lui s’est transformé sous sa plume, et que la conception du Don Qui- 
er, chotte a trouvé moyen de se faire jour dans la seule œuvre mystique 
de qu'il ait écrite. Il s’agit d’un vaurien favorisé du ciel qui se convertit 
rds et qui demande à Dieu de prendre à son compte les horribles ma- 
nd ladies d'une pécheresse à la condition que son âme sera sauvée. 
2» Don Cristoval (c’est le nom de l'heureux vaurien), devenu le père 
re? de la Croix, est le don Quichotte de l’ascétisme : il donne tout dans 
est ce troc sublime, les mérites de ses prières, de ses macérations, de 
: ses jeünes, pour devenir l'acquéreur d’infirmités repoussantes. Mais 
SI l'humanité de ce fier esprit est garrottée par mille liens invisibles. 
il- Les préjugés de l'Espagnol, l’orgueil du sang et de la race pèsent 
ne sur lui d’un poids plus lourd que ne l’exigerait le patriotisme. Croi- 
n- rait-on qu'il partage pour tout ce qui n’est pas de pur sang de vieux 
D- chrétien, et spécialement pour les Morisques, l’aversion générale 
1x de ses contemporains? Dans le dialogue des deux chiens Scipion 
n et Berganza, À applaudit formellement par avance à leur future 
é- extermination. Rappelez-vous la manière méprisante dont Sancho 
St traite son ami le Morisque Ricote, lorsqu'il le rencontre après son 
le départ de l’île de Barataria, et comme il lui fait sentir à mots cou- 
sé verts, mais nets, qu'ils n’appartiennent pas à la même franc-ma- 
Je connerie, et qu’ils doivent aller chacun de son côté. Rappelez-vous 
d encore l’histoire du captif et les louanges prodiguées à la belle 
? Loraïde pour avoir trahi son pays, son père et sa religion. Ce mal- 
S heureux père surtout est traité avec autant de dureté par le nar- 
d rateur que par sa fille. Il n’y a pas une larme pour cette grande 
dé et légitime douleur, pas un accent d'humanité, et un silence im- 
r pitoyable est la seule réponse qu’obtiennent ses sanglots et son 
S désespoir. 
É Don Quichotte n’est pas seulement un symbole de l'Espagne; il a 
été, et en plus d’un sens, un personnage historique et qui a réelle- 
ÿ ment vécu : par exemple il croit aux récits des romans de chevalerie; 
mais a-t-il donc si grand tort d’y croire? Non-seulement tous ses con- 
temporains aimaient ces récits, à commencer par son père Cervantes, 
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qui en sauve le plus qu'il peut de l’auto-da-fé du curé et du barbier, 
grands connaisseurs eux-mêmes, et à terminer par cet érudit licen- 
cié qui expose avec tant de bon sens comment ces livres, tout ab- 
surdes qu'ils sont, seraient des cadres admirablement trouvés pour 
le poème épique ; mais beaucoup y croyaient aussi fermement que 
don Quichotte lui-même. Rappelez- vous l’incrédulité de l’hôtelier 
lorsqu'on veut lui prouver que ces récits sont faux. Il veut bien ad- 
mettre que don Quichotte est fou, mais non pas que les chevaliers 
errans n’ont jamais existé. L'hôtelier et don Quichotte ont raison l’un 
et l’autre. Qu'est-ce donc que l’histoire de l'Espagne au xvi° siècle, 
sinon l’histoire d’une multitude de don Quichotte sérieux? La seule 
différence qu'il y ait entre eux et lui, c’est que la réalité de leur vie 
s’est trouvée d’accord avec leur rêve. Don Quichotte croit à l’exis- 
tence d’Amadis de Gaule; mais pourquoi, aurait-il pu répondre, n’y 
croirais-je pas, puisqu’aussi bien je suis obligé de croire à l'exis- 
tence de Fernand Cortez? En quoi l’un est-il plus merveilleux que 
l’autre? Si Cortez est historique, pourquoi donc Amadis serait-il 
apocryphe? Les romans de chevalerie sont pleins de cabrioles mer- 
veilleuses, de bonds prodigieux, de chevaliers qui se précipitent du 
haut des tours et touchent terre sans se faire le moindre mal. Eh 
bien! pourquoi pas? Rappelez-vous le saut d’Alvarado. Dans un 
combat contre les Mexicains, Alvarado se trouva seul en face des 
ennemis, séparé de ses compagnons par un fossé en apparence in- 
franchissable; alors, fixant sa lance en terre et s’en servant comme 
de point d’appui, il sauta le fossé d’un bond prodigieux , au grand 
ébahissement des Mexicains, et mérita ainsi de porter désormais 
dans l’histoire le nom d’Alvarado del Salto. Don Quichotte croit aux 
andriaques et autres monstres merveilleux sur la foi des romans de 
chevalerie; mais demandez à sainte Thérèse si ces monstres n’exis- 
tent pas. Elle les nomme autrement, voilà tout. Plusieurs fois elle 
fut assaillie du démon : un jour, elle l’aperçut à ses côtés sous la 
forme d’une énorme bête qui vomissait le feu; une autre fois, 
comme elle le sentait rôder autour d'elle, elle se retourna et vit 
un petit nègre qui grimaçait en la regardant. Elle, d’un cœur in- 
trépide, se mit à rire, et le petit nègre s’évanouit. Doutez-vous des 
enchanteurs, la même sainte vous apprendra ce qu’il faut en pen- 
ser. Un jour, un prêtre en état de péché mortel lui ouvrit son âme : 
sainte Thérèse se fit remettre une amulette magique qu'il portait 
sur lui, la jeta au fond d’un puits, et dès lors les obsessions du pé- 
ché disparurent. Don Quichotte croit à la chevalerie errante; Ignace 
de Loyola, chevalier errant lui-même, y croyait aussi. Que pensez- 
vous qu’il voulût fonder lorsqu'il alla faire la veillée des armes au 
pied des autels de la Vierge? Un ordre monastique ou un ordre de 
chevalerie? L'esprit de la chevalerie fut non pas le moyen, comme 
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on l’a dit, mais le principe de son institution, et il créa vraiment 
l'ordre des chevaliers errans de la Vierge et de Jésus. Un dernier 
exemple. Je demande laquelle des rêveries saugrenues de don Qui- 
chotte peut se comparer à la rêverie qui donna lieu à la première 
exploration de la Floride. Le capitaine Ponce de Léon, gouverneur 
d’une des provinces de l'Amérique espagnole, apprend que la fon- 
taine de Jouvence existe en réalité, et qu’elle se trouve dans le pays 
encore inexploré que nous connaissons sous le nom de Floride. 
Alors un irrésistible désir de découvrir la source merveilleuse s'em- 
pare de lui, il s'embarque, aborde en Floride, ne trouve rien et s’en 
retourne confus. Cependant la chimère romanesque survécut à cette 
première déception : dix ans plus tard il s’embarque pour la seconde 
fois, et à son arrivée en Floride il est reçu par les sauvages à coups 
de flèches. Il tombe mortellement blessé et trouve vraiment cette 
fois le breuvage de l’immortalité. On pourrait multiplier les exem- 
ples à l’infini. Convenez que si don Quichotte est fou, sa folie est 
bien légitime, et qu’il était excusable d’être épris de chimères qui 
étaient si voisines de la très historique réalité. 

Don Quichotte est un personnage historique non-seulement pour 
l'Espagne, mais pour l’Europe entière. Les personnages qui faisaient 
les délices de son imagination avaient vécu pendant les générations 
qui avaient précédé immédiatement la sienne; mais lui-même vivait 
réellement en chair et en os au moment où parut le livre de Cer- 
vantes. Sa situation en face du monde est celle de toutes les aris- 
tocraties européennes en face de la monarchie grandissante et de 
l'esprit des temps nouveaux. Ces aristocraties turbulentes et entre- 
prenantes ont alors à changer de mœurs. Elles se soumettent en 
résistant à ces écrasantes machines administratives qui commen- 
cent à remplacer l’action irrégulière de l'individu; elles se voient 
forcées d'apprendre les vertus de la discipline. Ce n’était pas assez, 
paraît-il, de l'invention de cette artillerie, que Cervantes maudit par 
la bouche de don Quichotte, comme il y a un siècle Arioste par la 
bouche de Roland. Ge que l'artillerie a fait pour la valeur militaire, 
l'administration moderne va le faire pour l'indépendance morale de 
l'homme. Plus moyen de courir la plus petite aventure; des saintes- 
hermandads sans nombre ferment partout les avenues. L'esprit de 
chevalerie ainsi cerné de toutes parts languit, mais ne se rend pas. 
Plutôt que de périr, il prendra les formes odieuses du duel et de 
la guerre civile. Les vieilles habitudes féodales persistent et se font 
jour à tort et à travers de la manière la plus inattendue. Gentils- 
hommes français, grands seigneurs anglais, cavaliers espagnols, 
sont tous soumis à cette époque d’une manière intermittente à la 
folie de don Quichotte. Subitement la chevalerie leur monte au cer- 
veau, et alors malheur à ceux qui se trouvent en leur présence, car 
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la plupart ont de meilleures armes que don Quichotte, de meil- 
leures montures que Rossinante, et beaucoup n’ont pas la généro- 
sité et le cœur magnanime autant qu’intrépide du chevalier de la 
Manche. 

Don Quichotte est-il fou, ne l’est-il pas? Un mot sur cette question 
controversée. Don Quichotte n’est réellement fou que pendant les 
trois premiers livres de la première partie. Il n’est pas douteux que 
Cervantes n’ait eu d’abord l'intention de tracer le portrait d'un fou 
complet. La prison d’Argamasilla lui aura fait prendre sans doute 
pendant un moment la vie tout à fait au tragique, et il aura maudit 
cette chevalerie qui lui était chère. « Fou à lier, aura-t-il pensé, 
celui qui croit à de telles chimères décevantes ! » et il a écrit comme 
il sentait; puis, à mesure qu'il soulageait son cœur en punissant son 
héros de sa généreuse sottise, le repentir lui est venu, le remords 
et peut-être aussi un sentiment de pitié pour ce pauvre chevalier 
qu'il faisait bâtonner sans merci. «Après tout, aura-t-il dit, chimère 
pour chimère, mieux vaut encore celle de la chevalerie qu'une autre; 
tous les hommes n’ont-ils pas la leur, ces rustres eux-mêmes et ces 
muletiers qui combattent avec le gourdin contre la lance de mon 
héros? Ne sommes-nous pas tous plus ou moins fous? Qu'est-ce que 
l'amour par exemple, et de quel nom appeler les excès auxquels il 
nous porte ? » Alors il a placé en face de la folie d’héroïsme la folie 
d'amour, représentée par Cardenio, et ce contraste se prolonge pen- 
dant la seconde moitié de la première partie du livre. A partir de 
ce moment, don Quichotte s’est relevé dans l'estime de Cervantes, 
et il devient le fou éloquent qui prononce le discours sur les armes 
et les lettres, le fou courtois et bien appris qui donne de si sages 
conseils à Sancho partant pour son gouvernement. Le premier don 
Quichotte a plus d'unité peut-être, mais il n’est que comique, et en 
outre il est le produit d’une boutade de misanthropie excessive; le 
second est touchant et sublime, et représente mieux le vrai génie 
moral de Cervantes. Je crois qu’on peut indiquer l'apparition de 
Cardenio comme le point précis du roman où la conception de Cer- 
vantes s’est transformée dans son esprit. 

Nous sommes tous plus ou moins fous, car tous nous caressons 
une certaine chimère : chimère de chevalerie comme don Quichotte, 
chimère d'amour comme Cardenio, chimère de cupidité comme 
Sancho Pança. Nous ressemblons tous à don Quichotte, en ce sens 
que nous sommes tous très sensés dans l'appréciation des choses 
qui ne nous touchent pas directement ou qui nous laissent indiffé- 
rens; mais que la chimère secrète vienne à nous démanger, notre 
imagination la grattera avec frénésie, et alors adieu le bon sens! 
Voyez Sancho Pança par exemple. On s'accorde généralement à re- 
connaître que dans le livre de Cervantes il représente le bon sens et 
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la sagesse pratique; cependant, en dépit de cette réputation si bien 
établie, l’écuyer vaut le maître, et il y a des momens où l'on se 
demande quel est le plus fou des deux. Ce personnage est le résultat 
d’une d'observation admirable et résume toute une loi de notre nà- 
ture morale. Oui, Sancho est clairvoyant, madré et sournois; tou- 
chez pourtant à sa chimère de cupidité, et le fou va soudain vous 
apparaître. Sancho sait parfaitement que son maître est insensé, il 
ne croit pas un mot des merveilles qu’il lui raconte; mais don Qui- 
chotte lui a promis une île, et il s'accroche à cette promesse chimé- 
rique avec un acharnement cupide des plus comiques. Toutes les 
billevesées chevaleresques de don Quichotte sont mensongères, ex- 
cepté celle qui l’intéresse, lui, Sancho Pança. II n’y a pas de géans, 
il n’y a pas d’enchanteurs, il n’y a pas de Dulcinée; mais il y a 
quelque part une île qui l'attend. Ne sommes-nous pas tous comme 
le bon Sancho? n’avons-nous pas tous une île qui nous attend ? Quel 
droit avons-nous donc de nous moquer de don Quichotte? La seule 
différence qu’il y ait entre lur et nous n'est-elle pas tout à l'avantage 
du bon chevalier? Ses chimères sont nobles, les nôtres pour la plu- 
part sont vulgaires. Ce serait le cas d’enfiler, à l’imitation de Sancho 
Pança, la série des proverbes qui prouvent que tout le monde con- 
naît son voisin, mais que nul ne se connaît, et de se rappeler l'op- 
position évangélique entre la paille qui est dans l’œil de notre frère 
et la poutre qui est dans le nôtre. 

Le personnage de Sancho a, comme celui de don Quichotte, subi 
une transformation complète, et présente sous une autre forme le 
même admirable spectacle. Le Sancho de la première partie est un 
véritable rustre, cupide, avare, glouton, quelque peu voleur, avec 
une certaine inclination à la dureté et à la cruauté. Don Quichotte lui 
reproche à bon droit d’avoir des sentimens bas et des instincts de 
roturier. Si don Quichotte quitte l'hôtellerie qu'il a prise pour un 
château sans vouloir payer son écot, il a du moins une excuse dans sa 
folie, tandis que Sancho, qui l'imite, n’en a aucune. Il sait fort bien 
qu’on ne quitte pas une auberge sans payer sa dépense, et que les 
priviléges des écuyers de chevaliers errans qu’il met en avant pour 
s'en dispenser n’ont jamais été admis par les hôteliers. Lorsque 
don Quichotte a renversé de son cheval le pauvre moine qu’il prend 
pour un enchanteur, le premier mouvement de Sancho est de se 
précipiter sur la victime pour lui enlever son froc et ses chausses, 
sous ce beau prétexte que les dépouilles des vaincus appartiennent 
aux écuyers des chevaliers errans. Plus tard, quand Dorothée, tra- 
vestie en princesse Micomicona, fait luire à ses yeux la perspective 
prochaine de l’île désirée, qu’il croit peuplée de noirs, il médite 
déjà de vendre ses sujets comme esclaves pour s’en faire de gros 
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revenus. Pourtant ce rustre n’est pas soumis en vain à l'influence de 
L forte imagination et de la nature morale élevée de don Quichotte : 
peu à peu, au contact de son maître, Sancho prend une autre na- 
ture, il s'épure et s’ennoblit, et il devient enfin le gentil, ingénieux 
et subtil écuyer que nous admirons dans la seconde partie. Ce pay- 
san, qui ne sait ni lire ni écrire, a fini, à force d'entendre parler son 
maître, par devenir aussi savant que lui en matière de romans de 
chevalerie et de lois chevaleresques. Il à raison, le bon Sancho, 
d'être dévoué et ne pas trop tenir à ses gages, car don Quichotte 
à payé ses services d’un salaire inestimable : il lui a donné une 
âme, et il l’a initié aux vertus de l'humanité. 

Quant à la folie de don Quichotte, elle m'a toujours donné envie 
de consulter un physiologiste. Il y a une notable différence entre la 
folie et l’'hallucination, qui nous paraît la véritable maladie de don 
Quichotte. En tout cas, s’il est fou, l'ingénieux hidalgo constitue 
we exception remarquable dans le monde de la folie. Les physio- 
logistes s'accordent à dire que la vanité est toujours au fond de 
toutes les variétés de la folie. Or la vanité est absolument absente 
de l'âme exaltée de don Quichotte. Jamais âme plus noble ne fut en 
même temps plus modeste. Les romans de chevalerie ont causé le 
désordre de son intelligence; vous croyez peut-être qu'ébloui par 
leurs splendeurs et leurs merveilles, il a rêvé les titres les plus 
éclatans et qu’il médite d’être empereur ou à tout le moins duc et 
grand d’Espagne. Pas du tout : il a choisi la plus pauvre de toutes 
les noblesses, la plus conforme à sa condition de simple hidalgo, 
celle de chevalier errant. Ni l'or ni les commodités du luxe ne l’at- 
tirent; il se résigne joyeusement à la faim et à la soif, aux ardeurs du 
soleil et aux froides atteintes de la pluie, qui sont les misères habi- 
tuelles de la vie du chevalier errant. Il ne demande qu'à se dévouer 
au service des faibles et des opprimés, à faire respecter la justice, 
à découvrir et à soulager l'infortune. Certes jamais folié ne fut 
moins exigeante et ne se rapprocha davantage de ce désintéresse- 
ment que nous estimons chez les sages comme la parfaite vertu. 

Oui, il y a en vérité une profonde sagesse dans la folie de don 
Quichotte, et les leçons de sa vie peuvent profiter à tous. Les gran- 
deurs et la puissance sont le privilége de quelques-uns seulement, 
et don Quichotte ne les ambitionne pas; mais il est une noblesse 
que tout homme peut justement ambitionner, celle du chevalier er- 
rant. C’est le droit de tout homme, et c’est même son devoir, que 
d’aspirer à cette noblesse. Chacun de nous en eflet ne peut-il pas 
être, dans sa sphère d'action et d'influence, un véritable chevalier 
errant? Pour cela, il ne faut ni grande fortune ni puissans moyens 
d'action; le petit bien et les vieilles armes de don Quichotte y suf- 
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fisent, et l’indigence même de Cervantes n’est pas un obstacle. 
Qu'est-ce qui nous empêche de supporter patiemment le chaud et 
le froid, la faim et la soif, les déceptions de la vie et les rigueurs de 
la fortune, de chercher, chacun en ce qui nous concerne, le triom- 
phe de la justice? L'état de chevalier errant ne réclame rien qu’une 
âme et un cœur, et on s'accorde à penser que ces dons ont été libé- 
ralement octroyés par Dieu et la nature à chacun de nous. La che- 
valerie errante est donc en un sens toujours vivante, et don Qui- 
chotte a eu raison de croire à son existence. Sans doute il s’est 
trompé en prenant une des formes de cette éternelle chevalerie pour 
cette chevalerie elle-même; pourtant son erreur n'est-elle pas excu- 
sable, et ne se renouvelle-t-elle pas à chaque minute dans l’histoire ? 
Ne l’avons-nous pas vu commettre autour de nous? ne l’avons-nous 
pas commise nous-mêmes? Il naît toujours des âmes nobles; mais 
le présent, qui nous écrase tous de ses exigences mesquines, leur 
fournit rarement l'occasion de se manifester comme elles le dési- 
raient, et conquiert rarement leurs sympathies. Jamais elles ne 
trouvent en lui l'idéal de noblesse, de justice, de perfection morale, 
qu’elles poursuivent, et alors elles se tournent pour le chercher vers 
les lointains du passé ou les vagues perspectives de l'avenir. Quel 
moyen avons-nous donc d'échapper à l'erreur de don Quichotte? 
Nous sommes tous forcément des utopistes rétrogrades ou des uto- 
pistes chimériques, nous sommes tous les chevaliers d’une idée qui 
n'existe plus ou les chevaliers d'une idée qui n’existe pas encore. 
Nous n'avons qu'un moyen, un seul, d'éviter l’erreur de don Qui- 
chotte : c’est d’être persuadés de la vérité qui le frappa seulement 
à l'heure de sa mort. Illuminé par l'approche du ciel, le brave hi- 
dalgo reconnut, nous dit Cervantes, la folie de sa vie tout entière. 
I vit qu'il aurait pu être un parfait chevalier sans sortir de son petit 
bourg de la Manche. Pour cela, il lui suffisait d'accomplir noblement 
la tâche de chaque jour, d'aimer ses proches plus qu’il ne l'avait 
fait, de redresser les torts de son village, d'aider ses voisins et de 
vivre chrétiennement en paix avec eux. Or il paraît que ce moyen 
d'échapper à l'erreur est bien diflicile, car les hommes y songent 
bien rarement, et nous voyons que d'ordinaire ils aiment mieux se 
faire les chevaliers du passé et de l'avenir que les chevaliers du 
présent. Ainsi notre propre conduite justifie celle du bon don‘Qui- 
chotte, et la leçon de sa vie trouve encore journellement son appli- 
cation dans la vie de chacun de nous. 


A , 
Eire MonréGur. 
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LA COUR DE FRANCE 
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L'ESPRIT FRANÇAIS EN SUÈDE. — L'ÉDUCATION DE GUSTAVE I. 
— SON PREMIER VOYAGE À PARIS. 


1. 


Ce n’est pas du règne de Gustave III que date limitation des 
mœurs et de l'esprit français en Suède. Sans remonter jusqu’au 
temps de la reine Christine, la période qui s'était écoulée depuis 
la mort de Charles XII avait vu la Suède faire appel aux influences 
étrangères, particulièrement à celle de la civilisation brillante qui 
attirait tous les regards de l’Europe vers la France du xvu siècle. 
Nous avons dit, il est vrai, que l'époque de La liberté fut en Suède 
un temps de profonde anarchie, qui rendait ce pays inutile à ses 
alliés et accumulait sur lui de graves dangers extérieurs (1); mais la 
corruption politique dont nous avons tracé le tableau ne dura pas 
assez longtemps pour étouffer l'énergie intellectuelle dont un peu- 
ple encore jeune se sentait animé, et les rapports intimes qui uni- 
rent alors la France et la Suède contribuèrent, avec l’ardeur d’un 
siècle si fécond, à soutenir et à développer cette énergie. Avant de 
mettre un terme aux abus et de prévenir les dangers qu'avait en- 
fantés l'anarchie, Gustave devait ressentir les effets de cette activité 
nouvelle, et son éducation, d'accord avec ses intérêts politiques, di- 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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rigea de bonne heure ses sympathies et ses pensées vers Paris et 
vers la cour de Versailles. 

Pendant le xvu° siècle, notre influence s'était exercée principa- 
lement sur les cours par notre politique, et sur les esprits d'élite 
par notre littérature. S’élargissant sur une si ferme base, cette in- 
fluence se répandit au loin pendant le siècle suivant; elle descendit 
parmi les peuples, dans les classes moyennes; elle servit d’organe 
à quelques-unes des idées les plus conformes à la justice éternelle 
et au bon sens, et si elle ne fut pas sans mélange, c'était à ceux qui 
la recevaient de faire leur choix et de se défendre, car, loin de dé- 
truire chez les nations l'originalité propre, elle tendait au contraire 
à l’encourager et à la soutenir; elle excitait plus encore qu’elle ne 
dominait, elle éveillait au lieu d’assoupir; elle était de nature à se- 
couer la lenteur, à enhardir la timidité, à rassurer l’inexpérience en 
la dirigeant, bien plutôt qu’à éteindre le génie national; elle était 
en un mot désintéressée dans son œuvre. La preuve en est que le 
moment de son action la plus intense a été immédiatement suivi, 
comme on l’a vu au commencement du xix° siècle, d’un réveil du 
sentiment individuel plus énergique et plus profond que jamais dans 
chacune des nations de la famille européenne. Il en a été ainsi pour 
les peuples du Nord en particulier; ils ont eu, après leur période 
d'imitation française, une efflorescence remarquable d'originalité 
vive. La Suède, même pendant sa servitude apparente, avait ses 
libres esprits, ses oiseaux sauvages qui parcouraient les airs : Swe- 
denborg et Bellman; on ne saurait soutenir que l'influence française 
au xvrrr° siècle l'ait corrompue, et l’on peut d'autant moins accuser 
Gustave III que cette influence était puissante en Suède longtemps 
avant lui. Charles XIT prenait grand plaisir à des mascarades copiées 
sur les fêtes somptueuses de Versailles, ou bien aux représentations 
du Bourgeois gentilhomme, qu'on jouait à sa cour avec tous les in- 
termèdes et « agrémens; » il se faisait lire les tragédies de Racine 
dans ses campagnes, et nulle ne lui plaisait plus, on le comprend, 
que Mithridate, où il goûtait fort le grand projet médité par le roi 
barbare contre les Romains. On lui lisait aussi Boileau; mais, arrivé 
un jour à ce passage de la huitième satire où l'auteur traite d’écer- 
velé, en vers fort plats à vrai dire, le héros macédonien, il arracha 
le livre des mains de son lecteur Fabrice et le mit en pièces. Char- 
les XII signait de Bender, comme Napoléon de Moscou, des ordon- 
nances concernant sa troupe ordinaire de comédiens français; c'était 
là ce même roi qui refusait de parler aux ambassadeurs étrangers 
autrement que dans sa langue, et qui ne consentait pas surtout à 
parler français malgré l'usage presque constant déjà de la diplo- 
matie. Avec sa rudesse naïve, qu'il ne pratiquait d’ailleurs qu’en- 
vers lui-même (car il était doux et bon envers les autres), avec 
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son orgueil national un peu farouche, et vis-à-vis des cours souvent 
intraitable, épris cependant d’un goût, au moins passager, pour nos 
fêtes et d’un respect plus durable pour notre littérature, Charles XI] 
représente bien cette Suède et peut-être même cette Europe du 
commencement du xvin* siècle, rendant un hommage spontané et 
presque involontaire à la France, sans toutefois se laisser asservir. 

Immédiatement après lui, la période de la liberté, qu’on oppose 
quelquefois au règne de Gustave comme plus originale, a dû préci- 
sément à l'influence française quelques-uns de ses meilleurs fruits. 
Ce serait une longue et curieuse histoire que celle de cette invasion 
de l'esprit français chez un peuple lointain et ami; il ne serait pas 
impossible (mais cette tâche excéderait nos limites) de la recon- 
struire tout entière. La philosophie française avait rencontré de 
bonne heure en Suède des disciples intelligens et dévoués. L’an- 
cienne scolastique, qu'avait à peine ébranlée la doctrine de Ramus, 
y fut vaincue par le cartésianisme pendant les vingt dernières an- 
nées du xvn° siècle, non sans de rudes combats, dont seraient té- 
moins les centaines de liasses intitulées cartesiana qui couvrent les 
tablettes de la bibliothèque d'Upsal. L'influence de la nouvelle phi- 
losophie se fit immédiatement sentir dans l’enseignement et dans 
la science. Une logique plus rigoureuse et plus conforme à la rai- 
son, un langage plus élevé à la fois et plus simple régnèrent dans 
les universités. « Il y a un certain nombre de vérités primordiales 
auxquelles se rapporte la science humaine et qui la contiennent 
tout entière. Elles sont comme les indestructibles Hermès mar- 
quant le chemin royal que doit suivre toute recherche intellectuelle 
jalouse d'atteindre le but; ce but est la vérité, vers laquelle ten- 
dent toute pensée humaine, tout soupir incessant de la créature, 
tout effort, même obscur, de la création. Il ne faut point chercher 
la vérité dans la multiplicité et la variété infinies, elles n’en peu- 
vent offrir que le fugitif reflet; mais il y a au fond des connais- 
sances humaines quelque chose d'impérissable, et le choix est né- 
cessaire d’un petit nombre d'idées maîtresses, seules capables de 
nous conduire hors du labyrinthe des philosophies. De même qu'à 
mon avis c’est l'objet des sciences naturelles de comprendre tous les 
phénomènes sous le plus petit nombre de lois possible, de même je 
crois que la logique et la métaphysique doivent tendre à ramener 
à quelques principes et à quelques idées élémentaires ce superflu 
d’argumens et de formules qui embarrassent maintenant la simple 
vérité. » Ainsi s'exprimait vers 1730 un des premiers cartésiens 
en Suède, un professeur de l’université de Lund, nommé Rydelius, 
dont on pourrait citer beaucoup de pages semblables, et que les 
Suédois comparent à notre Fénelon. Ce ferme langage, qui con- 
trastait avec les habitudes d’une scolastique confuse, causait une 
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vive sensation et marquait le point de départ d’une période nou- 
velle. La vraie méthode philosophique devait profiter d'abord à la 
science : Linné s’en empara. Voilà le grand esprit qui, pendant la 
période de la liberté, représenta fidèlement en Suède, avec une ori- 
ginalité incontestable, les meilleures inspirations du xvur° siècle, 
son ardente curiosité d'esprit, son goût de logique rigoureuse et 
claire, son amour de l'humanité. Il partagea les faiblesses de son 
temps, non pas l'indifférence religieuse ni le scepticisme, mais au 
contraire une certaine superstition fort commune dans un siècle qui 
prétendait s’être affranchi de tous préjugés et de toute discipline. 
Ce que d’autres avaient mérité par l’orgueil, il le subit par une 
sorte de timidité. Contemporain de Voltaire, compatriote de Swe- 
denborg, il eut à un très haut degré la clairvoyance et la perspica- 
cité qui semblaient être alors les apanages de l'esprit français, et, 
par un singulier contraste, il céda en même temps à ces tendances 
mystiques que les peuples du Nord commençaient à répandre en 
Europe (1). 

La Suède s'était familiarisée avec notre littérature comme avec 
notre philosophie; on jouait à Stockholm Molière et Racine; Boileau 
était traduit, et des poètes nationaux comme Creutz et Gyllenborg 
adoptaient les préceptes les plus sévères de notre versification et 
de notre goût. Voltaire, par l’avénement de la mère de Gustave III, 
avait pris possession pour ainsi dire d'une province nouvelle, et 
régnait désormais à Ulricsdal et à Drottningholm, où résidait la 
cour suédoise, aussi bien qu’à Potsdam. 11 comptait depuis long- 
temps Louise Ulrique, comme ses sœurs, la princesse Amélie et 
la margrave de Bayreuth, dans sa clientèle princière : il lui adres- 
sait de petits vers, un quatrain sur les premiers cheveux blancs du 
grand Frédéric, un impromptu sur une rose que ce héros avait dé- 
sirée; elle lui répondait par des épiîtres où les neuf sœurs, Mars, 
Morphée, l'Hélicon et Cythère étaient invoqués sans cesse. Vol- 
taire l’encourageait : « Quoi! vous faites des vers, madame! et vous 
en faites comme le roi votre frère! C’est Apollon qui a les muses 
pour sœurs. » Depuis qu’ils avaient une reine philosophe et depuis 
que leurs poètes se proclamaient ses élèves, Voltaire trouvait de 
l'esprit aux Suédois; il poussait la condescendance jusqu'à pro- 
mettre de refaire son Charles XII. C’est le théâtre surtout, pendant 
le xvin siècle, qui, avec ses séductions de tout genre, popularisa 
au loin notre esprit et nos mœurs. Il paraît qu’on avait songé pour 
la première fois en 1699, sous Charles XIE, à faire venir à Stock- 
bolm une troupe française, et, malgré la série de guerres qui s’ou- 


(1) Nous avons fait connaître son curieux écrit inédit, Nemesis divina, dans la Revue 
du 17 mars 1861. 
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vrit dès l’année suivante, les représentations continuèrent jusqu’en 
1705; mais alors la disette d'argent et les malheurs publics y mirent 
un terme. Rosidor, chef de la troupe, revint en France avec ses 
camarades Savigny et Duchemin, ce dernier pour faire depuis une 
certaine fortune à Paris dans les rôles à manteau. Après deux nou- 
velles tentatives, la comédie française fit enfin un établissement 
durable au temps de la jeunesse de Gustave III. Tout était profit 
pour la Suède dans cette importation : l’art dramatique àvait été ex- 
ploité jusque-là dans ce pays par des troupes allemandes; elles re- 
présentaient dans un jargon informe le Docteur Faust, l'Homme 
riche et Lazare, Nos Pères avant la chute, débris des anciens mys- 
tères, qui n’apparaissaient plus que comme des bouflonneries sans 
nom. Les novateurs, parmi ces comédiens errans, avaient toutefois 
commencé à jouer dans les villes suédoises les comédies du poète 
danois contemporain Holberg, et c'était frayer les voies à la co- 
médie française, car Holberg, avec son originalité réelle et pro- 
fonde, est en même temps et s'intitule lui-même disciple de Mo- 
lière. D'autre part, les beaux esprits suédois, grands seigneurs et 
courtisans, s'étaient épris de la scène française à Paris même, grâce 
à de nombreux voyages. Le comte Charles Fersen, un des chefs du 
parti des chapeaux, et que le baron de Breteuil appelait dans ses dé- 
pêches « un grand républicain, » doué d’une belle physionomie et 
d'une taille imposante, avait cédé à cette passion jusqu’à s'engager 
sous un faux nom dans plusieurs théâtres des provinces de France. 
Ce farouche partisan, avant de tonner dans les diètes suédoises, avait 
interprété sur nos scènes les principaux personnages de la tragédie 
classique. De retour dans sa patrie, il avait mis cet amusement à la 
mode et fait jouer nos pièces par les cavaliers et les dames de la 
cour. Lors donc que des troupes de comédiens français voulurent 
s'établir définitivement en Suède, elles trouvèrent les esprits tout 
préparés, et firent promptement disparaître les troupes allemandes, 
qui ne pouvaient lut'er avec elles. Leur influence éveilla le goût 
public et suscita peu à peu la création d’une scène nationale. Dalin 
et Gyllenborg traduisirent d’abord, il est vrai, un bon nombre d’ou- 
vrages français; mais bientôt ils composèrent, sur les données que 
leur fournissaient en abondance les annales de leur patrie, des 
pièces bien supérieures à ce qu’on avait écrit jusqu'alors, et la 
Suède fut en possession d’une littérature dramatique. 

Le goût des beaux-arts devait se développer aussi à la suite des 
rapports devenus intimes entre Stockholm et Versailles. La Suède 
avait reçu indirectement une première leçon de l'Italie : les glorieux 
capitaines de Gustave-Adolphe avaient, pendant la guerre de trente 
ans, dépouillé l'Allemagne méridionale et surtout la Bohême, où Ro- 
dolphe II avait voulu ériger une nouvelle Athènes. Quelques-uns des 
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chefs-d'œuvre de la renaissance s'étaient trouvés ainsi transportés 
sous le climat du Nord. Pour les recevoir, leurs nouveaux posses- 
seurs construisirent de riches habitations, dont les modèles furent 
empruntés d’abord à l'architecture italienne; un peu plus tard seu- 
lement, on imita la France de Louis XIV. Si l’on veut constater en 
quelle mesure ces divers enseignemens profitèrent à la Suède, on 
n’a qu’à feuilleter les trois beaux volumes in-folio de l'ouvrage du 
comte Dahlberg, Suecia antiqua et hodierna (la Suède d'autrefois 
et d'aujourd'hui). Dahlberg était contemporain et rival de Vauban 
et de Cohorn; il a construit d'innombrables fortifications depuis les 
frontières de la Laponie jusqu'à Brême et des côtes du Cattegat aux 
rives du Ladoga; le marquis de Montalembert passe pour avoir repris 
quelques-unes de ses traditions. Il était en même temps dessinateur 
fort habile; après avoir, avec le secours de nombreux graveurs fran- 
çais, composé pour plusieurs grandes publications historiques des 
dessins aujourd’hui recherchés, figurant les fêtes et les batailles, il 
s'occupa exclusivement du Suecia, son principal ouvrage. Ce beau 
livre se compose de trois cent cinquante-trois gravures représen- 
tant les villes, châteaux et églises de la Suède vers le commence- 
ment du xvr° siècle. Le célèbre artist: français Sébastien Leclerc, 
le même qui a gravé les Batailles d'Alexandre d'après Lebrun, les 
Conquêtes de Louis XIV, les Médailles, jetons et monnaies de 
France, etc., fat son principal auxiliaire. Dahlberg acheva seu- 
lement quelques mois avant sa mort, en 1702, cette œuvre de cin- 
quante-deux années, qui ne fut publiée qu'en 1716. Un tel monu- 
ment étonna l'Europe; donné en présent à toutes les cours, ainsi 
qu'aux hommes les plus éminens en France, en Angleterre, en 
Allemagne et en Italie, il montra aux regards surpris une Suède 
somptueuse, avec un nombre infini de résidences magnifiques, ri- 
vales de Fontainebleau, de Marly et de Versailles. La réalité répon- 
dait-elle à ces représentations fastueuses? Oui, en partie. Il est vrai 
que maint propriétaire noble avait transmis à Dahlberg le plan de 
son château non pas tel qu’il était véritablement, mais tel qu'il de- 
vait être un jour; maint édifice encore aujourd'hui incomplet figure 
dans l'ouvrage comme s’il était achevé. Il n’y avait sans doute pas 
en Suède autant de Le Nôtre que ces dessins en feraient supposer; 
cependant le tableau est véridique à tout prendre : il nous montre 
ce que l'aristocratie avait jadis possédé de richesse effective, et par 
quel luxe éclairé elle avait contribué à former le goût de la nation. 
La Suède a conservé jusqu’à notre temps de beaux vestiges de cette 
ancienne grandeur ; on en peut juger par l’admirable résidence de 
la famille de Brahé, à Skokloster (1). 


(1) Un habile artiste suédois, M. Billmark, a publié en 1863 à Paris une intéres- 
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La royauté avait continué ces traditions de la noblesse suédoise; 
le château royal de Stockholm, avant et après le grand incendie 
du 18 mai 1697, dut reproduire l’idée d’une monarchie qui venait 
d’usurper et qui affichait la toute-puissance. On convia pour l’em- 
bellissement de ce palais et d’autres résidences royales ou prin- 
cières les principaux disciples et quelques-uns des maîtres de l'é- 
cole française; beaucoup de leurs travaux, achevés pendant la 
période qui précéda immédiatement le règne de Gustave III, sub- 
sistent aujourd’hui, de sorte qu’en visitant ces belles galeries con- 
struites au xvinr° siècle, le voyageur français croit retrouver à cinq 
cents lieues de Paris quelque Versailles inconnu. Non-seulement la 
cour de Suède faisait de nombreuses commandes à Coysevox, Na- 
toire, Chardin, Oudry, Boucher, mais des artistes distingués allaient 
s'établir à Stockholm, où les attiraient des offres avantageuses, 
On eut ainsi la famille des Chauveau, qui méritèrent une grande 
estime et obtinrent certains priviléges étendus plus tard à tous les 
étrangers résidens, les deux peintres Thomas et Hugues Taraval, et 
le sculpteur Philippe Bouchardon; l'académie suédoise de dessin dut 
sa constitution définitive à ces deux derniers artistes. Philippe Bou- 
chardon porta depuis 1741 le titre de « statuaire de la cour de 
Suède ; » après sa mort en 1753, son emploi fut offert au sculpteur 
Larchevêque. Celui-ci, après un contrat passé avec le ministre de 
Suède à Paris, alla s'établir pour vingt-deux années à Stockholm, 
où il devint directeur de l'académie de peinture et de sculpture. 
Cette capitale lui doit, sans compter ses travaux dans le château 
royal, plusieurs des statues qui la décorent aujourd'hui : le Gustave 
Vasa, sut la Place des Nobles, fondu en 1770, œuvre un peu lourde, 
mais grave et imposante (M"* de Staël l'appelait le Jupiter Olym- 
pien de la Suède) et la belle statue équestre de Gustave-Adolphe, 
sur la grande place qui fait face au pont principal et au château. 

Un développement économique et industriel avait accompagné le 
mouvement de la littérature et de l'art, car l’effervescence générale 
du xvu° siècle, ayant gagné la Suède, s’y manifestait dans toutes 
les directions, et c'était encore à la France qu’on venait demander, 
en vue de cet autre essor, des exemples et des encouragemens. 
Déjà, pendant les premières années du siècle, l’illustre ingénieur 
Polhem (1), après avoir étonné à Versailles Louis XIV et Perrault 
par d'habiles travaux de mécanique, avait mis la première main à 
l'œuvre de canalisation qui réunit aujourd'hui de Gothenbourg à 
Stockholm les eaux de la Baltique et celles de la Mer du Nord. Un 
autre grand "citoyen fut Jonas Alstrômer. Sa carrière industrielle 


sante série d’estampes représentant les différens aspects de ce magnifique château, 
avec les détails de l'ameublement, qui date du xvu: siècle ou de la fin du xvi°. 
(4) Mort en 1751, à quatre-vingt-dix ans. 











TOO 1 1! 


Ù OS 





GUSTAVE IN ET LA COUR DE FRANCE. 203 


ne commença qu'après qu'il eut étudié l'Angleterre et visité avec 
soin la France; il vint s'enquérir à Tours de nos fabriques de soie, 
et à Saint-Germain de nos fabriques de bas, dont il essaya d’en- 
gager plusieurs ouvriers. Il quittait la France en tout hâte au 
mois de juillet 1723, sur la nouvelle qu'on le poursuivait à l'occa- 
sion d’une telle tentative, sivèrement interdite; mais, pendant le 
voyage même de Paris à la frontière, il avait remarqué les vigoznes 
de la ménagerie de Chantilly, et résolu d'acclimater dans le Nord 
ces utiles animaux; il avait vu fabriquer dans Abbeville no3 plus 
fines draperies, et rêvé de doter sa patrie d’une semblable fabri- 
cation. De retour avec le projet arrêté de créer en Suède l’indus- 
trie du coton et de la laine, il lui fallait à toute force, en dépit des 
précautions égoiïstes avec lesquelles chaque nation s’efforçait alors 
de cacher aux yeux des étrangers ses procédés industriels, s2 pro- 
curer au dehors des métiers, des instrumens à carder, à fouler, à 
peigner la laine, puis la laine elle-même, les drogues nécessaires à 
la teinture, les ouvriers enfin. C'était de France et de H)llande qu'il 
obtenait clandestinem2nt, et au prix de véritables dangers, ce pré- 
cieux butin. I} devait traverser vingt fois la mer, échapper à d’ac- 
tives poursuites, soustraire à la rigueur des lois, avec les ouvriers 
qu'il embauchait, tout un matériel acquis à des prix exorbitans, par 
contrebande; mais après toutes ces peines il rapportait dans son 
pays une source de richesse que les vingt années de paix intérieure 
dont la mort de Charles XII fut suivie allaient permettre de déve- 
lopper. 

Dans son pays même, Alstrômer eut à vaincre de nombreux ob- 
stacles. Sans entrer dans le détail de ses efforts, dont le récit s2rait 
dramatique, il suffira de dire qu'une visite du roi, en 1725, dans une 
bourgade voisine de Gothenbourg, transformée en moins de quatre 
années, marqua définitivement son triomphe. La petite ville suédoise 
d'Alingsos offrait alors des filatures de coton, des fabriques d’étoffes 
de laine, de draps, de passementerie, de rubans, des teintureries, 
des mégisseries : elle devait grandir rapidemant; on y comptait 
quatorze mille ouvriers en 175, dix-huit mille en 1761. Afin que 
la Suède cessât d'être asservie à l'étranger pour la matière pre- 
mière, Alstromer avait acclimaté les moutons anglais, ceux d'Es- 
pagne et d2 Maroc, les chèvres d'Angora, encore inconnues en Eu- 
rope, sauf un seul individu apporté par Tournefort à Paris. Bien 
plus, il avait envoyé de France, dès 1723, des plants de pommes de 
terre, qui avaient prospéré dans tout le territoire d'Alingsos, tandis 
qu'on montrait encore ce tub2rcule dans la plupart des jardins bo- 
taniqu23 d'Europe comn2 une plante rare du Pérou. Il paraît qu'il 
rencontra d'abord en Sade, à l’occasion de cette dernière culture, 
certaines résistances analogues à celles que Linné avait déjà trou- 
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vées sur sa route, quand des fanatiques lui avaient reproché d’avoir 
fait connaître les racines comestibles qui poussent dans le Nord à 
l'état sauvage : il ne convenait pas, à leur avis, de contrarier les ju- 
gemens de Dieu, à qui il pouvait plaire de châtier par la famine les 
péchés des hommes. Un autre contemporain aflirme que lorsqu’on 
institua pour la première fois en Suède, sur l’ordre des états, le bu- 
reau de statistique, des consciences timorées craignirent pour la na- 
tion tout entière le châtiment que David attira jadis sur son peuple 
quand il en ordonna le dénombrement. De pareils témoignages doi- 
vent servir à faire mesurer la valeur des efforts que tentaient des 
patriotes comme Alstrômer. 

Son infatigable ardeur ne connut pas de limites une fois les pre- 
miers obstacles vaincus : il introduisit en Suède la culture du ta- 
bac, perfectionna par les procédés anglais la fabrication du fer, 
multiplia les raflineries de sucre, raviva la construction maritime 
et la marine marchande nationale, en faisant adopter une légis- 
lation qui rappelait le fameux acte de navigation de Cromwell. Ses 
efforts contribuèrent à faire conclure avec la France (25 avril 1741) 
une convention qui resta pour un long temps le seul acte réglant 
les rapports commerciaux des deux pays. L'Angleterre avait été 
la première à comprendre quelles richesses contenait le sol de la 
Suède; elle avait envoyé ses spéculateurs s'emparer de l’exploita- 
tion des mines, et bientôt, à la faveur de ces relations nouvelles, 
elle avait attiré dans sa marine beaucoup de matelots suédois. Averti 
par cet exemple et par le spectacle de l'activité qui régnait dans le 
Nord, le gouvernement français prit l'éveil, rechercha des liens plus 
étroits avec la Suède, et obtint la franchise du port de Wismar pour 
ses marchandises et denrées, avec des conditions égales pour ses 
armateurs à celles des nations les plus favorisées. C’est Jonas Als- 
trômer qui, en faisant conclure un traité de paix avec Alger, ouvrit 
la Méditerranée au pavillon national et provoqua la création de la 
première compagnie suédoise du Levant, dont il devint un des chefs, 
comme il l'était de la première compagnie des Indes orientales; 
c'est lui qui fit acheter le territoire de Barima, au sud de l'Oré- 
noque, dans la Guyane du nord, territoire qui appartient encore 
aujourd'hui à la Suède, mais sans avoir jamais servi, comme il 
l’espérait, à un établissement colonial. Il mourut en 1761, comblé 
d'honneurs et de richesse, non sans laisser à ses concitoyens quel- 
ques avis consignés dans un livre qu'il intitulait la Prospérité de la 
Suède, si elle le veut bien: la Suède ou plutôt les partis qui la di- 
visaient ne le voulurent pas, et la mort épargna au grand citoyen 
le chagrin de voir ruiner par les guerres civiles une grande partie 
des établissemens qu'il avait fondés. Sa puissante impulsion ne 
devait pas toutefois rester entièrement inactive, et quelques restes 
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importans de ses créations subsistèrent jusqu’à la fin du xvin: siè- 
cle : nos archives des affaires étrangères contiennent les curieux té- 
moignages des efforts que tenta M. de Calonne, de 1785 à 1787, 
pour faire rentrer en France, de gré ou de force, ceux de nos ou- 
vriers qui étaient allés s'établir dans la ville d’Alingsos, et y avaient 
monté des manufactures de bas de soie dont la concurrence donnait 
alors à la fabrique lyonnaise les plus vives alarmes (1). 

Le mélange intime des peuples, non-seulement par les idées po- 
litiques et morales, mais par la communauté des intérêts matériels, 
par la navigation et le commerce, ne suffisait pas à la ferveur du 
xvi* siècle; il excitait encore, on l’a vu, le développement inté- 
rieur de chaque pays, afin que de toutes parts des ressources parti- 
culières utilement exploitées vinssent concourir à la propriété com- 
mune : son génie d'initiative et d'invention a enfanté l'industrie 
moderne, et l'on sait de quelle façon il a recommandé le retour à 
l’agriculture, la réforme de ses procédés, toute la science nouvelle 
qui se rapporte à l'économie domestique : Joseph II labourait un 
champ en dirigeant de ses propres mains la charrue, et l’on se rap- 
pelle quel était l'engouement de la France pour les innovations agri- 
coles, que la mode elle-même adoptait. Il n’en était pas autrement 
en Suède, d'après le curieux témoignage du comte Tessin, qui, de 
Stockholm, écrivait ces lignes en 1762 : 


« Jamais l’agromanie n’a compté un si grand nombre d’adeptes; c’est la 
maladie épidémique de nos jours. Les modèles multipliés de charrues à dé- 
fricher, à creuser, à labourer, les aratoires, les sarcloirs, les semoirs ima- 
ginés par Tull, par Du Hamel, par Châteauvieux , par La Plombanie, par 
nos Suédois et par tant d’autres, sont d’une exécution dispendieuse et ne 
servent qu'à embrouiller, Pourquoi rendre compliqué un ouvrage dont la 
simplicité fait l'âme et le succès? Que deux ou trois personnes sensées de 
chaque pays donnent des avis digérés à leurs compatriotes, il faut être de 
bien mauvaise humeur pour y trouver à redire; mais que la mode fasse 
écrire à tout le monde des songes creux, et qu’un essaim de législateurs en 
agriculture nous fasse tourner la cervelle, c’est à quoi je ne saurais m'ac- 
coutumer. Cette manie passera comme toute autre, après avoir laissé son 
empreinte à notre siècle. Plus le monde est avide de projets, plus il faut 
être réservé à en donner : un repas d’affamés ne doit pas être servi trop 
chaud. » 


Bien qu’ils fussent d’un moraliste un peu morose, ces conseils 
n'étaient peut-être pas hors de propos. Comme la France de Louis XŸ, 
la Suède, vers le milieu du xvur° siècle, était tourmentée d'une ar- 
deur impatiente, d'une ambition d'esprit malaisée à satisfaire, d'un 
désir de prospérité matérielle surexcité par Le souvenir des maux 

(1) Nous donnerons à part tout le développement ct les preuves de cet intéressant 
épisode des mœurs industrielles du xvin siècle. 
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qu’elle avait subis et par le sentiment de ceux que les discordes in- 
térieures lui imposaient encore. L'éducation de Gustave IL allait se 
faire au milieu de tant d’excitations diverses, dans le désordre des 
guerres civiles, dans l’effervescence d’un siècle ami des réformes et 
des imitations étrangères, dans le bruit et le tumulte, qui risquent 
d'empêcher toute culture féconde. Cette éducation devait souffrir 
assurément de: tant d'influences extérieures, non pas assez cepen- 
dant pour étoufler dans le cœur du jeune prince un vif sentiment de 
patriotisme, ni pour affaiblir l'intelligente sympathie qui l’entrainait 
vers ses naturels alliés. 





H. 


Dès sa première enfance, Gustave IIL fut privé d’une sérieuse di- 
rection, intellectuelle ou morale. Le roi son père, Adolphe-Frédé- 
rc, indolent et incapable, avait accepté à contre-cœur la domination 
que les états faisaient peser sur lui; il déclarait tout net qu'il eùt 
mieux aimé être « tambour en Allemagne » que roi de Suède, et il 
profitait des loisirs qu'on procurait à la royauté pour se livrer à la 
pratique de vulgaires métiers dans sa belle résidence de Drottning- 
holm. La reine, Louise-Ulrique, la sœur du grand Frédéric, était 
belle et spirituelle, mais fière et dédaigneuse, et le dépit qu’elle 
avait de régner sans grandeur en Suède la préparait mal à veiller 
avec sollicitude sur le jeune prince auquel revenait un héritage 
qu’elle tenaït pour peu enviable et même pour incertain. Une vive 
intelligence, fort digne de son temps, faisait de cette princesse une 
protectrice dévouée des sciences, des lettres et des arts; mais elle 
avait aussi emprunté de son siècle une inquiète curiosité qui la ren- 
dait accessible aux théories les plus téméraires : on la vit, au lieu 
de. s'enfermer dans les soins d'une éducation maternelle, expéri- 
menter les doctrines de Rousseau sur un malheureux enfant nègre 
qu’elle avait reçu en cadeau de quelque voyageur. Elle voubat savoir 
ce que produirait chez cet être abandonné le naturel se dévelop- 
pant à aventure; elle imagina de le sevrer de toute sorte d’instruc- 
tion intellectuelle, morale ou religieuse, et, comme l'expérience se 
faisait dans l'atmosphère corrompue des antichambres ou des alcôves 
de palais, son misérable jouet devint, comme on pouvait le prévoir, 
un triste et vil héros d'intrigue. 

Gustave, né le 2A janvier 1746, avait deux frères et une sœur (1} 


(t) Le priace Charles, né le 7 octobre 1748, duc. de Sudermanie en 4772, et qui 
devint régent après la mort de Gustave III, puis roi sous le nom de Charles. XH]; le 
prince Frédéric-Adolphe, né le 18 juillet 1750, duc d'Ostrogothie en 1772, mort en 
1803, et la princesse Sophie-Albertine, née le & octobre 1753, destinée à mourir seule- 
ment en 1829, après avoir été témoin des nombreuses infortunes de sa famille. 
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mais le cérémonial des cours, observé rigoureusement alors, exi- 
geait que l'héritier de la couronne reçût une éducation tout à fait 
séparée. Gustave rencontrait d'ailleurs dans son frère Charles une 
faiblesse de caractère et d'esprit qui lui rendit toujours son com- 
merce peu sûr; il n’eut aussi que plus tard des rapports de confiance 
mutuelle et d'amitié avec le prince Frédéric et la princesse Alber- 
tine. Jusqu’à l’âge de quatre ans, il fut confié à une gouvernante 
qui observait avec scrupule les traditions de cérémonial dont l’épo- 
que de la souveraineté royale avait laissé le souvenir. Au sortir de 
la main des femmes, le soin de son éducation fut revendiqué par les 
états, à qui la constitution de 1720 l'attribuait. C'était le moment 
où la diète, jalouse d'un pouvoir qu’elle sentait éphémère, exerçait 
une domination oppressive. Après avoir asservi la presse au nom 
d’une fausse liberté, elle voulut prendre en mains l'éducation pu- 
blique; elle se plaignit de ce que les idées monarchiques servissent 
encore de base à l’enseignement des écoles, et une loi prescrivit 
partout une lecture assidue de la constitution de 1720 dans tous les 
tribunaux, et du haut des chaires dans toutes les églises. On devait 
l'expliquer selon l'esprit et selon la lettre dans les écoles et acadé- 
mies du royaume; un livre officiel fut préparé pour diriger ce nou- 
vel enseignement, et, jusqu’à la publication de ce manuel, rien ne 
pouvait être imprimé sur ce sujet. Le premier dogme imposé était 
l'irresponsabilité des états; sur cette base, on luttait d’orthodoxie, 
et un évêque établissait en principe, pendant la diète de 1751, que 
l'idée que les états pourraient faillir était contraire à la loi fonda- 
mentale du royaume. L'éducation du prince royal n'importait pas 
moins que l'éducation publique, car il fallait se préparer un souve- 
rain docile; cette importante mission fut confiée par les états succes- 
sivement à deux gouverneurs, au comte Tessin et au comte Scheffer, 
tous deux chefs du parti des chapeaux. Voyons quelles idées et quelles 
influences ils appelèrent à leur aide; Tessin surtout nous appartient, 
non pas seulement à cause de son rôle principal auprès de Gustave, 
mais parce qu’il s'était fait le brillant élève de notre xvur° siècle, 
et qu'il a lui-même assez écrit en français pour être compté comme 
un des représentans actifs de notre littérature à l'étranger. 
Charles-Gustave Tessin était le troisième et dernier représentant 
d'une famille qui brilla, en Suède et, on peut le dire, en Europe, 
d’un très vif éclat. Son aïeul, qu’on appelle souvent le premier Tes- 
sin, avait été célèbre architecte de la cour suédoise sous la reine 
Christine; un reproche pèse toutefois sur sa mémoire : c'est lui qui 
modernisa, comme on dit à Rome, les monumens gothiques légués à 
ka Suède par son moyen âge. Le second Tessin avait acquis, notam- 
ment par la construction du château royal à Stockholm, une telle re- 
nommée au dehors que Louis XIV le recevait à Versailles comme un 
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grand personnage et faisait jouer les grandes eaux pour lui; cette 
gloire lui avait valu des lettres de noblesse et une position très éle- 
vée. Le troisième Tessin hérita de son crédit; tout en restant protec- 
teur des arts, auxquels il devait sa haute fortune, il s’engagea dans 
la vie politique et se trouva porté rapidement aux premières fonc- 
tions. C'est à la France qu'il emprunta particulièrement les sédui- 
sans dehors, le goût éclairé, le respect des choses de l'esprit qui lui 
assurèrent parmi ses compatriotes une influence longtemps incon- 
testée : son parent, le maréchal comte Éric Sparre, ambassadeur de 
Suède à Paris, dont Saint-Simon rapporte les reparties spirituelles, 
le faisait venir dès 1715 (il n'avait encore que vingt ans) et le pré- 
sentait à Versailles. Tessin figurait comme ambassadeur lui-même à 
la cour de France de 1739 à 1742, et, grâce au crédit dans lequel il 
savait s’y maintenir, il y obtenait pour sa patrie d'importans avan- 
tages. Les écrivains et les artistes rencontraient dans ses salons la 
plus magnifique hospitalité, ou bien il les allait trouver lui-même 
dans les cercles à la mode, lisant ici et là ses œuvres françaises, 
comédies et contes : le vieux Fontenelle, Marivaux, Piron, Favart, 
le comte de Caylus, Boucher, étaient de ses amis. Il s’occupait en 
même temps de réunir d'importantes collections d’objets d'art; à la 
mort de Crozat, en 1740, il acquit une bonne partie de son riche ca- 
binet, et les admirables dessins de maîtres qu’il obtint de la sorte, 
dispersés ensuite, se retrouvent aujourd'hui soit au musée royal de 
Stockholm, soit dans nos galeries du Louvre. C'était d’ailleurs par 
son entremise et le plus souvent sur son avis, fort éclairé, que les 
commandes du gouvernement suédois parvenaient aux artistes pari- 
siens. Tout cela contribuait à lui donner au milieu de notre société 
française une grande situation; il y était devenu, comme l'appelle 
d’Argenson, le Lucullus suédois, le maître des élégances, magister 
elegantiarum. Telle était aussi sa renommée au dehors que Frédé- 
ric Il, lors du mariage de sa sœur avec l'héritier de la couronne 
de Suède, en juillet 1744, demanda qu'il vint représenter sa cour 
pendant les fêtes qui devaient avoir lieu à Berlin. Arrivés.en Suède, 
Adolphe-Frédéric et Louise-Ulrique honorèrent d’abord Tessin d’une 
amitié toute familière : aux fêtes de Noël 1745, la princesse, dé- 
guisée en chauve-souris, une lanterne dans une main, une canne 
dans l’autre, venait le surprendre et s’attabler chez lui au repas de 
famille. Quelques semaines après, et le jour même de la naissance 
de Gustave III, elle envoyait à Tessin une plume d’or enrichie de 
pierreries avec laquelle il dut signer, suivant une promesse anté- 
rieure, l'engagement d'accepter la charge de gouverneur auprès du 
futur héritier de la couronne. Toutefois, quand le père et la mère 
de Gustave III montèrent sur le trône en 1751, Tessin avait pris 
un rôle marqué dans les factions intérieures, et ce rôle n'avait pas 
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toujours été d'accord avec les intérêts de la royauté : l'intimité dont 
il avait joui auprès de la jeune cour s'était donc refroidie; mais il 
p’en resta pas moins gouverneur du prince royal de par les états, 
dont la confiance, par complicité de parti, lui était acquise. 

Nous avons de Tessin plusieurs écrits qui ont de quoi nous inté- 
resser. Il y a peu de chose à dire d’un petit roman intitulé Faunil- 
lane ou l’Infante jaune, écrit en français, et pour lequel le peintre 
Boucher avait préparé une série de dessins : œuvre nullement dis- 
tincte des fictions puériles que produisait, sous prétexte de badi- 
nage, certaine classe d'écrivains de troisième ordre au xvin° siècle. 
Mais Tessin a laissé un immense Journal manuscrit, en vingt-neuf 
volumes in-folio, duquel on a formé, par des extraits bien choisis, 
deux volumes agréables (1), qui font connaître l’ensemble de sa vie 
et de ses idées. Nous avons de plus ses Lettres d’un vieillard à un 
jeune prince, écrites de 1751 à 1755, publiées aussitôt en Suède et 
traduites dans toute l'Europe. Sexagénaire et souvent mal en cour à 
cette époque, Tessin vivait dans une terre à quelque distance de la 
capitale, et rédigeait de là pour son élève, qui avait de cinq à neuf 
ans, des instructions graduées, tantôt sous forme de fables imitées 
ou traduites de Lamotte, tantôt sous forme d'épiîtres auxquelles 
Gustave répondait quelquefois par des billets dont quelques-uns 
figurent dans ce recueil. Le Journal pouvant servir à corriger ce 
que le volume des Lettres présenterait de factice et d'apprêté, 
l'examen comparé des deux ouvrages nous permet d'apprécier l’es- 
prit et le caractère de Tessin et l'influence qu’il a pu exercer sur 
l'éducation de Gustave IIT. Or cette influence est toute française par 
l'inspiration première, par le ton général, par le tour habituel de la 
pensée et du langage. Bien que la plus grande partie des deux ou- 
vrages soit rédigée en suédois, un assez grand nombre de pages y 
sont écrites çà et là en français; d’ailleurs plusieurs traductions des 
Lettres d'un vieillard, traductions publiées dès 1755, en avaient 
tellement répandu chez nous la lecture, que l’auteur était presque 
compté comme un des nôtres. 

Non-seulement Tessin a été mêlé aux temps les plus brillans de la 
cour de Louis XV, mais il a vu Louis XIV et Fénelon; c’est le précep- 
teur du duc de Bourgogne, c’est le gouverneur du dauphin, M. de 
Montausier, qu’il prétend imiter dans ses écrits destinés au prince. 
Il suffit de feuilleter au hasard le Journal et les Lettres pour se con- 
vaincre qu'un souvenir respectueux et cher reporte constamment 
sa pensée vers les premières années du siècle : 


(1) Tess n och Tessiniana, publié à Stockholm en 1819, et Tessins Dagbok, 1757, ou 
Journal de Tessin pour 1757, Stockholm 1824, chacun de ces deux recueils formint 
un volume in-octavo. 
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« … Il est sûr, dit-il, que Louis XIV prenait plaisir à terrasser les gens par 
ses regards. Je le sais d'expérience, m'étant trouvé un jour à son dîner vis- 
à-vis de lui : il ne détacha pas ses yeux de dessus moi, me reconnaissant 
sans doute pour un étranger. Je me souviendrai toute ma vie de ce regard, 
tant il était perçant. Il mangeait d'ordinaire vite, parlait peu, et semblait 
chercher un objet pour essayer sur lui la force de son regard. » 

« Je conserve un souvenir flatteur d’avoir vu M. de Fénelon, archevêque 
de Cambrai, prélat aussi pur dans ses mœurs que dans ses écrits. Il s’est 
parfaitement caractérisé lui-même en disant : J'aime mieux ma famille que 
moi-même, j'aime mieux ma patrie que ma famille; mais j'aime encore 
mieux le genre humain que ma patrie. » 

« J'ai vu représenter à Paris deux fameuses pièces de théâtre dans leur 
nouveauté, savoir l’Athalie de Racine en 1746 et l'Œdipe de Voitaire en 
1718. La même année (1718), on donna pour la première fois, le 31 dé- 
cembre, la petite comédie de Legrand intitulée le Roi de Cocagne. Je con- 
serverai éternellement un souvenir douloureux de cette nouveauté, car ce 
fut ce soir même, dans la salle de la Comédie, qu’on me remit un billet de 
M. de Cronstrôm, envoyé de Suède à Paris, par lequel il m’annonça la 
perte de Charles XII, ce prince si regretté de l’univers, si cher à son 
royaume, si coûteux à son peuple, si grand dans son malheur, si redou- 
table à ses ennemis et si bon à ses serviteurs. Voltaire serait de la moitié 
plus estimable s’il ne se fût jamais avisé d'écrire l’histoire de ce héros. Lui 
seul est capable de réparer le mal qu’il a fait en la refondant, car où est-ce 
qu'un autre que lui prendrait les charmes de son style? Il faut détruire un 
enchantement par un autre du même magicien. » 

«M. le maréchal de Sparre mourut à Stockholm le 4 août 1726. Sa mé- 
moire est aussi chère en France que parmi nous. Son portrait en buste et 
en cuirasse, tenant à la main un bâton de commandement, est un original 
du fameux Largillière, peint en 1717. M. de Sparre était sans contredit le 
plus bel homme de son temps; destiné, quand ce n’eût été que par sa seule 
figure, à faire fortune en France, son esprit et son courage achevèrent ce 
que sa bonne mine semblait annoncer. Ses saillies étaient des mots excel- 
lens, qui conservent encore toute leur force et leur finesse. Entre mille 
reparties, je me souviendrai toujours de celle qu’il fit au roi de France 
Louis XV. Au dîner de ce prince, où M. de Sparre se trouva avec les autres 
ambassadeurs, ministres et courtisans, le roi l’attaqua de conversation et 
lui dit, se rappelant sans doute quelque propos qu’on lui avait tenu : « Mon- 
sieur de Sparre, vous n'êtes pas de la même religion que moi, j'en suis fà- 
ché. J'irai un jour au ciel, et je ne vous y trouverai pas.» L'ambassadeur 
n’hésita pas un moment pour répondre : « Pardonnez-moi, sire, le roi mon 
maître m'a ordonné de vous suivre partout. » Un mot comme celui-là ne 


tombe pas à terre dans un pays comme Versailles; aussi est-il encore de 
nos jours en l'air... » 


On voit, d’après ces lignes, empruntées à son journal et écrites 
par lui-même en français, combien revenaient fréquemment sous la 
plume de Tessin, et certainement aussi dans ses entretiens avec son 
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élève, ses souvenirs personnels d’un moment si brillant dans l’his- 
toire de la société française et de la cour de Versailles. Dans ses let- 
tres aussi, quand il veut offrir au prince les modèles des vertus hé- 
roïques et royales, c’est saint Louts, Henri IV, Louis XIV, Turenne et 
Condé, aussi bien que Gustave Vasa, Gustave-Adolphe et Charles XII, 
dont il invoque les exemples. Il admire franchement et interprète bien 
Molière, il cite M"° de Sévigné sans cesse, et paraphrase les meilleurs 
préceptes de Boileau : ce sont déjà pour lui des classiques; il semble 
qu'il comprenne quel:e place utile ils doivent occuper dans une 
éducation libérale, et ils figurent dans ses lettres beaucoup plus 
souvent que les écrivains du xvim siècle. Il est plein d’estime pour 
notre littérature historique et pour notre érudition : dans une lettre 
énumérant les ouvrages qui devront faire partie de la bibliothèque 
du prince, il ne manque pas de lui recommander les belles éditions 
ad usum Delphini; il énumère toutes les principales sources de 
notre histoire, depuis la chronique de Turpin jusqu'aux mémoires 
du xvi' siècle, en désignant les meilleures éditions et en signalant 
même les divers manuscrits conservés dans la bibliothèque du roi, 
à Paris; il a soin d'y ajouter, en vue d'une connaissance complète 
des premiers siècles de l'histoire de France, les grandes collections 
de Du Chesne et de dom Bouquet. Tessin est donc un lettré, à qui 
une certaine culture d'esprit a laissé de salutaires impressions et 
d'utiles souvenirs : il s'est épris de la France de son temps, qui atti- 
rait de partout les regards; mais il a connu aussi une autre France, 
dont la majesté ne lui a pas échappé. C'est pour cela que sa morale, 
souvent douce et grave, le met à l'abri des erreurs les plus fâcheuses 
où tombent ses contemporains; c'est pour cela qu'il est resté chré- 
tien et que l'élévation de ses sentimens se traduit quelquefois par 
une certaine hauteur d'expression, comme dans ces lignes : 


« Que penserez-vous, monseigneur, de ces prétendus philosophes qui 
ne veulent pas seulement voir ce que les païens voient, qui s’imaginent 
qu’il est d'un esprit fort et du bel air de donner tout aux préjugés et à l’é- 
ducation, de se refuser à la révélation, et de se jouer également de Dieu et 
d'eux-mêmes? Que votre altesse royale ne prête point ses oreilles aux 
discours de ces railleurs téméraires, qui s’étourdissent eux-mêmes pour ne 
pas reconnaître d'autre divinité que celle qu'ils se sont forgée. » 


Et ailleurs : 


« Malgré tant d’événemens qui se sont si rapidement succédé, les siècles 
futurs auront encore des nouveautés dans lesquelles nos descendans recon- 
naîtront, ainsi que nous le faisons, que Dieu en est le seul moteur, et que 
mille accidens que nous ne saurions prévoir sont autant de preuves de sa 
sagesse et de son attention à réveiller notre confiance en lui, et à nous 
encourager à faire usage de toute na d de notre raison et de tous les 
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ressorts de notre esprit. Tremblez, monseigneur, et armez-vous de vertus 
contre les événemens de vos jours, afin qu'ils ne vous prennent pas au dé- 
pourvu. Comptez que ce que les hommes ont déjà vu n’est encore rien, et 
que Dieu s’est réservé des opérations à lui seul connues pour éprouver 
notre foi et notre fermeté. » 


Ge sont là de belles paroles assurément, d’un accent religieux, et 
qui sembleraient indiquer l’austérité de l'esprit et du cœur. Pourtant 
de tels passages sous la plume de Tessin ne sont pas les plus fré- 
quens, et l'on reconnaît assez vite en lui, à côté de l'observateur 
instruit qui se souvient et médite, l'homme de cour et le bel esprit 
du xvurr* siècle. Par exemple, il aime le théâtre comme l’aimait son 
temps, c'est-à-dire avec passion : lui qui jadis avait joué et composé 
des comédies, il est encore tout feu pour une cause qui lui est chère; 
il écrit à Piron pour le presser, lui et ses confrères en littérature 
dramatique, de consacrer désormais à la vertu triomphante les 
mêmes talens avec lesquels ils montraient jusqu'ici la laideur du 
vice. Suivant lui, le théâtre doit contribuer à l'amélioration du genre 
humain; il doit servir à l'éducation privée comme à l'éducation pu- 
blique, et c’est avec une prédilection évidente qu'il revient souvent, 
dans ses lettres, aux anecdotes, aux préceptes, aux descriptions que 
ce sujet comporte. IL va jusqu'à l'excès quand il se plaît à discuter 
avec son jeune élève, âgé de sept ans, les conditions de l'art dra- 
matique, et particulièrement de deux genres nouveaux qui s'annon- 
çaient alors sur la scène française : le drame et l'opéra de senti- 
ment; il est clair que ses préoccupations l’entraînent. Sa lettre est 
curieuse en même temps pour l'histoire littéraire et comme témoi- 
gnage des leçons qu'il offrait à Gustave IT : 


« Monseigneur (1), depuis que je n’ai eu l'honneur d2 vous voir, j'ai ap- 
pris que votre altesse royale s'était fait un nouveau plaisir en se mettant 
au fait des comédies francaises. On m'a écrit qu'on en a représenté plu- 
sieurs, tant à Ulricsdal qu’à Drottningholm. Je ne suis point du nombre de 
ceux qui sont persuadés que dans la plupart des spectacles il y a un poison 
secret qui ne tend qu’à corrompre les mœurs. Je pense au contraire que, 
comme le corps a besoin de mouvement et d'exercice, l'âme veut du repos 
et du plaisir. Je regarde donc le spectacle comme on regarde un dessert 
agréable, servi pour amuser les convives après qu'on a Ôté les mets so- 
lides.. Dans son origine, la comédie n’avait d'autre but que de purifier la 
morale et d'en inspirer la pratique; mais, comme le spectateur paraissait y 
prendre plus d’ennui que de plaisir, elle souffrit qu’on mêlât à ses jeux des 
critiques scandaleuses sur les mœurs et sur la conduite des particuliers. 
Vous trouverez par exemple dans Aristophane une muse mordante qui s’at- 
tache à rendre odieux et ridicules les plus grands hommes de son siècle. Si 
ce poète eût vécu sous le règne de Louis XIV, il eût mis un frein à sa 


(1) Lettre 66, du 23 août 1753. s 
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plume, et il se serait contenu par l'exemple de Biancolelle (1), qui, pour 
s'être permis une critique insultante, fut condamné à ramer le reste de ses 
jours sur les galères de Marseille. Molière doit passer sans contredit pour 
l'auteur des meilleures pièces de théâtre que nous ayons aujourd’hui. Re- 
gnard est celui qui l’a suivi de plus près; on doit regarder celui-ci comme 
le Plaute, et celui-là comme le Térence du théâtre français... On a intro- 
duit depuis peu sur ce théâtre un nouveau genre qu’on appelle le comique 
larmoyant, et qui voudrait tenir le milieu entre le tragique et le comique; 
mais, comme ces sortes de pièces n’ont ni la force des tragédies ni l’en- 
jouement des comédies, elles ne peuvent se soutenir longtemps. Je sou- 
haiterais quelques réformes à la scène française. Je voudrais qu’on écartàt 
cette quantité prodigieuse d'aventures romanesques, si rebattues et si en- 
nuyeuses, et qu’on suivit de plus près et avec plus d'étude l’histoire dans 
les tragédies. Je sais de quelle conséquence est l'unité, qui borne une 
seule action à vingt-quatre heures, et la scène à un seul et même lieu; 
mais, comme cette règle n’est établie que pour garder la vraisemblance, 
il me paraît que cette unité pourrait se relâcher dans certains endroits 
La vraisemblance a-t-elle lieu lorsque je suis convaincu que tout ce qui 
m'est représenté n’est qu'un jeu de l'invention? Qui peut croire par 
exemple que le Théâtre-Français soit la maison de ville de Rome? Qui peut 
se mettre dans la tête qu’une grande perruque française et le large panier 
d’un acteur forment les habillemens d’un empereur romain? Qui ne voit 
aussi que des violons et une grande musique ne s'accordent pas avec une 
tragédie lamentable et lugubre?.. » 


Ces observations sont de nature à intéresser aujourd'hui l'histo- 
rien de la littérature et des mœurs; on voit que Tessin a suivi avec 
une attention singulière le développement et les innovations de notre 
scène : il pense évidemment aux pièces de La Chaussée et aux opé- 
ras de Rameau. La Chaussée avait le premier, dans la Fausse anti- 
path'e, dans le Préjugé à la mode, dans l'Ecole des Mères, fait 
pleurer, comme on disait, à la comédie, — larmes factices, qui ne 
partaient pas d'une sincère émotion : «le mot de comédie larmoyante 
est du temps, dit un spirituel critique; larmoyer n’est pas pleurer; 
ces gens-là le savaient bien. » C'était le moment où notre théâtre, 
s’ouvrant à beaucoup de nouveautés, allait admettre, avec Debelloy, 
Laharpe, Lemierre, les sujets nationaux, les allusions politiques, les 
imitations étrangères, avec Diderot le drame sentimental et bour- 
geois. Il est curieux, à la vérité, de voir un étranger suivre pas à 
pas ce développement littéraire; mais quelle figure ces pages fai- 
saient-elles dans une série de lettres adressées à un enfant de sept 
ans? Elles attestaient chez Tessin toute une série de souvenirs peu 
d'accord avec sa mission principale, et elles trahissaient peut-être 
une légèreté d'esprit qui, du gouverneur, risquait fort de passer à 
l'élève. 


(1) Joseph Biancolelli, dit Dominique, le célèbre acteur de la Comédie-ltalienne. 
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Tessin est encore l'esclave de son temps par sa foi excessive dans 
les maximes qui recommandaient alors d’instruire les enfans sans 
leur imposer la peine et le travail. Il raconte lui-même que tous les 
matins, pendant la toilette de son jeune élève, il lui faisait connaître 
les principaux métiers en lui montrant des gravures et en imitant 
par le geste et la voix les différens travaux; sans aucun doute il ne 
faisait que disperser ainsi l'attention de l’enfant et l’accoutumer à 
ua genre d'instruction des plus superficiels. Son livre décèle encore 
une confiance exagérée dans les moralités trop vagues ou trop 
hautes qui résultent de ses apologues. On sait combien le xvurs* siè- 
cle se complaisait aux formules; elles convenaient à sa prédication, 
parce qu’elles revêtaient d'enveloppes à la fois transparentes et lé- 
gères les idées philosophiques et morales qu'il avait mission de ré- 
pandre, et qu'il confiait à tous les vents : il jetait le grain, laissant 
à d'autres le soin de labourer assidûment la terre. Jamais plus de 
maximes d'éducation n’ont vu le jour, et jamais peut-être l’insta- 
bilité des caractères et des esprits n’a plus empêché la commu- 
nauté de travail silencieux, patient, dévoué, qui fait le vrai fonds de 
l'éducation humaine. De là le peu de solidité des doctrines de Rous- 
seau, et de là aussi la vanité des creux préceptes dont les livres de 
Marmontel, de Berquin et de M"° de Genlis sont remplis. Enfans, 
ne lisions-nous pas dans Berquin « qu’on devient plus vertueux en 
se rapprochant de la nature, » et M"° de Genlis ne prétendait-elle 
pas, par le récit de ses aventures romanesques, enseigner à nos 
sœurs, avant leur huitième ou neuvième année, « qu’il faut avoir de 
l'empire sur soi-même, dominer les mouvemens de son cœur et 
les élans de sa passion ? » Tessin a mérité de pareils reproches : son 
livre est rempli de vagues axiomes qui ne devaient avoir aucune 
prise sérieuse sur le caractère d’un prince enfant. Son équivoque sa- 
gesse faisait à son insu de nombreuses concessions aux faiblesses 
de son temps. S'il ne donnait pas tête baissée et avec un visible ex- 
cès dans les vices contemporains, il n’échappait pas assez à l'affec- 
tation générale du goût et du style; elle se trahit fréquemment 
dans sa prose entremêlée de petits vers : 


Aux cris des malheureux ouvre ton tendre cœur (1); 
Goûte le suprème bonheur 

De dispenser des dons, de répandre des gràces; 
Prends pour guide le Sentiment, 
Ce n’est qu’en marchant sur ces traccs 
Qu'on est un prince vraiment grand... 


«ll est d'autant plus nécessaire, mon très cher prince, que la tendre 
humanité touche votre cœur, que vous s:rez entouré d’une foule de gens 


(1) Lettre 57, du 30 juin 1753. 
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avides qui chercheront à fonder leur fortune sur les débris des autres. Ils 
n’épargneront ni sourdes intrigues ni ressorts secrets pour empêcher que 
la faveur de leur maître ne s’étende au loin, et pour qu'elle se fixe seule- 
ment sur eux et leurs amis. Découvrez-les et éloignez-les… J'aurais plus 
lieu de craindre que votre cœur ne fût pas assez fort contre d’autres atta- 
ques, et qu’il se laissât trop aisément attendrir. 


.…. Si le fils de Cythérée, 
Cet enfant qui soumet l'univers à ses lois, 
De l'insecte au lion, des bergers jusqu'aux rois, 
Te fait sentir sa flamme et sa flèche dorée, 
Garde-toi de livrer ton cœur 
Aux charmes dangereux, au langage flatteur 
D'une beauté souvent moins touchante qu'habile, 
Aime en héros, en roi. Que ton âme tranquille 
Méprise la douceur de ce fatal poison! 
Crains une trop vive tendresse. 
Que jamais une folle ivresse 
Dans de honteux plaisirs n'endorme ta raison! 


Voilà de petits vers qui ont le tort de rappeler et le style et la 
fausse sagesse des romances et des opéras-comiques. Encore une fois 
l'élève de Tessin avait sept ans lorsque son gouverneur venait ainsi 
lui recommander de n’aimer qu'en héros et qu’en roi les beautés 
habiles! Dira-t-on que les lettres de Tessin étaient écrites pour le 
prince en vue d’un âge plus avancé ? Je croirais plutôt qu’elles étaient 
destinées à d'autres lecteurs, et que nous n’avons pas en tête de cha- 
que épître la véritable adresse. L'idée et la forme même de l'ouvrage 
répondaient à une des plus vives et, disons-le, des plus nobles 
préoccupations du xvim° siècle, celle de la perfectibilité humaine 
par l'éducation. Le bel esprit marchant de pair avec la philosophie 
morale, on accueillait avec un grand empressement les théories et 
les maximes de pédagogie, solides ou vaines, quand elles étaient 
présentées sous une forme agréable et familière; la faveur publique 
leur était surtout assurée s’il s'agissait d’une éducation de prince ou 
de roi, à qui l’on parût donner pour bases les mêmes principes d’é- 
galité et de libéralisme auxquels toute l'Europe intelligente s’ou- 
vrait alors. Cette direction des esprits, qui allait triompher avec la 
publication de l'Émile en 1762, a suscité le livre de Tessin et en 
explique le succès : imprimé par l'ordre des états, il fit une in- 
croyable sensation au dehors; on le traduisit immédiatement dans 
toute l'Europe; la traduction allemande fut adoptée en Russie pour 
les écoles de la jeune noblesse, et les revucs anglaises, qui pas- 
saient alors pour être de sévères oracles, traitèrent ce livre d’in- 
comparable. Tant de bruit ne convenait pas autour de l'éducation 
d'un tout jeune prince, et fait qu’on se demande si l'ouvrage de 
Tessin n'était pas une sorte de manifeste, non-seulement sur un 
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sujet littéraire et moral dont le xv° siècle était particulièrement 
épris, mais encore en vue d’un certain intérêt politique, les états 
de la Suède étant bien aises de voir constater et célébrer leur domi- 
nation suprême sur les affaires les plus intimes de la famille royale. 

Gustave eut après Tessin, et de 1756 à 1762, c’est-à-dire de dix 
à seize ans, le comte Charles-Frédéric Scheffer pour gouverneur. 
Plus que jamais la diète se montrait jalouse de l'autorité que la con- 
stitution lui attribuait sur l'éducation du prince, et le comte Schef- 
fer n’était que son mandataire dans ces hautes fonctions. Déjà Tes- 
sin n’avait omis aucune occasion d'inculquer à son élève le respect 
des quatre ordres du royaume, qu'il comparait aux quatre élémens : 
« la noblesse feu par son ardeur guerrière, le clergé eau par la tran- 
quillité de son état et par son devoir de modérer l'ardeur des pas- 
sions, la bourgeoisie air par son industrie à étendre son commerce 
vers tous les climats du monde, les paysans terre par l'attachement 
qu'ils ont à la culture. » Le nouveau gouverneur fut encore plus 
absolu; dans l'instruction qu’il rédigea pour fixer les principes qui 
régleraient les travaux du prince, il proclama surtout la nécessité 
d'une obéissance entière envers les états. « Contre les excès du des- 
potisme, qui avaient comblé la mesure, dit-il, la nation n’a rien eu 
plus à cœur que de limiter l'autorité royale de telle sorte qu'aucun 
attentat contre les libertés publiques ne fût plus désormais possible. 
Aussi les états sont-ils souverains avec un pouvoir illimité; ils ont 
autorité pour annuler et pour faire la loi, non pour agir contre la 
loi. Si toutefois ce dernier cas se présentait, il n’y aurait dans le 
royaume aucun pouvoir ayant le droit de s’y opposer. » Les états 
ne se contentaient pas d'intervenir dans l'éducation du prince par 
de telles maximes; leur autorité tracassière veillait encore contre 
l'ingérence d'aucune autre volonté; ils exigeaient que le gouverneur 
leur adressât de fréquens rapports, et ordonnaient des examens qui 
se faisaient à leur barre, afin de s'assurer par les réponses de l’en- 
fant de la manière dont leurs prescriptions avaient été obéies. De 
son côté, la cour, fort excitée contre eux, s’irritait de leur tyrannie, 
et Gustave entendait chaque jour les expressions de colère impuis- 
sante par lesquelles la reine sa mère se vengeait des états et de 
leur fier représentant. 

Scheffer paraît d'ailleurs avoir tout négligé ou dédaigné dans cette 
éducation, sauf son étroit dessein politique : le programme qu’il 
a dressé pour régler la nature et la répartition des études présente 
l’image d’un singulier désordre. Les leçons doivent commencer à dix 
heures du matin; un instituteur particulier se charge d'abord de 
l'enseignement religieux. Viennent ensuite l’histoire de Suède, l'his- 
toire universelle « d’après la méthode et le livre du célèbre évêque 
de Meaux, M. Bossuet, » les élémens du droit de la nature et du 
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droit des gens d’après un extrait fait par le comte lui-même des 
ouvrages de Wolff, Locke, Burlamachi et autres, la morale, la lo- 
gique et la métaphysique, puis l’arithmétique, la physique, l'agri- 
culture, le commerce, l'industrie. Bien que le latin soit devenu 
beaucoup moins nécessaire qu’autrefois, « comme c’est la langue des 
savans de tous les pays et celle dont on se sert dans les exercices 
des universités, pour les légendes des médailles, pour les inscrip- 
tions des monumens, son altesse royale ne peut se dispenser de 
l'apprendre.. On se flatte d’ailleurs d'assurer ainsi au latin un pro- 
tecteur qui le préservera de l’oubli dont il semble menacé, au moins 
en Suède. » Malheureusement, à côté de ce trop riche programme 
et de ces belles espérances, nous rencontrons un triste rapport 
adressé par le nouveau gouverneur au comité des états : « le prince 
royal est fort inhabile en écriture, en orthographe et en gram- 
maire; il ne sait à peu près rien en géographie; son horreur pour le 
travail est invincible; éloigné de toute sérieuse pensée, de tout reli- 
gieux sentiment, il a le cœur vide aussi bien que l'esprit. » Voilà ce 
que Tessin ou plutôt le désordre des temps avait fait de cette édu- 
cation royale; Scheffer, homme de cour et esprit léger, comme son 
prédécesseur, ne devait pas, pendant les six années qu’il passa au- 
près de Gustave, réparer entièrement le mal déjà commis. La dé- 
plorable anarchie de la Suède, après avoir exercé une funeste in- 
fluence sur l'éducation de Gustave III, acheva de compromettre son 
avenir en imposant au jeune prince un mariage qui ne Jui procura 
jamais aucun bonheur privé. Les chefs du parti des chapeaux l'a- 
vaient fiancé en 1754, lorsqu'il n’avait encore que huit ans, à la 
princesse Sophie-Madeleine, fille du roi Frédéric V de Danemark. 
Ils voulaient, par cette union des deux maisons royales, séparer le 
Danemark de la Russie et le ramener vers eux; mais les haines qui 
divisaient depuis si longtemps les peuples du Nord étaient encore 
trop vives pour s’éteindre si aisément, et le cabinet de Copenhague 
était plus que jamais soupçonné, à bon droit, nous le savons, de 
vouloir tirer profit des agitations intérieures d’un pays rival (1). Le 
mariage s'accomplit cependant en 1766 malgré le roi et la reine 
de Suède, qui avaient été à peine consultés. Louise-Ulrique en ma- 
nifesta une irritation que les années ne firent qu'augmenter sans 
cesse, et Gustave lui-même, sur qui la reine sa mère exerça tou- 
jours un grand ascendant, ne sut ni se refuser à des liens détestés ni 
oublier de funestes préventions; il négligea de recueillir ce qu’une 
épouse fort timide, entourée d'inimitiés et de soupçons, mais inof- 


(1) Voyez le premier article de cette série, où nous avons démontré la complicité du 
Danemark avec la Russie et la Prusse dans le projet de démembrer la Suède aussi bien 
que la Pologne (Revue du 15 février). 
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fensive et douce, pouvait encore lui apporter de confiance person- 
nelle et de solide bonheur. 

Malheureux dans sa famille et dans son intérieur, d’abord entre 
une mère acariâtre et dominatrice, un père indolent et sans dignité, 
et des gouverneurs à la fois faibles et tyranniques, puis à côté d’une 
épouse accablée de dédains, Gustave, à défaut des ressources que 
procure une éducation sévère, trouvait-il en lui-même une force 
morale suffisante pour réagir contre tant de périls? Nous avons vu 
ses premières années livrées aux seules influences d'un pédantisme 
égoïste et superficiel : ses gouverneurs n'avaient songé, dans le 
cours de leur mission, qu’à maintenir leur crédit politique. C'étaient, 
à tout prendre, d'élégans ambitieux, qui se paraient des maximes 
du xvur siècle, et les faisaient bégayer à leur élève sans les avoir 
beaucoup méditées eux-mêmes. Aucun travail assidu n'ayant jamais 
fixé l'attention de Gustave, il avait contracté l'habitude d’une incu- 
rable légèreté de caractère et d'esprit; en même temps un sentiment 
de vanité excessive qui lui était naturel, et qui se développait sous 
les pompeux dehors d'un vide enseignement, le préparait à conce- 
voir une idée fort exagérée de ses agrémens personnels, de son 
influence et de ses prérogatives. Cependant, comme il était doué 
d’une intelligence vive et droite, il avait saisi et s'était assimilé 
quelques parties de la généreuse prédication du xvrmi siècle : c'est 
ce qui le rendit capable de passer, quelquefois subitement, d’un 
état de mollesse efféminée à des coups de vigueur, d’une sorte d'in- 
différence mélancolique à de nobles sentimens, d’une froideur gla- 
ciale à des démonstrations exaltées, d’une maussade humeur à l'a- 
mabilité et à la grâce même, quand ses grands yeux d’un bleu pâle 
et sa vague physionomie s’animaient. Inconsistant et inégal, à la 
fois rêveur et obstiné dans ses vues, capable de dissimulation, mais 
aussi de confiance intime et d'abandon, avide tantôt d’une ambi- 
tieuse activité, tantôt de futiles plaisirs, c'était le caractère de 
prince le mieux fait pour donner prise au malheur public ou privé, 
— à l'ingratitude et aux longs ressentimens vis-à-vis de lui-même, 
aux embûches diplomatiques et aux guerres funestes en ce qui re- 
gardait son peuple, — et pour atteindre néanmoins, par quelques 
actions d'éclat, à une certaine grandeur en méritant, dans un siècle 
d'intelligence et de lumière, de très vives sympathies et de l'admi- 
ration même. Il allait devenir en un mot, sur la scène variée de son 
temps, un personnage des plus attachans et des plus dramatiques. 

Humilié par l'anarchie de la Suède et le despotisme des états, 
il avait cherché de bonne heure, dans un commerce sympathique 
avec les idées que la France représentait et dans ses relations avec 
le cabinet de Versailles, le seul rafraîchissement d'esprit et le seul 
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motif d'espérance politique qu’il pât goûter. Ce perpétuel recours 
au souvenir et à l'influence de notre littérature qui avait occupé 
un si grand rôle dans son éducation, il l'avait évidemment accueilli 
avec ardeur; par là du moins Tessin et Schefler ne lui avaient pas 
déplu. Comme eux, il était amoureux de nos fêtes et de notre 
théâtre : l'usage de notre langue lui était devenu aussi familier que 
celui de sa langue maternelle; il acceptait le renom de disciple de 
Yoltaire et des encyclopédistes, et le rôle de protecteur de la phi- 
losophie. Dès 1763, le comte de Creutz, poète distingué lui-même 
et ministre de Suède à Madrid, traversant Paris pour se rendre à 
son poste, écrivait au prince, qui n’avait que dix-sept ans alors : 
« L'exemple de Voltaire prouve combien votre altesse sait éveiller 
la sympathie des littérateurs. Ce célèbre vieillard a versé des larmes 
en apprenant que votre altesse royale avait appris par cœur la Hen- 
riade. Il est vrai, a-t-il dit, que je l’avais écrite pour qu’elle servit 
à l'instruction des rois, mais je n’espérais pas qu’elle portât ses 
fruits jusque dans le Nord; je me trompais, le Nord. a enfanté main- 
tenant des héros et des grands hommes. Je suis vieux et aveugle; 
mais, si tout ce que vous me dites est vrai, je meurs content, car 
dans cinquante ans il n’y aura plus de préjugés en Europe. » 

Creutz devint ministre à Paris en 1766, et Gustave eut en lui 
son chargé d’affaires auprès de cette société française dont il s'était 
fait, à défaut d’autres sérieux maîtres, le zélé disciple. Dans les sa- 
lons depuis longtemps renommés de la légation suédoise, Creutz 
recevait, comme autrefois Tessin et Scheffer, la fleur de la société 
parisienne, les artistes et les hommes de lettres. Par lui, le prince 
correspondit avec Voltaire; pas une épigramme du patriarche de 
Ferney ne voyait le jour qu’elle ne fût envoyée à Stockholm avec 
les dépêches politiques; il en était de même pour chaque volume de 
l'Encyclopédie, où Creutz prenait la peine de noter et de signaler 
les meilleurs articles. Creutz était l'hôte familier de M"° Geoffrin, 
et, s’il faut en croire Marmontel, il faisait dans cette maison une 
excellente figure : 


« Un des hommes que j'ai le plus tendrement aimés a été le comte de 
Creutz; il était de la société littéraire et des dîners de M Geoffrin.… Jeune 
encore, et l’esprit orné d’une instruction prodigieuse, parlant le français 
comme nous, et presque toutes les langues de l’Europe comme la sienne, 
sans compter les langues savantes, versé dans tous les genres de littérature 
ancienne et moderne, parlant de chimie en chimiste, d'histoire naturelle 
en disciple de Linneus, il était pour nous une source d'instructions em- 
bellies par l’élocution la plus brillante... Sa patrie et son roi, la Suède et 
Gustave, objets de son idolâtrie, étaient les deux sujets dont il parlait le 
plus éloquemment et avec le plus de délices. L'enthousiasme avec lequel il 
en faisait l'éloge s'emparait si bien de mes esprits et de mes sens que vo- 
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lontiers je l’aurais suivi au-delà de la mer Baltique. Un de ses goûts pas- 
sionnés était l'amour de la musique; un jour il vint me conjurer au nom 
de notre amitié de tendre la main à un jeune homme, musicien plein de 
talent, disait-il, à qui il avait avancé quelques louis et qui était dans la 
misère; je connus de la sorte Grétry.….. » 


Cette page de Marmontel nous est précieuse : c’est dès à présent, 
dans notre récit, une vue directe sur cette société française, de sym- 
pathies et d'amitiés promptes, spirituelle, enthousiaste, confiante, 
s’ouvrant à tous, où l'intelligence régnait en souveraine maîtresse, 
où l'écrivain marchait de pair avec le grand seigneur, où l’étran- 
ger, devenu notre disciple, trouvait une seconde patrie. C'est aussi 
une vive peinture des relations déjà intimes qui introduisaient les 
Suédois au milieu de nous. Ils vont se montrer sous les mêmes traits 
que Marmontel prête au comte de Creutz, c’est-à-dire avec une 
ouverture naturelle d'esprit et une pointe d'enthousiasme un peu 
facile, unies à beaucoup de loyauté et de franchise, qui vont char- 
mer Paris et Versailles. Creutz reprenait la tradition du brillant 
comte de Tessin; il paraissait en protecteur des lettres et des arts, 
et savait bien qu’il plaisait de la sorte au jeune prince royal de 
Suède : désormais il n’y avait pas de gloire supérieure, aux yeux de 
Gustave, à celle que l'opinion de la France pouvait décerner. Il est 
vrai que le complaisant diplomate acceptait encore un autre oflice : 
il devait se tenir au courant des modes de Versailles, et, de concert 
avec le tailleur de la cour, composer pour Gustave III tous ses habits 
de gala, préférant à propos, suivant le goût du jour, les riches « ve- 
lours de printemps » ou les « pluies d'argent et d’or, » assortissant 
avec attention les dentelles, et ne confiant qu’à un courrier exprès, 
comme il eût fait pour la plus grave dépêche, les boutons de di:- 
mant qui complétaient la parure destinée à la prochaine fête d'Ul- 
ricsdal; c'était pour lui une grosse affaire quand il fallait, pour 
quelque cérémonie publique en Suède, rechercher quel costume 
le dauphin de France avait porté en circonstance pareille, en faire 
exécuter un qui fût absolument semblable, et l'expédier à temps. 
Gustave en effet ne se contentait pas d'apprendre les maximes de 
Voltaire, de d’Alembert et de Diderot; il voulait s'approprier aussi 
les dehors élégans de la société française, et paraître tout à fait un 
des nôtres en copiant à la fois Versailles et l'Encyclopédie. 

N'oublions pas que ses intérêts politiques étaient en parfait accord 
avec ses sympathies personnelles. On a vu que Gustave, en dépit 
de son imparfaite éducation, avait puisé, soit dans les leçons du 
xviri® siècle soit dans son propre cœur, une intelligence des droits 
de son peuple et des siens et un sentiment de fierté naturelle que les 
humiliations infligées par la diète au roi son père blessaient pro- 
fondément. La collection de ses papier:, conservés à la bibliothèque 
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d'Upsal, le montre préoccupé de bonne heure de l'avenir politique 
et des intérêts de sa couronne. S'il écrit des plans d’opéras ou de 
tragédies et une histoire de Gustave Vasa, il entretient aussi une 
vaste correspondance, consacrée surtout aux affaires; il rédige une 
sorte d'autobiographie où se retrouvent aujourd’hui la trace de ses 
émotions et la preuve de ses calculs; il s’indigne du sort que la Rus- 
sie et la Prusse ont préparé à la Pologne, et entrevoit les secrets 
desseins de ces deux puissances contre son pays; il comprend enfin 
qu'il ne doit espérer de secours que du côté de la France, à la con- 
dition qu'il s’aidera lui-même en se séparant des anciens partis. 
Bientôt le ministre de France à Stockholm devient son confident et 
son conseiller; c’est avec lui que, dès 1768, il médite des mesures 
hardies : il rédige des plans de coups d'état, des projets de consti- 
tution ; il relit avec une fiévreuse ardeur les mémoires du cardinal 
de Retz. C’est au milieu de cette agitation d'esprit qu’il reçoit du 
comte de Creutz une dépêche en date du 9 février 1769, à laquelle 
est jointe une apostille ainsi conçue : « M. de Choiseul conjure votre 
altesse royale de faire un voyage en France pour voir le roi : je 
vous assure, m'a-t-il dit, que cela en vaut la peine; il en résultera 
les plus grands avantages pour la Suède. En se voyant, on fera avec 
la plus grande facilité, dans un seul jour, ce qu’on ne ferait pas à 
distance en un siècle. Nous travaillerons ensemble au bonheur et à 
la gloire des deux royaumes, nous préparerons à la Suède le destin 
le plus brillant; mais il n’y a pas de temps à perdre : si le prince 
royal voulait faire le voyage absolument incognito, et sans suite, 
avec le sénateur Scheffer, que le roi de France aime, ce serait le 
mieux. Il faudrait partir tout de suite, sans que personne en sût 
rien, excepté le roi de France... » Après avoir rapporté ces paroles 
de Choiseul, Creutz ajoute : « Je reverrai donc un prince adoré! » 
Gustave lui-même croyait toucher à l'accomplissement de tous ses 
vœux. Tous ces enchantemens de Paris, de Trianon et de Versailles, 
dont il ne connaissait encore que les pâles reflets, il les allait voir 
de ses yeux. Ces merveilles allaient briller pour lui et chercher à lui 
plaire; il y mêlerait son élégance et sa jeunesse; il montrerait à cette 
société française son élève, son royal émule, venu de si loin, et il 
remporterait en récompense quelques-uns de ses suffrages! Gus- 
tave pouvait s'abandonner à ces rêves, auxquels le solide fond d'une 
plus étroite intimité politique donnait une légitime raison : il était 
vrai que le cabinet de Versailles, fatigué du long règne d’Adolphe- 
Frédéric, qui prolongeait l'anarchie et l’inaction de la Suède, était 
déterminé à prendre, de concert avec le prince royal, quelque ré- 
solution définitive, sans attendre l’occasion incertaine d’un nouvel 
avénement. Gustave, qui avait tout à gagner, se montrait fort ré- 
solu ; il accepta donc l'invitation qui lui était secrètement adressée : 
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ce fut son premier pas dans la difficile entreprise que devait ache- 
ver son coup d'état. 


TT. 


Gustave, accompagné du prince Frédéric, son plus jeune frère, 
quitta Stockholm le 8 novembre 1770, après avoir obtenu, non 
sans peine, l'autorisation des états pour un voyage qui leur inspi- 
rait une vive défiance. En descendant le grand escalier du château, 
il dit au comte Bielke : « Je ne veux pas remonter ici avant que ce 
gouvernement de femmes n'ait disparu. » Les deux princes avaient 
pris pour toute la durée de leur voyage l’incognito, Gustave sous le 
nom de comte de Gothland, Frédéric sous celui de comte d'Oeland; 
leur suite se composait du comte Scheffer, l'ancien gouverneur da 
prince royal, devenu le confident de ses projets politiques, des ba- 
rons Ehrensvärd et Taube, et de cinq autres personnes. Après avoir 
visité Copenhague, Hambourg, Brunswick et plusieurs petites cours 
d'Allemagne, ils entrèrent dans Paris le lundi soir 4 février 4774, 
et descendirent à la légation de Suède, chez le comte de Creutz. 

L'arrivée de Gustave coïncidait avec une agitation des esprits et 
un mouvement d'opinion d’un grave et redoutable intérêt. Le due 
de Choiseul avait été renversé, le 24 décembre 1770, par une in- 
trigue du duc d’Aiguillon, du chancelier Maupeou et de l'abbé Ter- 
ray, et la disgrâce des parlemens avait éclaté un mois après. L'es- 
prit public s'était mis du côté des vaincus; Choiseul, qui n'avait 
pas voulu plier devant la maîtresse en titre, confiné dans sa terre de 
Chanteloup, y recevait, malgré le nouveau ministère et la cour, 
d'innombrables et bruyans hommages. Quant aux parlemens, l'opi- 
nion n'avait pas cessé de voir dans ces corps, malgré leurs fautes, 
des barrières utiles contre l’excès de la puissance royale et de na- 
turels organes des droits imprescriptibles des peuples. On avait donc 
fort mal auguré de leur abaissement, et les inutiles duretés dont le 
chancelier Maupeou avait fait usage augmentaient encore l'irritation 
générale ; on rappelait cette triste nuit du 21 janvier 1771, qui 
avait porté le deuil dans toute la magistrature, ces raflinemens dans 
les sentences d’exil : un président envoyé dans un lieu sauvage, 
près de Lyon, sur le haut d'un rocher, où il n'avait pu parvenir qu'à 
cheval et sa femme en chaise à porteurs, un conseiller relégué dans 
une île de l'Océan, un autre dans un lieu perdu parmi les neiges 
de l'Auvergne. Toutes ces rigueurs étaient mises .sur le compte du 
pouvoir absolu, et l’on s’animait, en agitant les récentes théories 
politiques, à chercher les moyens de sauvegarder l'avenir. Tels 
étaient les sentimens dont retentissaient les salons où Gustave allait 
paraître; les femmes distinguées qui présidaient à la société polie 
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s'en faisaient elles-mêmes les interprètes avec une incroyable ar- 
deur. « Elles ne manquaient pas une si belle occasion, dit Bezenval 
en se moquant, de se faire les soutiens de ce qu’elles appelaient 
les constitutions fondamentales de l’état. Dans les conversations, 
dans les soupers, on ne parlait pas d'autre chose; les assemblées de 
société ou de plaisir étaient devenues de petits états-généraux où 
les femmes. transformées en législateurs, débitaient des maximes 
de droit public et établissaient des principes avec l'assurance et 
l'audace que leur donnait le désir de dominer et de se faire remar- 
quer, désir encore échauflé par l'importance de la matière et sa cé- 
lébrité. » La matière était importante en effet, plus que le superficiel 
Bezenval ne le soupçonnait sans doute, et nous serions aujourd’hui 
moins portés à prendre légèrement en dédain le chaleureux mou- 
vement d'opinion qui se manifestait alors. On ne peut en vérité con- 
sidérer sans une vive et sympathique émotion cette heure solen- 
nelle, dans l'histoire de notre ancienne monarchie, qui comprend 
la fin du règne de Louis XV et le commencement du règne de 
Louis XVI. Ce fut peut-être, s’il y en eut un jamais, le seul moment 
où des esprits éclairés et sincères purent croire qu'il était temps 
encore de détourner une révolution déjà prévue et redoutée. Be- 
zenval lui-même atteste qu’une réaction très vive contre les excès 
de tout genre commis pendant le long règne de Louis XV marquait 
les dernières années de cette désastreuse époque. La mode n’était 
plus, comme naguère, à la débauche, et le vice n’était plus com- 
mandé par le bon ton; au contraire on commençait à louer le ma- 
réchal et la maréchale de Biron d'être restés sévères, et la maré- 
chale de Luxembourg de l'être devenue. Il était naturel qu’à la tête 
d'un mouvement de réforme toute morale, où la dignité de leur 
sexe était si fort engagée, on vit se placer les femmes que leur 
naissance et leur esprit avaient mises aux premiers rangs de la so- 
ciété d'alors. La revendication des droits individuels n'avait jamais 
été séparée de celle des droits publics dans les enseignemens qu'a- 
vait popularisés la philosophie du xvinr* siècle, et l’on savait déjà, 
au moins dans la sphère la plus élevée de la nation, que la cause de 
l'individu, celle du citoyen, ne se séparait aucunement de la cause 
de l’état. 

Gustave reçut de la cour tout l’accueil que son incognito permet- 
tait : le 9 février, visite à Versailles et souper avec le roi; le 142, 
bal chez la jeune dauphine Marie-Antoinette; le 18, chasse à Ver- 
sailles et spectacle à la cour; invitation à Marly le 43, à Choisy 
le 22. Le vieux roi Louis XV témoignait personnellement au prince 
royal de Suède une grande bienveillance, et paraissait tout préparé 
à poursuivre avec lui les négociations intimes en vue desquelles il 
était venu. Le ministère avait changé : le duc de La Vrillière fai- 
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sait l'intérim des affaires étrangères, et le duc d’Aiguillon, créa- 
ture de M"* Du Barry, allait lui succéder. C'était un fâcheux con- 
tre-temps pour Gustave, dont Choiseul avait désiré sincèrement le 
succès. Toutefois le comte Scheffer, pendant son ambassade en 
France, avait beaucoup connu la mère du duc d’Aiguillon, et ce fut 
la première amitié qui accueillit à Paris les princes suédois : Gustave 
eut ainsi de nouveau une ouverture particulière vers le principal 
ministre. Il n’avait pas non plus négligé de se ménager l'accès au- 
près de la maîtresse dirigeante, et il obtint même de pouvoir offrir 
un riche collier au petit chien de M"° Du Barry; mais ses goûts, 
d'accord avec ses intérêts, l'appelaient encore ailleurs. Il fallait se 
montrer dans ce Paris que venaient visiter les rois, il fallait pa- 
raître au milieu de cette société polie qui prononçait des arrêts 
par-devant l’Europe : Gustave aspirait à connaître, à partager ses 
sentimens et ses plaisirs; il voulait être adopté par elle. Dès le len- 
demain de son arrivée, il était au bal masqué de l'Opéra; il s’em- 
pressa de visiter la vieille M"° Du Deffand, et se fit présenter dans 
les principaux salons parisiens, où se rencontraient, mêlés au grand 
monde, les hommes de lettres et les philosophes. Gustave se donnait 
pour un des leurs, défendant Voltaire contre le maréchal de Broglie, 
qui lui imputait tout le mal des dernières années, écoutant d'Alem- 
bert et les encyclopédistes, comme un de leurs plus ardens secta- 
teurs, acceptant de Marmontel la dédicace des Zncas, après avoir 
déjà fait bon accueil, quatre ans plus tôt, au Bélisaire, que Versailles 
et la Sorbonne, Frédéric et Catherine II, avaient trouvé si hardi, et 
recevant enfin, comme insigne récompense d’un si beau zèle, l'hon- 
neur exceptionnel d’une visite de Rousseau, que Rulhière lui amena. 

Rulhière, avec Scheffer et Creutz, fut pour Gustave un guide utile 
dans les salons de la plus haute société parisienne, auprès de laquelle 
un récent épisode l'avait mis en faveur. Étant secrétaire d'ambassade 
à Saint-Pétersbourg, il avait écrit une histoire détaillée de ce dont il 
avait été le témoin bien informé lors de l’avénement de Catherine II. 
L'impératrice, qui redoutait la publication d’un tel ouvrage, lui avait 
fait offrir par son agent à Paris, le baron Grimm, 30,000 livres pour 
qu'il fit certaines suppressions; il avait refusé, et l’on n'avait pu 
obtenir de lui autre chose que la promesse de ne point publier son 
livre avant la mort de Catherine. Ce trait de désintéressement et 
de courage avait fait sa fortune auprès de l'opinion, et le duc de 
La Rochefoucauld, pendant un voyage à Stockholm en 1769, l'avait 
désigné au choix de Louise-Ulrique pour écrire l’histoire de Suède. 
Par lui, Gustave fit la connaissance de la comtesse d’Egmont, la 
célèbre fille du maréchal de Richelieu, qui allait devenir sa plus 
ardente amie. Il lia également un commerce d'esprit, dont nous 
verrons plus tard les curieux témoignages, avec la comtesse de 
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Boufllers, qui faisait les honneurs des salons du Temple, chez le 
prince de Conti; là encore il voyait les gens de lettres et les philo- 
sophes; il rencontrait au contraire chez la comtesse de La Marck, 
qui était de la famille de Noailles, les représentans et les amis de 
la vieille cour : c'était une autre sorte d'opposition, celle de ce qu’on 
appelait alors le « parti des dévots. » M"° de Brionne enfin, de la 
maison de Lorraine, M"* de Mesmes, d’autres encore, cherchaïent 
à l’attirer vers Choiseul et vers l'opposition parlementaire. Gustave, 
pris à partie, non-seulement comme un arbitre autorisé, mais 
comme une précieuse recrue à gagner et à convaincre, était trop 
personnellement intéressé, à vrai dire, pour être fort impartial, et 
il se contentait avec raison d'écouter de bonne grâce tous les plai- 
doyers; mais on conçoit que les parlemens, par exemple, avaient le 
tort infiniment grave, à ses yeux, de ressembler de loin aux diètes 
suédoises, qu’il espérait bien dompter. Cela ne l’empêchait pas de 
répéter avec aisance les lieux communs déjà fort en honneur sur 
les droits des nations et sur la liberté; il souffrait volontiers qu’on 
le prémunît contre l’enivrement de la puissance royale, et qu’on 
lui demandât à l’avance l'engagement de ne pas abuser du pouvoir 
dont il serait un jour investi. 

Ses libérales institutrices n’attendirent pas longtemps le moment 
où il serait mis en demeure d'appliquer leurs doctrines. À peine 
était-il depuis quelques semaines à Paris que la mort subite du roi 
Adolphe-Frédéric, son père, mit un terme à son voyage en l’ap- 
pelant au trône. Il était dans la loge de la comtesse d’Egmont, à 
l'Opéra, quand le comte de Creutz vint, le 1° mars 1771, lui ap- 
porter cette nouvelle. M" d’Egmont lui dit : « Contentez-vous, 
sire, d’être absolu par la séduction, ne le réclamez jamais comme 
un droit.» Le comte Scheffer partit immédiatement pour Versailles, 
où il n’arriva qu’à près de minuit; le roi lui donna audience, quoi- 
qu’il fût déjà couché, grâce si singulière, dit M"° Du Deffand, qu’elle 
n'avait encore été accordée à personne. Louis XV s’informa com- 
ment le nouveau roi de Suède voulait être traité : si c'était en roi, 
il irait le visiter dès le lendemain, et, lorsqu'il viendrait à la cour, 
il lui donnerait la droite; mais Scheffer répondit que sa majesté 
suédoise continuerait à garder l’incognito. 

L'hôtel de la légation suédoise n’en fut pas moins désormais 
comme une résidence royale, vers laquelle affluaient tous les hom- 
mages. Gustave y passa les premiers jours de son nouvel état dans 
un deuil et une solitude pendant lesquels il n’admit d'autre société 
que celle de Marmontel. Le tableau que ce dernier a tracé dans ses 
mémoires de la douleur du prince et de son dégoût de la royauté 
respire un parfum de banalité philosophique et sentimentale que la 
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réalité ne démentait peut-être pas entièrement. Cette courte retraite 
achevée, le nouveau roi ne se hâta pas de quitter Paris : les négo- 
ciations pour lesquelles il avait fait le voyage étaient en effet à peine 
engagées, et il n’acceptait pas sans un vif regret la nécessité de se 
séparer si tôt de cette société française dont les charmes et le cor- 
dial accueil avaient dépassé tout ce qu’il en attendait. Il reprit donc 
avec une nouvelle ardeur le cours de ses visites dans Paris; la Co- 
médie-Française et l'Opéra entraient naturellement pour une grande 
part dans l'hospitalité parisienne. Lors du voyage du roi de Dane- 
mark, en novembre 1768, le duc de Duras, chargé de le conduire à 
toutes les « galanteries » de la capitale, l'avait accablé de specta- 
cles : dix-sept actes en un jour, tant en prose qu’en vers, en décla- 
mation, chant, musique, etc., en italien et en français (1). Gustave 
échappait par son incognito à cette servitude, et il ne trouvait que 
charme à nos théâtres, où le parterre et les loges l'acclamaient, 
où, s’il arrivait la toile levée, le public faisait recommencer les ac- 
teurs, car l'opinion publique l'avait proclamé le roi-philosophe, et 
ses liaisons avec les oppositions diverses l’avaient rendu populaire. 
Le 6 et le 7 mars, il visita l’Académie des sciences et l’Académie 
française, où d’Alembert prononça deux fois son éloge. Il avait par- 
ticulièrement mérité la reconnaissance de ces deux illustres com- 
pagnies par le soin qu’il avait pris, peu de temps avant son départ 
de Suède, de faire élever à ses frais un monument à Descartes. Il 
n’oubliait pas d’ailleurs ses spirituelles amies, témoin cette lettre 
de M"° Du Deffand à la duchesse de Choiseul, qui nous introduit de 
plain-pied dans les salons de l'hôtel de Suède : 


« Vendredi 8 mars 1771. — Le roi de Suède me fit prier hier à souper. 
J'étais engagée ailleurs, mais je n’hésitai pas à l’accepter. Le souper fut 
très gai; rien de si aimable que le roi de Suède. Je suis désolée que vous 
ne le connaissiez pas; je suis sûre que vous en seriez charmée. M": de 
Beauvau vous en aura sans doute beaucoup parlé et fait l'éloge. Il me traita 
à merveille. Je rapportai à mon attachement pour vous et le grand-papa (2) 
le bon accueil, les politesses, les attentions qu’il eut pour moi. M"° d’Ai- 
guillon la mère fut Charmante... et je fus aussi à mon aise que je le suis 
avec vous. Il n’y avait de compagnie que le petit prince (3), MM. d’'Eises- 
tein (4), de Scheffer et de Creutz; ce dernier ne se mit point à table. Avant 
souper, nous lûmes le discours que d’Alembert avait fait la veille à l’Aca- 
démie des sciences, où le roi avait été. Je vis qu’il en portait un très bon 
jugement, et qu’il n’est point entêté de la philosophie moderne, dont ce 


(4) Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres, tome IV, 
page 137; 10 novembre 1768. 

(2) On sait que M"*° Du Deffand désigne ainsi familièrement le duc de Choiseul. 

(3) Le prince Frédéric, frère de Gustave II. 

(4) Le duc d’Hessenstein, fils reconnu de Frédéric Ie", qui avait régné en Suède de 
1720 à 1751. Voyez Ristel, Anecdotes et Caractères de la cour de Suède, Paris 1790. 














GUSTAVE III ET LA COUR DE FRANCE. 227 


discours fait l'éloge. Après le souper, M. de Creutz lut une lettre de M. d’An- 
gevillers où le roi de Suède est loué avec une emphase, une exagération 
épouvantable, et qui ne plut nullement au roi. On parla du chevalier de 
Boufllers, on chanta son ambassade, et puis M"* d’Aiguillon fit chanter la 
chanson des Philosophes… On dit des vers de Voltaire que je ne connais- 
sais pas: je tâcherai de les avoir et de vous les envoyer. On se retira à mi- 
nuit; les dames partirent les premières; le roi alors s’approcha de moi et 
me dit : « Je vous prie, quand vous écrirez à Chanteloup, de dire à M. de 
Choiseul combien je lui suis attaché, et le regret infini que j'ai de ne le 
point voir. Dites-en autant à M": de Choiseul; j'aurais été charmé de la 
connaître. » 

« Me de Luxembourg, M"° de Lauzun et la comtesse de Boufilers soupe- 
ront ce soir chez lui. Demain il soupera à Ruel : la compagnie sera 
Mwe d’Aiguillon et MM. de Richelieu et de Maurepas, et après-demain il 
aura chez lui M": de Brionne et d’Egmont. On dit qu’il partira lundi, mais 
je n’en crois rien; plusieurs raisons peuvent l'arrêter : il attend un frère 
de M. de Scheffer, qui lui apporte je ne sais quoi de nécessaire, et puis j’ai 
dans l’idée qu’il attend encore autre chose : la nomination d’un ministre 
des affaires étrangères. Il croyait ces jours passés qu'il serait nommé au- 
jourd’hui, et, sur la parole de M. de Creutz, j'avais parié un louis qu’il le 
serait dimanche matin. Je ne doute pas que mon pari ne soit perdu : non- 
seulement dimanche il ne sera pas nommé, mais peut-être d’un, deux, trois 
ou quatre mois. On ne doute nullement que ce ne soit M. d’Aiguillon; de 
deviner pourquoi ces délais, cela est difficile. » 


On voit que Gustave III, n’oubliant pas les soins de sa politique, 
trouvait moyen de se ménager également l'amitié du duc de Choï- 
seul, qui conservait un grand parti, et celle du duc d’Aiguillon, fu- 
tur ministre des affaires étrangères. Il s’acquittait en même temps 
de certains actes que le gouvernement suédois exigeait de lui; le 
45 mars, il dut adresser au sénat de Stockholm une déclaration 
ainsi conçue : 


« Appelé en qualité d’héritier à la succession royale, et mes vues étant 
fort éloignées de tout pouvoir arbitraire, je déclare par cet acte solennel, 
et sur ma parole de roi, que je suis entièrement dans le dessein de gouver- 
ner mon royaume en observant tout ce que prescrivent les lois de la Suède 
et particulièrement la constitution de l’année 1720, à laquelle j'ai déjà prêté 
serment. Je regarderai comme ennemis déclarés de ma personne et comme 
traîtres envers l’état ceux qui, ouvertement ou secrètement, et sous quel- 
que prétexte que ce fût, chercheraient à rétablir la souveraineté. » 


Voilà ce « je ne sais quoi de nécessaire » dont M"° Du Deffand 
avait entendu parler : Gustave n’eût pas été proclamé à Stockholm 
sans la prompte soumission que les états lui demandaient; mais en 
même temps qu’il jurait de nouveau fidélité à la constitution de 
1720, il prenait secrètement avec la cour de Versailles toutes les 
mesures qui permettraient de la renverser. Nous avons vu que le 
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paiement des subsides français avait été interrompu en 1766, alors 
que le ministère, sous la conduite de Choiseul, avait résolu de ne 
plus nourrir en Suède une stérile anarchie; on consentit à les ac- 
quitter de nouveau pour grouper autour du nouveau roi toutes les 
forces de la nation : suivant les termes de la dernière convention, 
conclue en 1764, et que l’on reprit alors, une somme de 10 millions 
4/2 restait à payer; il fut convenu qu’elle serait remise au gouver- 
nement suédois par appoints de 4 million et 1/2 par an à partir du 
4° janvier 1772; une somme de 750,000 livres fut comptée immé- 
diatement et par avance au jeune roi; on destina en outre une somme 
de 3 millions pour disposer les esprits en faveur de Gustave III dans la 
diète qui allait s'ouvrir. Enfin, pour donner au protégé de la France 
une marque publique d'intérêt, mais en même temps pour diriger 
sa conduite, pour former et guider le parti royaliste, pour surveil- 
ler l'emploi des subsides, on remplaça M. d'Usson à la légation de 
Stockholm par M. de Vergennes, un des grands noms de notre di- 
plomatie. Les vues de Choiseul sur les affaires de Suède et sur les 
conditions de l'équilibre politique dans le nord de l'Europe s'étaient 
transmises à ses successeurs, et le cabinet de Versailles était décidé 
à renouveler le plus promptement possible la force intérieure de la 
Suède par une révolution qui paraissait nécessaire. Gustave III 
quitta Paris le 18 mars 1771; avant de passer la frontière, il écri- 
vit à Louis XV (1) : 


« 26 mars. — Monsieur mon frère et cousin, je ne quitterai pas les états 
de votre majesté sans lui témoigner encore une fois ma vive reconnaissance 
pour toutes les marques qu’elle m'a données d'une amitié dont aucun sou- 
verain ne connaît le prix mieux que moi. Si Dieu me permet de rentrer 
sans aucun fàcheux accident parmi les miens, je m'emploierai sans relâche 
à affermir des liaisons que mes sentimens personnels vont rendre désormais 
indissolubles. Je me plairai surtout à cultiver la correspondance directe 
que votre majesté m’a permis d'entretenir avec elle, et qui me fournira 
plus d’une occasion de lui rappeler le tendre attachement avec lequel je 
serai toujours, monsieur mon frère et cousin, de votre majesté, le bon 
frère et cousin, GUSTAVE. » 


Gustave III avait réussi, malgré la courte durée de ce voyage, 
dans le double dessein qui lui tenait au cœur : il avait utilement 
resserré les liens diplomatiques qui unissaient depuis si longtemps 
son pays et le nôtre, et il avait mérité la chaleureuse adoption de 
cette société française dont il était plus que jamais épris. 


A. GEFFROY. 


(1) Archives des affaires étrangères, à Paris, Correspondance de Suède, 1771. Cette 
lettre ne se trouve pas dans la Collection des écrits de Gustave III, en cinq volumes 
in-8°, Stockholm 1803-1805, 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


29 février 1864. 


Parmi les belles pages qui ouvrent le nouveau volume que M. Guizot 
vient d'ajouter aux Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, il est 
des considérations élevées qui s'adressent en ce moment avec une merveil- 
leuse opportunité au monde politique européen. « L'esprit de conquête, 
dit M. Guizot, l'esprit de propagande, l'esprit de système, tels ont été jus- 
qu'ici les mobiles et les maîtres de la politique extérieure des états. 
Qu'on jette de haut un coup d’æil sur l’histoire des rapports internatio- 
naux européens, on verra l'esprit de conquête, ou l'esprit de propagande 
armée, ou quelque dessein systématique sur l’organisation territoriale de 
l'Europe, inspirer et déterminer la politique extérieure des gouvernemens. 
Et, soit que l’un ou l’autre de ces esprits ait dominé, les gouvernemens ont 
disposé arbitrairement du sort des peuples; la guerre a été leur indispen- 
sable moyen d’action.. Que ce cours des choses ait été le résultat des pas- 
sions des hommes, et que, malgré ces passions et les maux qu’elles ont in- 
fligés aux peuples, la civilisation européenne n'ait pas laissé de grandir et 
de prospérer, et puisse grandir et prospérer encore, je le sais; c’est l’hon- 
neur du monde chrétien que le mal n’y étouffe pas le bien. Mais je tiens 
en même temps pour certain que ces divers mobiles ne sont plus en har- 
monie avec l'état actuel des mœurs, des idées, des intérêts, des instincts 
sociaux. L’étendue et l’activité de l’industrie et du commerce, le besoin 
du bien-être général, l'habitude des relations fréquentes, faciles, promptes 
et régulières entre les peuples, le goût invincible de l'association libre, de 
l'examen, de la discussion, de la publicité, ces faits caractéristiques de la 
grande société moderne, exercent déjà et exerceront de plus en plus contre 
les fantaisies guerrières ou diplomatiques de la politique extérieure une in- 
fluence prépondérante.» On se réconforte avec plaisir, aux accens de ce 
haut et confiant langage, dans la situation incertaine où nous nous trou- 
vons. 
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Cette situation est en effet aussi bizarre que pénible. Les instincts et les 
intérêts pacifiques des sociétés modernes y sont aux prises avec de sourdes 
et incessantes appréhensions de guerre, et ce qui est étrange, C’est que le 
motif de cette anxiété générale est un phénomène tout particulier à notre 
époque que M. Guizot a omis parmi les causes qu’il assigne aux entraîne- 
mens ou aux Calculs d’une politique belliqueuse. Il n’est pas question main- 
tenant de l'esprit de conquête; l’esprit de propagande ne lance point ses 
ardentes provocations : ce qui fait le plus notoirement défaut dans les évo- 
lutions de la politique européenne, c’est, à en juger par toutes les appa- 
rences, l'esprit de système. Un fonds général d’irrésolution où l’on demeure 
à la merci de boutades isolées ou d’incidens imprévus, voilà l’état poli- 
tique où nous sommes et dont les nations européennes souffrent très po- 
sitivement. On a bien la paix, mais on n’a pas l'assurance de la conserver. 
On assiste à des combinaisons diplomatiques qui mettent la paix en péril; 
mais on ferait trop d'honneur à ces combinaisons, si on les attribuait à 
des vues systématiques, car ce que redoutent le plus ceux qui les tentent, 
c'est de suivre la logique de leurs paroles et de leurs actes, et de poser 
des conclusions nettes. On ne voit clair dans rien: l'esprit public n’est 
nulle part porté et affermi par l’aveu d’une politique décidée. On a ri sou- 
vent du vague, de la confusion et de l’enchevêtrement de la politique inté- 
rieure de la confédération germanique : nous ne savons si cela provient 
de ce que la question dominante du jour est une question allemande; mais 
le fait est que pour le moment l’Europe entière, plongée dans une confu- 
sion dont elle ne peut plus se débrouiller, semble être devenue une im- 
mense Allemagne. 

Le malheureux conflit de l'Allemagne et du Danemark restera comme la 
révélation humiliante de la triste situation que nous essayons de décrire. Il 
est déplorable qu’un procès comme celui qui se débat entre l'Allemagne et 
le Danemark n’ait pu, dans l'Europe moderne, se vider pacifiquement par la 
seule action des forces morales. Il est déplorable qu’on n’ait su ni prévoir 
ni prévenir l'extrémité odieuse d’une lutte si disproportionnée. Il est hon- 
teux que sous le regard de grandes nations éclairées, libérales, puissantes, 
un tel débat ait fait verser du sang. Ce sang, si gratuitement, si étourdi- 
ment, si cruellement répandu, crie vengeance. Ce sang laissera une tache 
sur la politique contemporaine. Or, si l’on y réfléchit, ce malheur est la 
faute de l’irrésolution universelle; c’est la conséquence d’un état de choses 
où les intérêts se divisent sans avoir l’excuse des ambitions énergiques, où 
des scissions d'opinions s’accomplissent pour des motifs futiles entre les 
peuples qui semblaient appelés à diriger la civilisation moderne, où l'esprit 
public manque de lumière et de chaleur, où les malfaisans caprices des 
gouvernemens semblent échapper de plus en plus au contrôle affaibli de la 
conscience européenne. 

Ceux qui ont commis contre le Danemark l'agression qui inquiète l'Eu- 
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rope ne peuvent pas même essayer de se justifier par l'illusion d’une poli- 
tique à système. Que veulent en effet la Prusse et l'Autriche? Interrogées 
par les diplomaties de France et d'Angleterre sur la portée de leur al- 
liance, elles protestent que cette alliance n’est qu’un fait accidentel et 
limité. Elles nient que leur union ait un objet qui dépaÿse leur querelle 
avec le Danemark. Leurs représentans affirment qu’elles ne sont liées que 
par une convention militaire; ils se plaignent d’ailleurs que cette conven- 
tion ait été rédigée précipitamment, qu’on ne l’ait point combinée avec 
attention, qu’on ait négligé d’y insérer des clauses exigées par la plus or- 
dinaire prudence. Nous n’avons pas de peine à croire à ces explications 
rassurantes des diplomates autrichiens et prussiens, nous ne pensons pas 
qu'aucun projet menaçant contre la France ou l'Angleterre ait pu se mêler 
à leurs arrangemens; mais ont-ils au moins des vues plus nettes dans leur 
politique envers le Danemark? Nous en doutons. Les ministres de Prusse 
et d'Autriche sont fort embarrassés quand on les presse sur ce point. Ils 
n'ont rien de précis à demander au Danemark; ils accordent l'intégrité de 
la monarchie danoise, ils reconnaissent la succession établie par le traité 
de 1852, ils ne vont même pas jusqu’à demander pour le Slesvig et le Hol- 
stein la substitution du lien personnel au lien réel; ils n’ont pas l'air de 
vouloir sortir des vagues engagemens de 1852 tels qu’ils sont exposés dans 
la dépêche du prince Schwarzenberg dont nous avons signalé précédem- 
ment les points principaux. À quoi bon alors cette guerre sanguinaire? 
Quelle figure feront l'Autriche et la Prusse lorsqu'il faudra enfin s'asseoir 
pour négocier autour de la table dont lord Palmerston parlait l’autre jour? 
Après avoir dépensé leurs trésors et fait tuer leurs soldats, elles seront 
réduites à reconnaître les droits du Danemark, elles seront serrées dans le 
cercle des engagemens diplomatiques qu’elles ont contractés en commun 
avec la France et l’Angleterre. Cette perspective, vers laquelle les cabinets 
de Prusse et d’Autriche marchent les yeux ouverts, n'est-elle pas dès à 
présent la condamnation de leur entreprise, et ne leur présage-t-elle pas, 
en fin de compte, une humiliante confusion? Il faudra peut-être alors cher- 
cher ailleurs le mot de la conduite des deux puissances allemandes. On dé- 
couvrira peut-être qu’en ayant l’air de combattre le Danemark, au fond 
c'était à leurs propres confédérés, aux états moyens et petits de l'Allemagne, 
qu’elles faisaient réellement la guerre. C’est à ces états qu’elles voulaient 
donner une leçon : elles entendaient réprimer les velléités d'initiative et 
d'indépendance des cours secondaires; elles voulaient leur apprendre une 
bonne fois que les petits cabinets allemands n’ont pas voix dans les grandes 
transactions européennes. Tel sera en effet, suivant toute vraisemblance, 
et si quelque diversion imprévue ne se vient mettre à la traverse, l’ensei- 
gnement que la question dano-allemande aura donné encore une fois aux 
états secondaires; mais valait-il bien la peine de jouer si gros jeu pour ar- 
river à un pareil résultat, et ce résultat ne jettera-t-il pas au sein de la 
confédération germanique de nouveaux fermens de discorde et de désordre ? 
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Les choses tournant ainsi, la question dano-allemande, que les cours se- 
condaires avaient saisie avec une hâte étourdie, comme une occasion uni- 
que de conquérir la popularité à l'intérieur et l'importance au dehors, 
n’aura été pour elles au contraire qu’une source de déceptions et une cause 
d’abaissement. C’est en vain que M. de Beust et M. de Pfordten auront joué 
au rôle de ministres de grandes puissances, c’est en vain qu'ils auront fait 
mine, par la conférence de Wurtzbourg, de former une troisième puis- 
sance au sein de la confédération; il faudra bien reconnaître à la fin l’ina- 
nité de ces efforts et de ces prétentions. Le ministre saxon a déjà eu, dans 
les facons brutales que le gouvernement prussien a prises envers lui, un 
avant-goût des déboires qui lui sont réservés. On peut répéter pour le parti 
libéral allemand les prédictions que l’on adresse aux cours secondaires, 
L'affaire danoise, à l’aide de laquelle il avait espéré réveiller et diriger le 
mouvement patriotique et réformateur, ne lui apportera que des désappoin- 
temens. Le pressentiment de ces conséquences a déjà frappé de décourage- 
ment le parti libéral. En somme, il ne semble pas que la politique adoptée 
contre le Danemark doive porter bonheur à personne en Allemagne. Les 
fautes commises dans cette question ne sont pas faites pour donner au 
monde une haute idée de la capacité politique des hommes d'état alle- 
mands. La politique des cabinets allemands a été marquée par une vio- 
lence et une imprévoyance également enfantines : on n’y reconnaît point 
les vues et la conduite d'hommes trempés par le sentiment moral de la 
responsabilité. La liberté n’a point encore assez mûri les politiques de la 
confédération. Le spectacle qu'ils nous donnent depuis trois mois est la 
confirmation éclatante du profond jugement que M. Guizot, dans son dernier 
volume, porte sur les hommes d'état comparés des pays libres et des gou- 
vernemens absolus. Nous détachons quelques traits de cette belle page : 
« La différegce est grande entre les hommes politiques qui se sont formés 
dans un régime de liberté, au milieu de ses exigences et de ses combats, et 
ceux qui ont vécu, loin de toute arène publique et lumineuse, dans l’exer- 
cice d’un pouvoir exempt de contrôle et de responsabilité. Pour suffire à 
leur tâche, ils ont besoin les uns et les autres d’une réelle supériorité; la 
vie politique est difficile, même dans les cours, et le pouvoir silencieux 
n’est pas dispensé d’être habile. Mais le gouvernement libre forme des 
mœurs viriles et des esprits difficiles pour eux-mêmes comme pour les au- 
tres; il lui faut absolument des hommes. Le pouvoir absolu admet et suscite 
bien plus de légèreté, de caprice, d’inconséquence, de faiblesse, et les plus 
éminens y conservent de grands restes des dispositions des enfans. » C'est 
à propos de M. de Metternich lui-même que M. Guizot ne craint pas d'é- 
crire ces lignes sévères : que n’aurait-on pas le droit de dire des étroites 
vues, des dissimulations, des boutades brutales, des forfanteries puériles, 
par lesquelles se distinguent sous nos yeux les hommes qui dirigent au- 
jourd’hui la politique de l’Allemagne ! 

Quand on songe aux avortemens qui attendent la politique désordonnée 
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des grandes puissances et des petites cours allemandes, on a moins de re- 
gret à voir échouer pour le moment l’idée d’une conférence mise récem- 
ment en avant par le cabinet anglais. L'opinion a commis au premier abord 
une méprise au sujet de cette conférence, on a cru qu'elle avait été de- 
mandée à tous les signataires du traité de 1852. Il n’en était rien. Le mi- 
nistère anglais devait adresser sa proposition aux belligérans avant d'en 
faire part officiellement aux puissances neutres. La Prusse et l'Autriche, 
consultées les premières, ont accepté la conférence, mais sans suspension 
des hostilités. Le Danemark a refusé une conférence qui ne serait point 
accompagnée d’un armistice et de l'évacuation des duchés. On avait eu 
l'idée d'appeler la diète germanique à se faire représenter en cette occa- 
sion dans le conseil des puissances. Que cette idée ait pu être agréable à 
la Prusse et à l’Autriche, il est permis d'en douter. La diète ayant jusqu’à 
présent manifesté la résolution la plus contraire aux arrangemens de 1852, 
on peut dire que l'invitation de siéger dans une conférence où elle serait 
seule de son avis ne serait envers elle qu’une simple formule de politesse; 
cet acte de courtoisie semblerait cependant devoir être bien accueilli par 
les petites cours allemandes, qui obtiendraient ainsi l'admission d’un prin- 
cipe qu’elles ont depuis si longtemps à cœur, celui de la représentation di- 
recte de la portion de l'Allemagne qui n’est ni autrichienne ni prussienne 
dans les délibérations européennes. Ce qui est certain pourtant, c'est que 
la réponse de la diète à une telle proposition entraînerait de mortels dé- 
lais, et enlèverait à la conférence l'efficacité pacificatrice immédiate que le 
public en avait espérée. La proposition ne devait être officiellement soumise 
à la France que lorsqu'elle aurait été acceptée par les belligérans. Le refus 
du Danemark a empêché que cette communication nous fût faite. La France, 
nous n’en doutons point, aurait répondu favorablement. Pour l'hypothèse 
où la conférence aurait lieu, nous croyons que la France, l'Angleterre et 
l'Autriche, après avoir mutuellement sondé leurs dispositions, avaient 
l'intention de demander en commun, dès la première séance, la suspen- 
sion des hostilités. Aux ouvertures qui lui ont été faites sur la question de 
l'armistice, la Prusse a jusqu’à présent fait la sourde oreille. Voici donc 
en résumé, à propos de la conférence, l’état de la question : la Prusse et 
l'Autriche acceptent le projet sans armistice; le Danemark le décline tem- 
porairement; l'accession de la diète entraînerait d’inévitables délais. En 
dépit de la conférence proposée, la guerre est destinée à continuer. La 
conférence ne plane sur la situation qu'à l’état d'idée en l'air. 

Au milieu de ces débiles efforts diplomatiques, il faut rendre justice à la 
ferme attitude du peuple danois. Tant que la conférence flotte sous la forme 
d'un projet, qu’elle n’a pas recueilli les adhésions qui pourront la rendre 
efficace, qu’elle n’est pas en mesure de se mettre à l'œuvre et d'inaugurer son 
travail par une déclaration d’armistice, le sentiment de dignité le plus élé- 
mentaire interdit au Danemark de faire des concessions en vue de résul- 
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tats illusoires; venant de sa part, de telles concessions annonceraient des 
craintes, une défaillance, une lassitude, qui sont loin de son cœur. La na- 
tion danoise a pris son parti de la crise actuelle; il faut qu’elle en sorte 
affranchie des tracasseries qui la troublent depuis douze années, ou qu’elle 
succombe. Si l’issue de la lutte devait détacher le Holstein de la monar- 
chie, le Danemark ressentirait profondément sans doute l’affaiblissement 
que lui infligerait cette perte; mais il s’y résignerait en se voyant délivré 
de la fatigue des chicanes allemandes, et il regarderait l'avenir avec con- 
fiance en songeant qu’au prix de ce sacrifice il aurait conquis son indépen- 
dance et la liberté de ses développemens intérieurs. Si un malheur plus 
grand attendait le Danemark, s’il devait être aussi dépouillé du Slesvig, il 
considérerait sa ruine comme infaillible, ce serait la fin de la monarchie 
danoise. Il préférerait encore cette révolution à l’expédient bâtard de l’u- 
nion personnelle du Slesvig substituée à l'union réelle. Les patriotes da- 
nois professent sur cette combinaison l'opinion qu’en devraient avoir tous 
les hommes d’état occidentaux. L'union personnelle ne terminerait rien; 
elle livrerait indéfiniment le Danemark aux désordres intérieurs qui l’ont 
si longtemps troublé, et qui retentissent aujourd’hui sur la politique eu- 
ropéenne. L’ennemi serait introduit au cœur de la place. La monarchie da- 
noise serait livrée à la politique allemande. Les Danois veulent donc que 
la lutte soit décisive. Ils refusent les armistices dilatoires, ils repoussent 
l’amusement des négociations temporisatrices. Vivre maîtres d'eux-mêmes 
ou périr avec éclat, c'est la seule alternative qu’ils admettent. 

Mais les Danois, et ils le savent bien, ne sont point seuls intéressés dans 
ce dilemme. La conservation du Danemark importe à l'Angleterre et à la 
France. Après les démonstrations si extraordinairement actives et si prodi- 
gieusement impuissantes que le cabinet anglais vient de faire pour le Da- 
nemark, l'intérêt anglais engagé dans la question ne saurait être nié. Mal- 
gré la réserve expectante que la France a observée devant cette crise, nous 
croyons également que l'intérêt français est incontestable. Le Danemark a 
été l’un de nos plus constans alliés parmi ces états secondaires qui ont si 
longtemps formé la clientèle de la France. S'il venait à disparaître, ce ne 
serait point une consolation digne de nous que de venir dire qu'après tout 
nous ne nous sommes point compromis pour lui, et que, plus prudens que 
les Anglais, nous avons du moins épargné à notre amour-propre dans 
cette occurrence la blessure d’un échec diplomatique. A un certain point 
de vue, nous sommes en effet en train de prendre notre revanche des pro- 
cédés de mauvais camarade que l’Angleterre a eus envers nous l’année der- 
nière dans la question polonaise. Nous aussi, nous avons échoué l’année 
dernière dans les efforts que nous avons tentés en faveur d’une nation as- 
servie et opprimée au mépris de la justice et des traités. L'Angleterre avait 
frappé d'avance notre politique de stérilité en annonçant qu’elle ne nous 
donnerait qu’un concours moral, qu’en aucun cas elle ne soutiendrait par 
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la guerre ses réclamations et les nôtres. Nous aussi, l’année dernière, nous 
avons commis une faute en faisant une grande démonstration contre la 
Russie sans nous être antérieurement assurés de l’assistance active de 
l'Angleterre. Nous avons eu le tort de croire que l'alliance -anglaise nous 
viendrait avec le temps, grâce au développement des faits et à la faveur 
des incidens. Quand arriva le moment de conclure, les incidens nous avaient 
fait défaut, et, après avoir commis la généreuse imprudence de prendre 
l'initiative diplomatique des négociations polonaises, nous fûmes obligés 
d'accepter à notre compte un grand échec et de couvrir notre retraite par 
la soudaine proposition du congrès universel. 

La chance a complétement tourné aujourd’hui. Les Anglais se sont mis, 
à propos du Danemark, dans un embarras semblable à celui où nous nous 
trouvions, il y a quatre mois, à propos de la Pologne. Il était manifeste 
pour l’Europe entière qu'entre eux et nous une alliance active immédiate 
était impossible. Cette conviction générale a fait beau jeu aux petites cours 
allemandes, à la Prusse et à l'Autriche. Quand les deux puissances occiden- 
tales sont séparées, lorsqu'elles sont coupées, le reste de l’Europe peut 
passer au travers, et l’on se permet bien des fantaisies. C’est donc en vain 
que lord Russell a pris en main la cause du Danemark; c’est en vain qu'il 
a accumulé les démarches, les représentations, les propositions. A Franc- 
fort, à Berlin, à Vienne, même à Dresde, on s’est ri de lui. L'Allemagne, 
bien sûre que la France ne remuerait pas, s’est sentie émancipée, s’est jetée 
dans l’action avec une rare gaillardise, et a montré à l’Angleterre le cas que 
l'on fait dans le monde de l’autorité morale des conseils lorsqu'ils ne doi- 
vent pas être soutenus par un supplément de force matérielle. La diplo- 
matie anglaise a été couverte de confusion : elle est poursuivie par les 
sarcasmes des cours secondaires d’Allemagne; elle est narguée par M. de 
Bismark. C’est une déroute. Voici que les Grecs et les Turcs s’en mêlent 
à leur tour et se demandent à quoi sert l’amitié d’une puissance qui n’est 
bonne qu’à compromettre ses alliés et non à les défendre. Par contre, 
c’est de l’attitude de la France que l’on commence à s’inquiéter. De Vienne 
à Berlin, dans les petites cours de la confédération, quand il s’agit de 
prendre un parti, on s'interroge sur nos intentions. « Que fera la France?» 
c'est la question qui est sur toutes les lèvres. Notre position extérieure, 
un peu dérangée par la conclusion de la négociation polonaise, est donc 
bien rétablie. Nous avons eu notre revanche, nous avons rendu la pareille 
à l'Angleterre, nous sommes quittes envers elle; mais ne nous paierions- 
nous point d’une puérile et vaine satisfaction, si nous demeurions trop long- 
temps à nous amuser des déboires de la diplomatie anglaise? En vérité, les 
Anglais ont remporté une bien utile victoire sur nous, lorsqu'ils ont dit : 
Tant pis pour la France, s’il n’y a plus de Pologne! Et nous nous glorifie- 
rions d’un beau triomphe, en disant à notre tour : Tant pis pour l’An- 
gleterre, s’il n’y a plus de Danemark! Une politique de petites niches peut- 
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elle convenir à l'intelligence, aux intérêts, à l'honneur des deux plus grands 
états, des deux plus grands peuples du monde? 

L'enseignement qui sort donc avec une lumineuse évidence de la confu- 
sion politique dont nous sommes témoins, c’est que le maintien de la paix 
at de l’ordre en Europe, c’est que la conservation du prestige et de l’in- 
luence des deux nations occidentales sont au prix de la bonne entente de 
la France et de l’Angleterre. Ni la France ni l'Angleterre ne peuvent s'en- 
gager avec succès en Europe dans des entreprises politiques importantes, 
si d'avance elles ne sont sûres de leurs bons sentimens mutuels, et si l’in- 
fluence de leur accord ne domine pas et ne contient point les autres puis- 
sances. Cet enseignement, nous l’espérons, ne sera perdu ni pour les Anglais 
ni pour nous. Nous croyons que l’œuvre du rapprochement des deux poli- 
tiques fait des progrès réels. Les faits déplorables qui se sont passés entre 
l’Allemagne et le Danemark auraient été prévenus assurément, si la mort 
du roi Frédéric VII eût trouvé la France et l'Angleterre décidées à marcher 
d'accord; mais les pires conséquences que l’on peut redouter du confit 
dano-allemand ne seront conjurées que par l'alliance intime et active des 
deux pays. 

Un des traits les moins curieux de ce temps-ci ne sera pas le silence qui 
a été gardé au sein de notre corps législatif pendant la discussion de la- 
dresse sur la question dano-allemande. C'était l'affaire critique du présent, 
c'était la difficulté de laquelle, suivant la juste indication de M. Thiers, la 
guerre, échappant au libre arbitre de la France, pouvait sortir à l’impro- 
viste, — et cependant, sur cette question actuelle et brûlante, qui émeut de- 
puis un mois les int‘rêts industriels et financiers de l'Europe, on s’est com- 
plétement tu. Il eût été pourtant très utile que des voix autorisées fussent 
venues éclairer l'opinion, fort peu édifiée sur cet obscur litige. Il eût été 
utile que l’on eût appris au public dans quelle mesure et jusqu’à quel de- 
gré les intérêts, les traditions, l'honneur de la France, étaient engagés 
dans la question. Il eût été utile que l’on eût jeté un aperçu sur la façon 
dont la question danoise se mêlait à la politique générale de l'Europe et au 
système de nos alliances. L'esprit public eût été tiré d'incertitude par une 
discussion semblable, et peut-être la politique du gouvernement en eût 
été affermie. Mais, et c’est un inconvénient que nous avons plus d’une fois 
signalé, nos discussions de l’adresse sont des débats rétrospectifs; il serait 
à désirer que la chambre püût être associée par une autre combinaison par- 
lementaire à la délibération des affaires courantes, des affaires qui sont en 
train de se développer et vis-à-vis desquelles le pays conserve encore sa 
liberté d’action. On fait un autre reproche aux débats de l'adresse, on se 
plaint de leur durée; c’est trop de temps, dit-on, perdu pour les affaires. 
Le reproche est fondé, mais il est telle autre partie de l'organisation du 
travail parlementaire, qui ne présente pas un moindre défaut. N’abuse-t-on 
point par exemple du système des commissions ? Voici à peu près un mois 














REVUE. — CHRONIQUE. 237 


que les séances du corps législatif sont suspendues. Tout le travail parle- 
mentaire est concentré dans le huis clos des commissions. C'est là que l’on 
étudie le budget, c’est là qu’on prépare l’amendement de la loi sur les coa- 
litions, c'est là qu’on remanie encore une fois la l6i des sucres. L'impor- 
tance des questions ainsi élaborées est incontestable; mais cette longue 
étude des commissions n'est-elle pas exagérée? n’entraîne-t-elle pas d’inu- 
tiles pertes de temps? n’empiète-t-elle pas un peu sur les discussions pu- 
bliques, qui sont la véritable affaire et le vrai procédé d'élaboration des 
assemblées représentatives? 

On doit féliciter l'honorable ministre de l’intérieur, M. Boudet, de n’avoir 
point attendu l'expiration du délai légal pour convoquer les électeurs de 
Paris appelés à remplir les deux siéges laissés vacans par les doubles élec- 
tions. La perspective des nouvelles élections parisiennes a provoqué de la 
part d’un certain nombre d'ouvriers une manifestation qui est à cette 
heure vivement discutée par la presse quotidienne. Cette manifestation a 
été la publication d’un programme où l’on réclame les candidatures ou- 
vrières. Il y a dans ce programme deux choses à distinguer : on y voit les 
traces de doctrines économiques et sociales erronées, de doctrines qui ten- 
dent à partager la société en deux camps antagonistes, le travail et le ca- 
pital; on y remarque aussi le désir d’une portion considérable de la po- 
pulation qui voudrait participer, par quelques-uns de ses membres, à la 
tâche et à l'honneur de la représentation nationale. Il importe, à notre 
avis, de ne point perdre de vue cette distinction, si l’on veut apprécier 
avec équité et sans préjugé la réclamation qui vient de se produire. Dans 
l'examen de cette question délicate, ce qu’il faut en effet s’efforcer d'éviter 
avant tout, c’est d’aigrir et d’irriter toute une catégorie intéressante de 
citoyens laborieux en condamnant des prétentions politiques qui pour- 
raient être justes sous le prétexte qu’elles se produisent avec un bagage 
d'opinions économiques dangereuses et fausses. 

Il faut être franc et net envers les rédacteurs du programme des candi- 
datures ouvrières. S'ils considèrent les ouvriers comme une classe au sein 
de la nation, ayant des intérêts distincts de classe opposés à ceux d’autres 
catégories de citoyens, ils commettent une grave erreur, et ils entrent 
sans s’en douter dans une voie rétrograde. La fortune et l'honneur de la 
démocratie française sont d’avoir fait disparaître dans notre pays les 
odieuses et blessantes distinctions de classes; ceux qui voudraient faire 
revivre ces distinctions au nom même de la démocratie commettraient le 
contre-sens le plus monstrueux et le plus déplorable. En invoquant pour 
eux-mêmes des préjugés qui n’ont rien dont leur dignité bien entendue se 
puisse honorer, ils iraient réveiller ailleurs des préjugés, heureusement 
détruits, dont ils auraient à souffrir les premiers. Ils déferaient de leurs 
propres mains l’œuvre de la révolution française. Ils travailleraient à trou- 
bler cette condition fondamentale de notre paix publique qui repose dans 
le sentiment universel de l'égalité. Leur faute ne serait pas moins funeste, 
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si, déçus par une mauvaise routine de langage, ils allaient transporter sur 
le terrain économique et social un antagonisme que notre droit politique 
n’admet plus. Il est faux que la société se prête à la division simple et ar- 
bitraire que quelques auteurs de systèmes se sont plu à établir entre ceux 
qui travaillent de leurs mains et les détenteurs des capitaux. Deux camps 
aussi positivement tranchés n’existent point dans la société : le capital et 
le travail sont partout mêlés; le capital est la réserve des instrumens de 
travail et des produits à consommer, dont vit le travail lui-même. Rien de 
variable et de mobile d’ailleurs comme les classes de ceux qui détiennent 
les capitaux et de ceux qui en vivent par le travail. Avec l'épargne, qui est 
| le produit réservé du travail, des capitaux se forment sans cesse en de nou- 

velles mains, tandis qu’en d’autres mains, par l’inconduite, la négligence, 

l'inhabileté, les erreurs commerciales, des accumulations de capitaux se 
; dispersent et s’évanouissent. Ge n’est donc point sur une opposition nor- 
male des intérêts du capital et des intérêts du travail que des hommes 
intelligens et fiers peuvent fonder leur prétention à être représentés par 
des ouvriers dans les assemblées politiques. 

Une fois ces points écartés énergiquement, il nous semble que la question 
des candidatures ouvrières n’a rien dont on doive s’offusquer outre mesure. 
Nous vivons sous le suffrage universel; il ne nous paraît guère possible que, 
sous le régime du suffrage universel pratiqué librement, il ne se produise 
point dans de grandes agglomérations des candidatures ouvrières. Le suf- 
ï frage universel, qui est notre maître, n’admet pas plus d’exclusion pour 
les éligibles que pour les électeurs. Le premier devoir des électeurs est de 
confier la députation à ceux qu’ils jugent le plus dignes et le plus capables 
d’en remplir les fonctions, en se plaçant au point de vue des intérêts les plus 
élevés et les plus généraux du pays. Une fois faite la part de l'intérêt poli- 
tique et national dans le choix des candidats, il est naturel que les électeurs 
| consultent aussi des convenances secondaires et se décident en vue d’inté- 
Ï rêts spéciaux et locaux. Personne ne s’étonnera que certaines circonscrip- 
tions nomment des députés protectionistes, que d’autres nomment des dépu- 
tés partisans de la liberté commerciale. Il peut arriver ainsi que l’influence 
d'intérêts collectifs, mais d’une nature particulière, se fasse sentir dans une 
élection, soit par la façon dont les votes se grouperont, soit par le choix 
d’un candidat qui se recommandera par une aptitude spéciale. Qu’à la veille 
d’une élection générale, une question soit agitée qui intéresse une catégorie 
influente ou nombreuse de citoyens, supposez que cette question soit celle 
de l’abolition de la vénalité des offices, on verra tous les officiers ministé- 
| riels se réunir pour agir sur le corps électoral, et plusieurs même briguer 
l la candidature pour mieux défendre leurs légitimes intérêts. Si la question 
| à l’ordre du jour est ou une taxe sur un objet de grande consommation, 
| ou la réglementation des heures de travail dans les ateliers, il sera fort 
| naturel que des ouvriers se concertent pour se faire représenter par un 
ouvrier. Au-dessus de ces circonstances spéciales, il y a une considération 
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plus élevée, une considération d'un ordre moral qui peut faire souhaiter 
la députation à des ouvriers. La députation est à la fois un moyen de ser- 
vir le pays et un honneur public. Une émulation généreuse peut bien in- 
spirer à un ouvrier le désir de remplir ce devoir et de mériter cet honneur. 
Et qui oserait dire que ceux qui travaillent de leurs mains ne se sentiraient 
point moralement élevés en se voyant ainsi représentés par un homme de 
leur profession, en ayant sous les yeux ce saisissant exemple d'égalité po- 
litique? La société n’aurait, croyons-nous, rien à perdre au succès de pa- 
reilles candidatures, qui ne feraient au contraire que resserrer les liens de 
la solidarité sociale. Ainsi comprises, et nous croyons que nous en avons 
donné la seule interprétation légitime, la question des candidatures ou- 
vrières ne peut pas soulever d’objections. Les candidatures demandées par 
les ouvriers se réduisent, comme les autres, à une affaire de convenance 
temporaire ou locale; elles sont soumises aux combinaisons que com- 
porte le système électoral; elles dépendent des chances pratiques de suc- 
cès, et doivent enfin se subordonner à l’intérêt politique et patriotique 
supérieur du moment. Si des candidatures ouvrières ne devaient obtenir 
qu’une impuissante minorité, si elles devaient affaiblir en le divisant le parti 
libéral et démocratique, les ouvriers, en y persistant, n’agiraient point 
patriotiquement, se donneraient devant l'opinion les torts d’une classe 
égoïste et exclusive, et travailleraient en réalité contre eux-mêmes; mais 
nous ne croyons pas nous tromper en disant que l'intelligence et le pa- 
triotisme des ouvriers de Paris, de ces ouvriers d'élite qui sont de délicats 
artistes dans les jours de paix et d’héroïques soldats quand un péril natio- 
nal les appelle, les mettent à l’abri d’une si fâcheuse méprise. 

Nous sommes en retard pour annoncer la publication du livre remar- 
quable de M. Dupont-White : La liberté politique considérée dans ses rap- 
ports avec l'administration. Le titre de cet ouvrage, dont les diverses parties 
sont connues des lecteurs de la Revue, dit clairement que M. Dupont- 
White s’est attaqué résolûment au problème politique le plus délicat et le 
plus difficile de l’organisation de la France. M. Dupont-White est un des 
rares esprits que préoccupent parmi nous la vertu théorique et le progrès 
pratique des institutions. Partisan de la centralisation française, il est en 
même temps un des amis les plus décidés et les plus éclairés de la liberté. 
Il a en outre cet avantage sur ceux qui n’opposent trop souvent que des 
déclamations à notre système centralisateur, qu’il connaît à fond le méca- 
nisme des pays organisés d’après le régime municipal, et surtout les in- 
stitutions anglaises. Quant à nous, nous sommes de ceux qui croient qu’en 
matière de centralisation ou de décentralisation la franche liberté rectifie 
les abus et donne l'essentiel. Les gouvernemens libres qui vivent par la pa- 
role et par l'opinion possèdent la meilleure des centralisations, la centrali- 
sation morale, celle qui corrige les excès d’un mécanisme bureaucratique 
trop rigide, ou qui supplée aux défauts d’un lien administratif trop relâché. 

E. FORCADE+ 
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La saison s’avance, et l’année s’écoulera probablement sans laisser un 
bien vif souvenir dans les annales de l’art et surtout de la musique drama- 
tique. Rien en effet ne s'annonce; aucun homme, aucune œuvre ne s'élève 
au-dessus de l’horizon, et les théâtres, nous l’avons déjà dit, ne vivent que 
de leur ancien répertoire, dont les chefs-d'œuvre sont bien souvent déf- 
gurés par une exécution misérable. Il faut avoir assisté à quelques repré- 
sentations de Robert le Diable, des Huguenots, du Comte Ory, il faut en- 
tendre Zampa à l'Opéra-Comique et le Barbier de Séville aux Italiens pour 
se faire une idée de l’état où se trouve aujourd'hui le goût de ce public 
composite, qui remplit les salles de spectacle. 11 ne juge plus, ce public 
formé d’élémens divers, où domine le voyageur des chemins de fer; il s’a- 
muse ou il s'ennuie de ce qu'il voit et de ce qu'il entend, il se laisse aller 
à la sensation qu’il éprouve sans se soucier de l’apprécier en lui assignant 
un rang dans la hiérarchie des émotions qu'éveille l’art dramatique dans 
ses diverses manifestations. Il y aurait bien d’autres réflexions à faire sur 
un sujet qui touche à toute l’économie des plaisirs publics. Faute de mieux 
et pour varier un peu son répertoire, l'Opéra a donné le 19 février un 
nouveau ballet, la Maschera ou les Nuits de Venise, en trois actes et six 
tableaux. Le scenario est de M. Saint -George et de l'Italien M. Rota. La 
scène se passe à Venise, et voici sur quelle donnée quasi historique les 
auteurs ont bâti leur scenario. Dans l'année 1730, il y avait à Venise une 
célèbre danseuse qui portait le nom de la Zanzara. Elle était l’idole du 
public, qui accourait chaque soir au théâtre où elle produisait son mer- 
veilleux talent. La Zanzara, devenue riche grâce à la munificence de ses 
nombreux admirateurs, acheta un beau palais où elle recevait les premiers 
personnages de Venise. On dit qu’il se leva une rivale, une zingara de Bo- 
hême, qui parut sur la place de Saint-Marc le visage couvert d’un loup de 
velours noir qu’elle ne quittait jamais. Un jeune seigneur voulut un jour, à 
ce qu’il paraît, soulever le masque de cette ballerine mystérieuse qui exci- 
tait la curiosité générale; mais la zingara se défendit en repoussant le 
téméraire par un coup de poignard qui aurait blessé grièvement le jeune 
seigneur; mais ce qui paraît encore plus plaisant dans cette historiette, 
c'est qu’on aurait découvert, quelques années après l'événement, que la 
mystérieuse bohémienne était La Zanzara elle-même, qui, éprise d’un gon- 
dolier, se déguisait et se masquait pour voir avec plus de sécurité son 
obscur amant. Se non é vero, je ne me charge pas de prouver le contraire. 
Voici en quelques mots comment est distribué le scenario de MM. Saint- 
George et Rota. Le rideau se lève sur une place de Venise où une foule 
joyeuse attend Donato Rizzi, jeune peintre qui revient dans sa patrie après 
avoir été couronné aux concours de Rome et de Florence. Lorsque Donato 
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traverse la place où ses amis se groupent autour de lui, il voit tomber à 
ses pieds un bouquet qu’une main invisible lui a jeté du haut d’une fe- 
nêtre. L'artiste ramasse le bouquet, et cherche du regard d’où peut lui 
venir ce témoignage de galanterie. 

Après d’autres incidens sur lesquels il est inutile de s’arrêter, on voit 
arriver sur la place une troupe de bohémiennes commandées par une reine 
qui porte un masque en velours noir. Tout à coup elle aperçoit le jeune 
peintre occupé à reproduire les traits d’un pauvre vieillard qui mendie 
dans les rues. Curieuse comme le sont toutes les femmes, l’inconnue s’ap- 
proche du peintre en lui disant : — Veux-tu faire mon portrait? — Volon- 
tiers, répond l'artiste, pourvu que tu ôtes ton masque. — C'est impossible. 
— Alors tu es laide, puisque tu crains de montrer ton visage. — Si tu veux 
absolument voir mes traits, réplique la ballerine, viens au rendez-vous que 
je vais te donner. Lorsque la nuit couvrira de ses ombres la belle Venise, 
tu suivras les gens que je t'enverrai, et que tu reconnaîtras à cette écharpe. 
— Et elle lui montre sa ceinture, qu’elle vient de détacher. Le peintre Do- 
nato va se trouver dans une position critique. Fils d’une famille honorable 
de bourgeois, il devait épouser sa cousine Marietta, à qui il était fiancé 
depuis son enfance. C’est entre ces deux femmes, Marietta et l’inconnue, 
que va s'engager une lutte violente qui est le nœud de la fable. Il nous 
suffira de dire qu'après une suite d'épisodes où la féerie intervient dans le 
jeu des passions d’une manière absurde, Donato finit par épouser sa cou- 
sine Marietta grâce au dévouement héroïque de la virtuose. Une scène 
charmante, et je dirai même touchante, est celle du bal masqué, à la fin 
du troisième acte. La danseuse Lucilla, touchée de la douleur de la pauvre 
Marietta, qui, par désespoir de se voir abandonnée par Donato, s’est jetée 
dans le canal, sacrifie son amour au bonheur de la jeune fille qu’elle 
vient de sauver. —Rassure-toi, mon enfant, lui dit-elle en la pressant con- 
tre son cœur, tu épouseras celui que tu aimes. — Mais, lui répond en san- 
glotant la jeune fiancée, peut-il m’aimer après vous? — Il t'aimera, je le 
jure devant Dieu. — Voilà un mot bien éloquent pour une zingara. Quoi 
qu’il en soit, les deux femmes, déguisées avec le même costume et portant 
le même masque noir, se rendent au bal où doit se trouver Donato, à qui 
les deux rivales ont donné un rendez-vous particulier. Voilà le peintre au 
milieu de la foule, cherchant à reconnaître la personne chérie, et il s’ap- 
proche d’un masque qu’il croit être Lucilla. Au moment où il prend la 
main de cette femme survient un masque tout à fait semblable, qui fait à 
Donato les mêmes signes d'intelligence. Ce jeu dure assez longtemps, et 
rien n’est plus comique que l’indécision du peintre, qui va de Charybde en 
Scylla, et qui ne sait à quel masque il doit promettre un amour éternel. 
Enfin, ceci est touchant, en embrassant, en étreignant contre son cœur 
tantôt l’une et tantôt l’autre de ces deux femmes, il sent tout à coup une 
émotion si profonde qu’il est persuadé que le masque qu'il tient pour le 
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moment dans ses bras est celle qui l’aime le plus. A cette réflexion, elle 
ôte son masque, et Donato reconnaît Marietta, sa fiancée. — Voilà celle que 
tu dois aimer! — dit la ballerine en se découvrant le visage. Pâle, trem- 
blante et désespérée de ce grand sacrifice, elle se sauve, tenant à la main 
un laurier d’or que vient de lui remettre un grand admirateur de son ta- 
lent, et elle s’écrie : « Plus d'amour! L'art et la gloire, voilà ma seule pen- 
sée désormais! » Avouons que Mignon, la divine zingarella, ne se serait 
pas mieux conduite que la Zanzara dans une pareille circonstance. 
J'avouerai, en finissant cette analyse rapide, que le ballet est intéressant, 
et qu’il y a dans ces trois actes des situations dignes vraiment d’une œuvre 
d'art. Les décors sont beaux, les costumes très variés. et il y a parmi les 
tableaux qui se succèdent dans ces trois actes une scène vraiment origi- 
nale : c’est le bal masqué de la fin, où apparaissent sous leur costume pit- 
toresque tous les types de l’ancienne commedia dell’ arte, les pierrots, les 
pantalons, les arlequins, les colombines, dont chaque groupe danse sur un 
rhythme particulier; l’ensemble est gai et d’un effet vraiment comique. La 
musique, sans être bien distinguée de style, est facile, suffisamment co- 
lorée et bien rhythmée surtout, qualité indispensable dans l’accompa- 
gnement d’un ballet. C’est l’œuvre d’un compositeur italien très fécond, 
M. Giorza, qui a écrit la musique d’un grand nombre de ballets accueillis 
toujours avec beaucoup de succès en Italie. Quant à M. Rota, qui est le 
véritable auteur de la Maschera, c'est un artiste plus célèbre encore que 
le musicien, car, dans les nombreux scenario qu’on a représentés de lui, il a 
mis de la poésie et une entente habile de l’ordonnance de groupes dansans, 
L'auteur de La Maschera, qui se présente pour la première fois au public 
parisien, a produit un ballet : les Blancs et les Noirs, qui a été reçu avec 
enthousiasme dans toutes les grandes villes de l’Italie. Amina Boschetti, 
pour qui je crois a été tracé le rôle de la Zanzara, jouissait aussi d’une 
grande réputation dans son pays. C’est une femme d’une taille moyenne, 
bien prise et vigoureuse. Douée d’une physionomie mobile, elle exprime 
avec énergie et vérité les divers sentimens qu’elle éprouve, et sa pantomime 
vraiment italienne rappelle la ferme accentuation de la Ristori. Ceux qui 
n’ont pas peur de l'originalité et qui savent apprécier les forces vives de la 
nature dirigées par un art incontestable, ceux-là trouveront dans M"° Bos- 
chetti un talent curieux et piquant. Elle va, elle vient, elle bondit comme 
une lionne et retombe sur ses pieds solides avec une rapidité vertiginieuse. 
Elle est aussi étonnante de précision quand elle se suspend au cou de son 
partenaire, M. Mérante, et quand elle exécute un point d’orgue d’entre- 
chats, dont les mouvemens sont aussi serrés qu’un trille aigu de Mlie Patti; 
mais ce que la cantatrice ne pourra jamais réaliser, c’est de courir à recu- 
lons sur la pointe de ses orteils et de faire ainsi des voltiges qui excitent 
l’'étonnement même de cette minorité de la fashion qui juge en premier et 
dernier ressort les danseuses qui passent sur la scène de l'Opéra. Recon- 
naissons aussi que les plus célèbres danseuses qu’on a admirées à Paris de- 











REVUE. — CHRONIQUE. 2h43 





puis cinquante ans venaient de l'Italie. M" Boschetti peut être classée 
parmi les danseuses réalistes qui rappellent un type de l’ancienne comédie 
dell’arte dont l’origine remonte aux atellanes, que les Romains avaient em- 
pruntées aux Étrusques. On voit par ces rapprochemens que la Zanzara de 
Milan vient de loin. 

Le Théâtre-Italien a montré depuis quelque temps une activité dont il faut 
tenir compte à l'administration de M. Bagier, qui a compris qu’il faut bien 
des efforts pour relever une institution sur son déclin. Nous l’avons dit sou- 
vent : ce n’est pas le public qui manque à Paris gour faire réussir une 
entreprise d’art qui lui offre un plaisir certain. Voyez les concerts populaires 
de musique classique où se rendent, tous les dimanches, trois mille audi- 
teurs, puisés dans toutes les classes de la société, pour entendre les chefs- 
d'œuvre de la musique instrumentale! N'est-ce pas là un signe éclatant des 
progrès immenses qu’a faits en France cet art éminemment civilisateur ? 
Les sociétés consacrées à l'exécution de la musique instrumentale dans 
toutes ses formes sont très nombreuses à Paris, et toutes ont un public 
affidé qui chaque jour devient plus nombreux. Le Théâtre-Italien, auquel il 
faut revenir, a pu se convaincre aussi que l’exécution soignée d’un ouvrage 
connu obtient un succès fructueux et durable, parce qu’on ne se fatigue 
pas d’entendre un délicieux chef-d'œuvre comme Don Pasquale,où Mie Patti 
est ravissante de naturel, de brio et d’espièglerie piquante. 

Ce rôle de Norina a été écrit pour la Grisi, puissante et admirable can- 
tatrice, auprès de laquelle Ml Patti n’est qu’une enfant mutine. M. Mario, 
qui paraissait aussi dans ce rôle d’Ernesto qu’il a chanté jadis avec un 
charme que les femmes n’ont pas oublié, a retrouvé dans le duo et dans la 
délicieuse sérénade du troisième acte quelques accens émus que le public 
a salués comme un souvenir d’une époque incomparable dans l’histoire du 
Théâtre-Italien. C’est pour Lablache, Tamburini, Mario et même Grisi que 
Donizetti a composé Don Pasquale en 1843. Le rôle si difficile du vieil 
amoureux est rempli avec talent par M. Scalese, et M. Delle-Sedie est dans 
le personnage du docteur ce qu’il est partout, un chanteur de goût et un 
comédien intelligent. On a repris aussi tout récemment la Semiramide de 
Rossini pour les deux sœurs Marchisio, que nous avons vues sur la scène de 
l'Opéra il y a deux années. Depuis lors, elles ont beaucoup voyagé et 
chanté sur plusieurs théâtres de l’Italie. Elles viennent aujourd’hui directe- 
ment d’Espagne, où elles ont été fort appréciées, ce qui n’a rien d’éton- 
nant, puisque M®° de Lagrange y fait merveille avec une voix acérée et de 
faux transports. La nature a fait de ces deux filles de l’Italie, — elles sont 
nées à Turin, — un soprano et un contralto d’une inégale beauté, mais 
dont elles ont appris à fondre les timbres dans un harmonieux accord. C’est 
Barbara, le contralto, qui est montée la première sur la scène et débuta 
sur le théâtre de Madrid. Carlotta, le soprano, qui s'était vouée d’abord à 
l'étude du piano sous la direction de son frère, suivit bientôt l'exemple de 
Barbara, et toutes deux parurent ensemble au théâtre San-Benedetto à Ve- 
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nise. Quoi qu’il en soit de ces commencemens modestes des deux sœurs, 
elles sont aujourd’hui parvenues à une certaine célébrité. Carlotta, plus 
grande et plus agréable, possède une voix de soprano fort étendue et d’une 
flexibilité naturelle que l’art a perfectionnée. Elle réalise sans trop d’ef- 
forts les difficultés vocales les plus compliquées, et les sons supérieurs sont 
aussi justes et presque aussi nourris que les notes de la partie moyenne de 
son échelle. C’est une artiste d’un vrai talent, mais elle manque un peu de 
passion. Elle chante en honnête femme qui ne veut pas éveiller de trop 
fortes émotions sur un public qui l’accueille du reste avec une juste es- 
time. La voix de Barbara au contraire est un contralto fort inégal, dont les 
deux registres qui composent son clavier sont mal joints. Elle est d’ail- 
leurs moins bien douée au physique que Carlotta, et elle ajoute à ce dés- 
avantage un défaut de prononciation qui rend sa voix plus sourde que 
ne l’a faite la nature. On ne sait vraiment dans quelle langue elle chante, 
et c’est aussi le reproche qu’on peut faire à Me Meric-Lablache, qui, par ce 
défaut d’articulation, affaiblit une partie de l’effet que produirait son talent 
vraiment dramatique. Carlotta a chanté avec un très grand éclat l’air Bel 
raggio lusinghiero, et dans le duo Eh ben! elles ont été admirables par 
la perfection avec laquelle les deux voix s'unissent et se fondent en un ac- 
cord ravissant. On leur à fait répéter ce duo, et si les autres chanteurs 
qui contribuent à l'exécution de ce grand ouvrage étaient moins médiocres, 
la reprise de Semiramide aurait eu plus de succès. M. Agnesi, qui est un 
Belge, je crois, a été chargé du rôle d’Assur. M. Agnesi, qui a une grosse 
voix de basse assez étendue, ne sait pas encore s’en servir, et il a grand 
besoin d'étudier l’art de phraser, qu’il paraît ignorer. Je mentionnerai seu- 
lement le nom d’une cantatrice émérite, Me Spezzia, qui a débuté dans tl 
Trovatore, où elle a crié tant qu’elle a pu, car sa voix ruinée ne lui permet 
plus de chanter. Enfin le Théâtre-Italien a repris aussi Marta, de M. de 
Flottow. Nous l’avons déjà entendue plusieurs fois, cette musique agréable, 
qui manque absolument de style et d'originalité. Mlle Patti a chanté la fa- 
meuse romance de la Rose avec une simplicité d’accent qui a étonné et 
charmé le public. M. Mario est aussi agréable à voir et à entendre dans 
le rôle de Lyonnell, et en général l’opéra de M. de Flottow est assez bien 
interprété. P. SCUDO. 


LES FINANCES DE LA RUSSIE. 1 


On ne saurait traiter des finances de la Russie sans s’exposer à de vives 
réponses, et notre modération même en pareille matière a été présentée 
comme suspecte. À quelles amères critiques ne faudrait-il donc pas s’at- 
tendre, si, au lieu de se contenter de l’éloquence des faits, on empruntait 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1864. 
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le langage des fonctionnaires russes les plus considérables! Ce langage est 
significatif, on en jugera par un seul exemple, emprunté à une récente 
correspondance de Saint-Pétersbourg. Il y a un mois à peine, on offrait au 
général Tchevkine, l’ancien ministre des travaux publics, de le charger de 
l'administration des finances; il répondit : « Pour accepter le portefeuille 
des finances dans l’état de choses actuel, il faut être un homme de génie ou 
un fou, et, comme je ne suis ni l’un ni l’autre, je le refuse. » 

En essayant d'exposer ici l’état réel des finances russes, nous n'étions pas, 
malgré notre soin scrupuleux de n’admettre que des faits sévèrement con- 
trôlés, à l’abri de quelque inquiétude. Une erreur involontaire, n'eût-elle 
porté que sur des données d’une faible importance, risquait, auprès d’es- 
prits prévenus, de répandre quelque ombre sur le travail tout entier; nous 
dirons naïvement ce que nous avons fait pour éviter cet écueil. Chaque fois 
que les calculs ne nous semblaient point décisifs, nous avons adopté le 
chiffre le moins défavorable à la Russie. C’est une faute que de vouloir dis- 
simuler ou abaisser les ressources de ceux qu’on peut avoir à combattre; 
c’est une faute non moins grande que d’exalter outre mesure les forces de 
son pays : on arrive ainsi à créer une fausse sécurité, ou à susciter de té- 
méraires espérances. Rien n’est beau que le vrai, dit le poète; l’on peut 
ajouter que rien n’est utile en dehors de la vérité. Aussi devons-nous re- 
mercier les nombreux organes de la presse russe qui, au lieu de contester 
le résultat numérique de nos recherches, n’ont réussi qu’à l'affermir. Ils 
nous ont délivré de toute appréhension au sujet des données que nous 
avons recueillies. « Le ton de l’article est modéré, dit le plus compétent 
des écrivains qui ont pris la plume pour nous répondre, M. de Thoerner (1), 
les chiffres sont exacts et puisés à des documens officiels; » mais il ajoute : 
« Cependant, pour être impartial, il ne suffit point de tenir un langage mo- 
déré et de s'abstenir de citer des faits qui pouvaient être facilement con- 
testés. En puisant aux sources officielles des faits et des données qui par- 
lent en notre défaveur (et quel est le pays qui peut se flatter d’en être 
exempt?), l'auteur prend soin de passer sous silence tout ce qui peut don- 
ner l'explication de ces faits. En relevant ainsi l’état de la Russie seule- 
ment d’après les points obscurs, il tend à produire par cette apparente 
modération une impression d'autant plus désavantageuse. » 

Nous connaissons M. de Thoerner, nous apprécions son mérite et sa com- 
pétence; aussi aurions-nous désiré qu’il fit ressortir les points lumineux 
destinés à éclairer d’une nouvelle splendeur la situation des finances russes. 
Nous nous serions empressé de rectifier les indications erronées qui au- 
raient pu se glisser dans notre étude. Pourquoi faut-il que tout se borne à 
un plaidoyer de circonstances atténuantes au sujet de l’émission désordon- 
née du papier-monnaie, que M. de Thoerner n’approuve point, et à l’an- 
nonce d’un surcroît de 8 millions de roubles dans la perception de l'impôt 
sur l’eau-de-vie en 1863? Nous n’avions parlé que des prévisions budgétaires; 
quant au résultat final de l'exercice, il nous aurait été difficile de le con- 
naître à Paris dans les premiers jours de janvier 1864. Ce résultat ne suffit 


(4) Dans l’Invalide russe. 
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point d’ailleurs pour effacer un déficit avoué de 15 millions de roubles sur 
l’ensemble du budget, et l’on ne saurait encourir le reproche d’un excès 
de prudence en disant qu’il faut attendre le compte général pour arrêter 
la balance. Il est en effet probable que d’autres branches du revenu n’auront 
pas atteint en 1863 les chiffres inscrits; ce qui est certain, c’est que les 
dépenses auront singulièrement dépassé les prévisions budgétaires. On en 
trouve la preuve dans une nouvelle émission de douze séries de billets du 
trésor pour une somme totale de 36 millions de roubles (144 millions de 
francs), qui aggrave d’autant la dette flottante de l’empire. L’oukase du 
16 janvier 1854, qui prescrit cette émission, fournit, ce semble, un com- 
mentaire significatif à nos observations du 15 janvier. Nous ne demandons 
pas mieux que d’être éclairé sur la situation financière de la Russie; aussi 
prions-nous les écrivains qui ont bien voulu s'occuper de nos recherches, 
et cela même au risque de paraître indiscret, de nous apprendre quel est le 
véritable chiffre des billets du trésor en Russie. Nous ne l’avions porté qu’à 
435 millions de roubles, y compris les 15 millions émis pour combler le 
déficit de 1863; mais nous trouvons, dans le budget pour le service de la 
dette publique imprimé au commencement de 1863, que les bons du trésor 
s’élevaient dès lors à 138 millions de roubles : nous en aurions donc atté- 
nué le chiffre de 18 millions de roubles. En y ‘ajoutant les 15 millions 
créés l’année dernière et les 36 millions actuellement décrétés par l’oukase 
du 15 janvier, on arrive à un total de 189 millions de roubles, c’est-à-dire 
de plus de 750 millions de francs. De ce chef, le chiffre de la dette flottante 
se trouve dépasser de moitié celui que nous avions admis. Quant à la pré- 
tendue confusion que nous aurions commise en portant les 268 millions de 
roubles de billets à 5 pour 100 au compte de la dette de l’état, alors que ce 
serait une delte hypothécaire couverte avec un excédant par les 356 mil- 
lions de roubles que les propriétaires doivent à la banque, nous en deman- 
dons pardon à M. de Thoerner, mais nous n’avons rien omis ni rien con- 
fondu. Les obligations sont dues par l’état, que les propriétaires paient 
ou ne paient point; aussi disions-nous : « Comment lui rentreront dans 
les circonstances actuelles les 357 millions de roubles (1), solde des em- 
prunts faits par des particuliers, et payables en divers termes de quinze 
à trente-sept ans? » Cette rentrée est fort aventurée : en grande partie, 
les créances de la banque se compenseront avec les indemnités dues aux 
propriétaires par suite de l'émancipation des paysans. Loin d’être en état 
de se libérer du surplus, les propriétaires ont un besoin urgent de nou- 
velles avances pour transformer les anciens procédés de culture, assis 
sur le servage, et toutes les sources du crédit sont taries!… 

«Personne n'ira contester à M. Wolowski, ajoute M. de Thoerner, que 
la dette flottante ne soit considérable et que le pays ne souffre d’une sur- 
abondance de papier-monnaie.» Le publiciste russe va plus loin que nous- 
même : il avoue que le goût de l’économie est peu développé en Russie, 


(1) On voit que nous n’avons pas atténué le chiffre. M. de Thoerner oublie de faire 
figurer à côté des obligations 5 pour 100 celles à 4 pour 100, qui proviennent de la 
même source, et qui font aussi compensation à la dette des propriétaires fonciers. 
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qu'on y est habitué à vivre largement, que l'accumulation des capitaux 
s’y produit avec lenteur. Il compte, pour modifier cette situation, sur les 
effets de la crise pénible que la Russie traverse en ce moment; la nation y 
puisera, dit-il, une leçon d'économie et de travail. Tels doivent être en 
effet partout les résultats de la liberté; mais il faut que celle-ci ne se borne 
point à être inscrite sur le papier : il faut qu’elle vivifie les institutions, 
qu’elle épure les mœurs, qu’elle relève les âmes, qu’elle éclaire les intelli- 
gences. La liberté n’agit point avec une baguette magique, et ne dispense 
ni d’efforts ni de sacrifices. Elle se borne à briser les entraves, pour per- 
mettre à l’homme de conquérir la destinée dont il sait se rendre digne; 
elle ne dispense ses bienfaits qu’à ceux qui savent secouer les tristes tra- 
ditions de l'esclavage, l’indolence et l’apathie; elle veut des cœurs éner- 
giques et des bras robustes; elle exige tout un ensemble de réformes dont 
la Russie possède à peine le germe. Si elle n’excite point à faire plus et 
mieux, le mal qu’elle prétend guérir s'aggrave encore. Le parallèle qu’on 
essaie d’établir entre les résultats de la révolution française et ceux de la 
mesure prise par l’empereur Alexandre II, et à laquelle nous avons été les 
premiers à rendre pleine justice, est donc entièrement inexact : 1789 n’a 
fait que traduire en droit le progrès accompli déjà dans les esprits. En 
Russie, l'émancipation doit seulement servir de point de départ au progrès; 
elle n’a pas le pouvoir de tout changer du jour au lendemain. 

Nous ne sommes pas de ceux qui refusent de croire à l'avenir de la nation 
russe; mais il faut qu’elle accomplisse un long et pénible travail qui finira 
par la rendre plus forte et plus riche qu’elle ne l’a jamais été, à la condi- 
tion toutefois de savoir faire face aux difficultés de l’époque de transition. 
Ces difficultés sont assez nombreuses pour que M. de Thoerner convienne 
lui-même avec nous qu’en présence des réformes intérieures qui s’y ac- 
complissent, la Russie a besoin de la paix. Il va même plus loin, il montre 
comment, par suite de sa position, de l'étendue de ses frontières, de sa 
population clair-semée, la Russie ne saurait jouer un rôle agressif dans la . 
politique européenne. « Dans toute lutte agressive, dit-il, elle serait né- 
cessairement faible; » mais les mêmes conditions seraient pour elle une 
cause de force et de puissance dans une guerre défensive conduite sur son 
propre terrain, et où ses intérêts nationaux seraient en jeu. C’est un ordre 
d'idées étranger à notre premier travail, et dans lequel nous ne voulons 
pas nous engager. Il ne nous en coûterait pas de dire que notre pensée se 
rapprocherait à cet égard de celle de M. de Thoerner, pourvu qu'on s’en 
tint à la lettre même des termes où il a posé la question, et que la Russie 
n’eût à défendre que le territoire qui lui est propre, sans contestation 
aucune. 

Nous ne voulons pas abandonner l'écrit de M. de Thoerner sans ajouter 
que si, comme il le reconnaît, les faits et les données produits dans notre 
premier travail sont exacts (et comment ne le seraient-ils pas, puisque 
nous n’avons eu recours qu'aux sources officielles?), nous n’avons rien passé 
sous silence de ce qui pouvait servir à une appréciation sincère. Pourquoi 
le dissimuler? Oui, c’est avec un sentiment de vive satisfaction qu’on ar- 
rive à reconnaître, non que le colosse devant lequel beaucoup s’inclinent 
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avait des pieds d’argile, mais qu’il ne possédait point cette force d'action ni 
cette constitution robuste devant lesquelles le droit public de l'Europe de- 
vrait s’effacer. La grandeur prépondérante de la Russie est une question 
d'avenir, elle n’est point du domaine de la réalité présente. 11 faudrait, 
pour qu’elle pût jamais s'établir, beaucoup de faiblesse et d'imprévoyance 
de la part des autres nations. S'il est un reproche auquel nous nous soyons 
sciemment exposé, c'est celui de rester au-dessous de la réalité. Nos con- 
tradicteurs, s’ils ont lu notre travail autrement que sous l'empire d’une 
idée préconçue, n’ont pu y voir autre chose qu’un avertissement sérieux : 
le pays le plus intéressé à se bien connaître, c’est la Russie elle-même; elle 
ne doit point agir comme ces enfans qui croient éviter le péril en fermant 
les yeux. Si elle a cessé d’être l'empire du silence, si les discussions exté- 
rieures peuvent y pénétrer, qu’elle ne se laisse point égarer par un faux 
sentiment d’amour-propre; constater le mal, c’est empêcher des fautes 
nouvelles qui s’aggravent, c’est préparer le remède. Nous repoussons le 
procès de tendance qu'on prétend nous intenter; ce n’est pas notre faute si 
les faits parlent aussi haut, et nous laissons l’art de les grouper avec une 
habileté que n’accompagne peut-être pas toujours la conviction à ceux qui 
essaient de pallier le mal et de voiler la situation véritable. 

Avant M. de Thoerner, le gouverneur de la banque de Saint-Pétersbourg, 
le baron Stieglitz, avait essayé d'expliquer les mesures prises par ce grand 
établissement à l'égard de l'échange des billets contre espèces. Tous ceux 
qui ont lu sa lettre du 22 janvier 1864 comprendront pourquoi nous n’a- 
vons pas cru qu'il fût urgent d'y répondre, d'autant plus que M. Stieglitz 
déclarait qu’il ne voulait point continuer une discussion à ce sujet. Le gou- 
verneur de la banque de Saint-Pétersbourg commence par dire qu’il ne s’ar- 
rêtera pas à l’'énumération des fautes commises dans l'administration des 
finances russes, « car quel état n’a pas commis quelques graves erreurs, 
avec leur cortége de circonstances fâcheuses? » 11 reconnaît l'énorme ac- 
croissement du papier-monnaie; mais il le présente « comme une nécessité 
absolue dont il serait injuste de critiquer les conséquences, car les guerres 
ne se laissent jamais arrêter par des considérations pécuniaires. On est 
obligé d'y pourvoir quand même. » On pourrait répondre que c'est un 
motif de plus pour ne point nourrir des velléités injustes et envahissantes. 
Quant à la situation des finances russes, rien dans les explications don- 
nées par M. Stieglitz n’infirme l'exactitude de nos renseignemens. Comme 
nous l’avons expliqué, la Russie a conclu en 1862 un emprunt de 15 mil- 
lions de livres sterling (375 millions de francs) dans le dessein d'arriver à 
l'échange des billets de banque contre du numéraire. Soit dit en passant, 
cela prouve qu’elle n’appréciait pas les avantages et la nécessité du papier- 
monnaie non remboursable que célèbrent, aujourd'hui que la reprise des 
paiemens a échoué, certains écrivains. 

Le point essentiel, le seul qui ait réellement engagé M. Stieglitz à nous 
répondre, c’est la singulière opération en vertu de laquelle, sachant à 
merveille qu’elle ne pourrait point continuer le remboursement en es- 
pèces, la banque de Pétersbourg a devancé le moment indiqué pour le paie- 
ment au pair, sauf à ne plus payer les billets à aucun prix au bout de 
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deux mois. « Et que serions-nous devenus, remarque vivement M. Stieglitz, 
si nous avions suivi l'échelle progressive jusqu’au 1 janvier 1864, au 
lieu d'en rapprocher le terme au 1° septembre, comme nous en avions le 
droit, je le répète? On nous aurait enlevé tout notre encaisse métallique! 
De mois en mois, cette échelle ne faisait qu’exciter la spéculation. Le seul 
moyen d'arriver était de devancer l'échelle. Il n’y avait aucune position 
obscure, puisque nous avions atteint le pair, et pendant comme après l’é- 
chelle il n’y avait personne qui fût mieux instruit ou plus avisé que le 
public. Chacun pouvait se présenter au guichet de la banque, et la faculté 
d'y puiser était égale pour tous. » < 

Nous avons voulu laisser parler M. Stieglitz lui-même. Il se rejette sur 
les embarras financiers de l’Europe entière; mais, si ces embarras pou- 
vaient servir d’excuse à un échec trop prévu, comment y puiser un motif 
pour acc‘lérer la reprise du paiement au pair? N'était-ce point, en es- 
sayant ainsi de faire bonne mine à mauvais jeu, risquer d'induire en erreur 
les gens moins initiés dans les arcanes de la finance? Nous n'avions fait à 
cet égard que reproduire les critiques dont cette mesure a été l’objet en 
Russie : il ne nous semble point que la lettre de M. Stieglitz soit de na- 
ture à les écarter. 

Le gouverneur de la banque de Pétersbourg craint encore pour son pays 
des allures trop fiévreuses. « Ne détruisons pas, dit-il, notre ancienne de- 
meure avant d’avoir construit la nouvelle. » Nous ignorons ce qui suscite 
ses alarmes et quelles sont les innovations qui les justifient : jusqu’à pré- 
sent au contraire, en finances comme en politique, on ne paraît que trop 
fidèlement s'attacher aux erremens du passé. La Russie demeure toujours 
voisine d’un état d'enfance dont le tableau fidèle aurait sans doute été 
taxé d’exagération, s’il s'était présenté sous notre plume. Nous en avons 
rencontré les traits curieux dans une réponse à notre travail publiée par 
le Journal de Saint-Pétersbourg du 13 février, et annoncée immédiatement 
à l'Europe entière par une dépêche télégraphique! Notre surprise a été 
grande en lisant cet écrit, signé par un banquier d'Odessa. Franchement, 
on aurait pu s’épargner les frais du télégramme. Une citation presque in- 
tégrale permettra d'apprécier la valeur de ces observations, sur l'effet des- 
quelles on paraît avoir beaucoup compté en Russie; nous sommes sans 
doute mauvais juge, car l'écrit de M. de Thoerner nous semble beaucoup 
plus digne d'attention. 

« M. Wolowski, dit le publiciste de la feuille russe, prétend que la cir- 
culation du papier-monnaie s'élevant en Russie à 635 millions de roubles 
(environ 2 milliards et demi en francs) est fort exagérée. A son avis, il en 
résulte pour la Russie de grands périls financiers. En Angleterre, dit-il, il 
n’y a que 1 milliard de papier-monnaie, en France 900 millions de francs. 
En approfondissant les besoins et les lois de la circulation en Russie ainsi 
que la marche des transactions commerciales du pays, on arrive à des con- 
clusions d’une tout autre nature. Il ne faut pas perdre de vue en pre- 
mier lieu que ces 635 millions de roubles de papier-monnaie circulent dans 
un empire dont l'étendue est immense, qu'ils sont distribués parmi une 
population de 70 millions d'hommes auxquels la plupart des inventions mo- 
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dernes du crédit sont inconnues. Il faut prendre également en considé- 
ration que cette masse de papier-monnaie supplée à toutes les autres va- 
leurs pécuniaires qui existent ailleurs, et qu’elle constitue en Russie une 
espèce de dette consolidée qui, sans être obérée d'intérêts, répond à peine, 
défalcation faite des 72 millions de fonds d'échange, aux exigences du 
pays. Les caisses d'épargne n'existent presque pas en Russie; le crédit 
n’est pas démocratisé comme en France et en Allemagne. Les paysans, les 
bourgeois, les petits employés, les domestiques, en un mot toute la masse 
de la nation ne sait pas encore ce que c’est qu’une action ou un coupon 
de rente. Il faut observer à cette occasion que tandis qu’il y a en France 
des coupons de 40 francs et même de 6 francs maintenant (soit une va- 
leur de 200 et 130 fr.), en Russie le plus petit coupon était de 500 roubles 
de capital (soit 2,000 fr.). Ce n’est que depuis quelque temps qu’il y a été 
émis des billets de 100 roubles à 5 pour 100 (soit 400 francs). Toute l'é- 
pargne nationale est placée en billets de crédit. Il serait difficile d'évaluer 
exactement le chiffre auquel elle s'élève; mais 70 millions d’habitans, dont 
l'épargne est assez considérable, doivent absorber une quantité de billets 
de crédit s’élevant en minimum au tiers, sinon à la moitié, de tout le pa- 
pier-monnaie circulant. 

« Le crédit n’est pas développé en Russie, nous le répétons, comme dans 
les pays cités par M. Wolowski. Pour tous les paiemens de ville en ville, 
on se sert d’un moyen abandonné par tout le reste de l’Europe. On envoie 
l'argent en papier-monnaie par la poste. Les traites et les remises sont in- 
connues, et il n’est pas un seul pays au monde où d’aussi considérables en- 
vois d'argent se fassent par la poste. A peine s’il y a dans cinq ou six 
villes des comptoirs de la banque d'état qui délivrent des transferts. En- 
core la banque est-elle obligée de munir les succursales de fonds envoyés 
par la poste ou par une expédition au comptant escortée d’un caissier de 
la banque. En France, les banquiers, la Banque même et ses succursales, 
en dernier lieu aussi les mandats de la poste, remplacent, au grand avan- 
tage du public, les moyens primitifs dont se servent encore les Russes. Il 
n’en résulte pas moins qu’une grosse somme de papier-monnaie se trouve 
mise en dehors de la circulation, et l’on doit le reconnaître, si l’on prend 
en considération la lenteur des communications et les immenses distances 
à parcourir. C’est à peine s’il existe maintenant en France des trajets de 
plus de deux ou trois jours de durée; mais en Russie les distances sont 
de dix, vingt, trente et même soixante jours, ce qui fait que de fortes 
sommes sont soustraites à la circulation, et que les besoins financiers du 
pays en réclameraient peut-être le remplacement. 

« Aussitôt perçues, les recettes du trésor français sont versées au crédit 
de l’état à la Banque de France ou dans ses succursales. C’est ce qui 
n'existe pas encore en Russie. Il y a de six cents à sept cents caisses de 
district et de province qui reçoivent les impôts; chaque administration de 
gouvernement ou de ville a sa caisse à elle, et comme cet argent ne rentre 
au trésor qu’à certains intervalles, il y a de très fortes sommes mises hors 
de circulation de cette manière-là aussi. Ces trois considérations prises 
dans leur ensemble amènent à réduire de 400 ou 450 millions le chiffre 
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réel du papier-monnaie circulant, qui ne s'élève par conséquent qu’à 200 
ou 250 millions de roubles, chiffre restreint plutôt qu’exagéré, et qui ex- 
plique la pénurie numéraire ainsi que le taux élevé de l’escompte à l’inté- 
rieur et même à la bourse de Saint-Pétersbourg et d’Odessa. 

« La trop grande abondance de papier-monnaie se manifeste par la dé- 
préciation de ce papier. Or à l’intérieur la confiance qu’il inspire est iné- 
branlable. Ce qui le prouve, c'est que, depuis le 1°" septembre jusqu'aux 
derniers jours d'octobre 1863, alors que la banque donnait l'argent au 
pair, le pays n’a rien échangé. Toutes les demandes étaient pour l’exté- 
rieur et affectées au solde des importations étrangères. La hausse du 
change en 1862-1863 a donné une prime de 5 à 10 pour 100 aux importa- 
teurs de marchandises, et la bonne récolte en 1862-1863, en France et en 
Angleterre, ayant ralenti les expéditions des céréales russes, il fallait payer 
à l'étranger, en or ou en traites de la banque, le déficit de notre bilan 
commercial. Voilà tout le mystère de cette mesure non réussie d'échange 
dans laquelle le pays même n’est entré pour rien. 

« Tandis qu’en France les transactions commerciales se font à trois mois 
de terme tout au plus, en Russie elles se font ordinairement à six, neuf, 
quelquefois même à douze mois de terme. La plupart du temps les paie- 
mens sont fixés à l’époque de réunion des grandes foires, telles que celles 
de Nijni, de Kharkov, de Poltava, d’Irbit, etc. Dans le cas même où l’ar- 
gent est disponible deux ou trois mois avant le terme désigné, le négociant 
russe ne le fait pas valoir, le gardant jusqu’à échéance, en sorte que si 
un billet de la Banque de France circule constamment et rapidement, le 
papier-monnaie russe suit une voie tout opposée, ce qui fait qu’il en faut 
beaucoup plus. En France, chaque boutiquier, chaque négociant se sert 
de la Banque de France ou de l'intermédiaire des banquiers. Ces derniers 
font aussitôt valoir les dépôts qu’ils ont reçus. Tout cela est complétement 
inconnu en Russie, de même que la lettre de crédit. En Russie, les habitudes 
sont autres. Tous les produits agricoles se paient au comptant, et l’ache- 
teur doit emporter les sommes qui lui sont nécessaires en billets de crédit 
qui restent en portefeuille pendant toute la durée d’un long voyage. 

« M. Wolowski ne cite, il est vrai, que des chiffres officiels et produits 
par le gouvernement russe lui-même, mais il les groupe et les interprète de 
manière à en déduire les conclusions les plus arbitraires. Affirmer d’abord 
que la Russie est un pays pauvre, le répéter plus de trois fois à la même 
page, c’est commencer par prouver qu’on s’est laissé entraîner par des 
sympathies politiques qu’expliquent le nom et l’origine de l’auteur... Les 
richesses nationales de la Russie avec ses 70 millions d’habitans sont, toutes 
proportions gardées, équivalentes à celles des pays les plus favorisés. La 
seule différence réelle, c’est que ces richesses n’ont pas atteint le même 
degré d’exploitation, de développement et surtout d'imposition. Les ma- 
gnifiques provinces situées entre le Volga et la Dvina, le Dniester et le Bug, 
dont la superficie égale celle de la moitié de l’Europe, possèdent un sol ad- 
mirable, qui n’a même pas besoin d'engrais pour produire les plus riches 
récoltes. Jamais les paysans n’ont autant ensemencé et récolté qu’en 1862- 
1863. Qant aux propriétaires, M. Wolowski se trompe encore en affirmant 
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que leurs ensemencemens ont diminué de beaucoup. Peut-être serait-il 
juste de dire qu'ils n’ont pas cultivé autant de terrain qu'auparavant; mais 
en limitant la culture ils ont pu, grâce au travail libre, l'améliorer consi- 
dérablement et récupérer ainsi par la qualité ce qu'ils ont pu perdre sur la 
quantité. Pour l’application des forces mécaniques à l’agriculture, la Russie, 
dans ces derniers temps surtout, a fait des progrès immenses. En dehors 
de l’Angleterre, il est peu de pays peut-être qui soient munis d’un plus 
grand nombre de locomobiles, de batteuses et de moulins à vapeur. Cela 
est si vrai que l’achat de ces machines à l'étranger a fait sortir de Russie 
des sommes immenses, ce qui a pesé fort lourdement sur le bilan commer- 
cial de l’empire. Nulle part les impôts ne sont aussi modiques qu'en Russie. 
Si M. Wolowski voulait établir un parallèle entre les impôts d’un contri- 
buable français et ceux d’un contribuable russe, il serait frappé du con- 
traste qui en résulterait tout à l’avantage des Russes. » 

Nous avons tenu à reproduire dans ce qu'elle a d’essentiel la réponse du 
Journal de Saint-Pétersbourg; chacun peut juger de la puissance des argu- 
mens qu’on y développe. Dans notre premier travail, nous avons laissé 
parler les données officielles; ici nous avons cédé la parole aux défenseurs 
avoués de l'administration russe. Que voudrait-on de plus? Sommes-nous 
responsable du triste état des choses dont témoignent des chiffres re- 
connus exacts, ou de ce qu’une défense trop difficile peut laisser à dési- 
rer? Il est vrai que, dans un premier article du 25 février 1864 (1), un pro- 
fesseur d'économie politique connu par des travaux estimables, M. Bunge, 
s'exprime ainsi : « Conclure à l'absence des moyens pour nous faire sortir 
des difficultés contre lesquelles lutte notre administration financière, n’est- 
ce pas proclamer hautement la stérilité de son savoir? » Ce reproche, nous 
l’acceptons. Oui, notre savoir est stérile pour une pareille œuvre, et nous 
admirerons l’habileté de M. Bunge, s’il réussit à l’accomplir. Ce sera l'homme 
de génie attendu par le général Tchevkine, et l’empereur Alexandre II de- 
vra se hâter de lui confier le portefeuille des finances. 

Dans la multitude d’écrits russes sur la question soulevée par notre 
étude, c’est toujours le même argument qui reparaît. Personne ne conteste 
les chiffres, mais on s'attaque aux inductions, et l’on prétend que nous n’a- 
vons pas tout dit. Le Journal de Saint-Pétersbourg et M. de Thoerner in- 
sistent sur les nécessités qu’imposent à la circulation monétaire de la Russie 
l'étendue de l'empire, l'absence des voies de communication et l’absence 
plus complète encore du crédit; mais tout s’équilibre, et ce triste reflet de 
la barbarie, qui jette une ombre si épaisse sur la Russie, n’exerce-t-il point 
aussi quelque influence sur la formation de la richesse ? L'amour-propre 
national se révolte contre ces paroles : « La Russie est pauvre. » Certes ce 
ne sont pas des peintures comme celles du Journal de Saint-Pétersbourg 
qui sont de nature à inspirer une conviction contraire. Dans sa naïveté, 
l’aveu est instructif : il ne faut point être pessimiste pour éprouver une 
surprise peu agréable en présence de ces procédés rudimentaires, qui dé- 
notent une société se dégageant à peine des langes de la barbarie : tout 


(1) Réponse à M. Wolowski, publiée dans le journal le Nord. 
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ce qui fait la force de l'Occident y reste inconnu, tous les rouages sont 
d'une grossièreté primitive. 

Il est un moyen dont les écrivains russes usent volontiers quand ils veu- 
lent se soustraire aux embarras d’une discussion sur les ressources et sur 
l'administration financière de leur pays. « C'est bien pis en Autriche, di- 
sent-ils. Et puis la France et l'Angleterre n'ont-elles pas eu leur papier- 
monnaie? » L’Autriche a le droit de se trouver humiliée d’un semblable 
parallèle; si elle souffre du papier-monnaie, elle s'applique à s’en débar- 
rasser, au lieu de chercher à masquer par un faux système une situation 
déplorable. L’Autriche travaille, elle produit bien et beaucoup; aucune des 
forces de la civilisation moderne ne lui demeure étrangère, et les produc- 
teurs de blé en Russie savent combien leur devient périlleuse la concur- 
rence des céréales de la Hongrie, aidée par les voies perfectionnées de 
communication. 

La révolution française a souffert de la grande erreur des assignats, 
mais ses idées ont labouré le monde, mais son génie a plus créé que ses 
fautes financières n’ont pu détruire. Celles-ci n’ont été qu’un détail secon- 
daire dans le majestueux ensemble d’une œuvre de géans. 

L’Angleterre a eu son papier-monnaie; mais sait-on dans quelle quotité? 
A l'époque même où les assignats russes se multiplièrent par milliards, les 
billets à cours forcé de la banque de Londres ne dépassèrent le chiffre de 
20 millions sterling (500 millions de francs) qu’en 1810, et ils n’ont jamais 
atteint 28 millions sterling (700 millions de francs) jusqu’au moment de la 
reprise des paiemens en espèces en 1822. Cependant les mécaniques an- 
glaises, grâce au génie de Watt et d’Arkwright, filaient de l'or. Où se trou- 
vent donc les nouvelles et abondantes sources de la richesse en Russie 
pour faire équilibre à la masse écrasante du papier-monnaie? Il est vrai 
que le Journal de Saint-Pétersbourg nous rassure. « Les richesses nationales 
de la Russie sont, dit-il, toutes proportions gardées, équivalentes à celles 
des pays les plus favorisés. La seule différence réelle, c’est que ces ri- 
chesses n'ont pas acquis le méme degré d'exploitation, de développement et 
surlout d'imposition. » En d’autres termes, la seule différence réelle, c'est 
que ces richesses n'existent pas, car que sont-elles à l’état brut, quand le 
génie de l’homme ne les a pas encore fécondées, quand elles ne sont ni 
exploitées, ni développées? A ce titre, les contrées les plus riches seraient 
les déserts du Nouveau-Monde. Il est vrai que le Journal de Saint-Péters- 
bourg promet un nouveau degré d'imposition, et c'est certainement l’avan- 
tage le plus facile à décréter. ” 

Faisons justice en passant des idylles qui nous présentent le bien-être 
de la Russie comme soudainement accru par l'abolition du servage. On sait 
à quoi s’en tenir sur les effets d'une mesure digne de respect, mais sujette 
aux dangers inséparables d’un régime de transition. Les paysans conti- 
nuent de travailler sur leurs propres sillons, d'accord; mais c’est pour se 
nourrir, et non pour enrichir le pays. Quant aux propriétaires, nous n'a- 
. Yons entendu qu’un concert unanime de plaintes sur les pertes subies, à 
n’envisager que le côté matériel de la question. Ils sont forcés de réduire 
leurs cultures, et le prix de la main-d'œuvre renchérit au point d'affecter 
d’une manière sensible le prix du blé. 
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Pour en revenir au papier-monnaie non remboursable, nous nous bor- 
nerons à demander à ceux qui l’exaltent aujourd'hui pourquoi ils applau- 
dissaient, il y a un an, aux efforts tentés pour guérir cette plaie, aux em- 
prunts contractés en numéraire pour reprendre le paiement en espèces, 
Ils voulaient donc appauvrir la Russie en la privant de ce précieux instru- 
ment dont elle a pu à plusieurs reprises apprécier déjà le principal bien- 
fait, la hideuse banqueroute! Il est vrai qu'ils n'avaient pas fait encore la 
découverte que l’on thésaurisait des billets sans valeur intrinsèque aucune 
et dépourvus de tout revenu! Il faut bien le reconnaître, si les Russes se 
livrent à cette fantaisie et s’ils y consacrent des milliards, la Russie n’est 
pas un pays comme un autre, et le capital n’y rencontre guère d'emploi, 
En admettant pour le moment, d’accord avec une fiction hardie, que près 
de 2 milliards de billets se trouvent ainsi gardés en réserve, que devien- 
drait la circulation le jour où ils en tripleraient la masse effective, alors 
que, lassés de leur inactivité, ils ne pourraient ni s’écouler sur les mar- 
chés étrangers, ni être utilisés sur le marché intérieur? De toutes les sup- 
positions, celle imaginée par l’article du Journal de Saint-Pétersbourg est 
sans contredit la plus extraordinaire et la plus périlleuse. 

Vers la fin de décembre 1863, les hommes qui s'occupent des questions 
d'économie et de finance se sont réunis à Saint-Pétersbourg pour discuter 
ces graves problèmes. Ils n’ont point partagé des illusions naïves, si elles 
sont sincères. Ils ont déploré la nouvelle nécessité qui faisait suspendre 
l'échange des billets, et ils en ont indiqué la cause première (1). L'emprunt 
contracté à Londres devait être intégralement employé à remplacer une 
somme équivalente de billets; mais les besoins du trésor, accrus par la 
guerre de Pologne, l’ont conduit à ce que le correspondant du Times 
nomme {his secret financial operation : ils ont fait donner une autre desti- 
nation à l'argent produit par l'emprunt. On comprend les embarras qui en 
sont résultés. 

La nécessité de plusieurs milliards de papier-monnaie non remboursable 
est une invention de date récente; elle fait peu honneur à ceux qui s’en 
rendent les éditeurs responsables, et nous acceptons la condamnation sous 
laquelle ils croient nous accabler en prétendant que nous ignorons les 
causes réelles des effets financiers dont nous avons fait l'analyse. Nous es- 
pérons les ignorer toujours et n’avoir jamais à faire valoir de pareils ar- 
gumens. Le plus curieux, c'est que l’on arrive jusqu’à dire que la baisse du 
change est étrangère à l'existence du papier non remboursable. On invoque 
le souvenir de 1856 et de 1857 pour rappeler que le change est monté alors 
jusqu’à 416. Il n’aurait pas été superflu d’ajouter pendant combien de temps, 
et si ce météore accidentel n’a point été amené par la vente soudaine des 
réserves de blé accumulées pendant la campagne d'Orient. 

Enfin on répète avec insistance que nulle part les impôts ne sont aussi 
modérés qu’en Russie. Ce raisonnement n’est pas plus sérieux que si l’on 
disait qu’ils sont encore plus modérés parmi les tribus sauvages de l’Amé- 
rique. Il ne s’agit point de savoir quel est le chiffre absolu de la redevance 


(4) Voyez la correspondance du Times datée de Saint-Pétersbourg le 27 décembre 
1863, et publiée le 8 janvier 1864. 
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payée par tête à l'état (ce chiffre se réduit réellement à environ 20 francs 
en Russie, tandis qu’il s'élève à plus du double en France), mais de con- 
naître la part relative ainsi prélevée sur chacun, ce qui renverse la pro- 
portion, et certes aucun contribuable français ne voudrait, toutes choses 
égales d’ailleurs, échanger sa position contre celle d’un contribuable russe. 

On parle d’income-taxe et d’octrois qui n’existent pas en Russie. Ignore- 
t-on que l’income-taxe est un obstacle à la formation des capitaux, ce pre- 
mier besoin de la Russie, et qu’elle ne saurait être productive là où le 
revenu national est si restreint? Quant aux octrois, oublie-t-on qu’ils con- 
stituent une source de profits pour les villes, mais qu’ils rapportent fort peu 
à l’état? Le tabac et le sel sont, dit-on, faiblement imposés en Russie; ce 
n’est pas la bonne envie, mais la possibilité qui manque pour accroître 
cette branche de revenu. En revanche, l'impôt des boissons devient de plus 
en plus productif, et le prix de l’eau-de-vie baisse, ce qui fait qu’on en 
consomme des quantités de plus en plus effrayantes. C’est là un profit que 
la richesse nationale paie cher par l’abaissement intellectuel et moral de 
la population livrée à de pareils excès! 

Quant aux doléances du Journal de Saint-Pétersbourg sur la balance du 
commerce, une feuille russe, la Gazette de la Bourse, nous dispense de 
nous y arrêter; elle a suffisamment prouvé tout le vide de cette argumenta- 
tion (1). La même feuille constate que, dans l’appréciation des forces ma- 
térielles de la Russie, notre point de départ est celui de presque tous les 
publicistes russes, Au lieu d’exagérer l'expression de leur pensée, nous l’a- 
vons adoucie. C’est en vain que nos contradicteurs essaient de jeter de la 
confusion dans le débat en mêlant tout, pour empêcher une vue nette du 
sujet; c’est en vain qu'ils nous accusent, en termes qui ne perdraient rien 
quelquefois à être plus polis, d’omissions volontaires et d’oublis prémédi- 
tés. Nous en avons vainement cherché la preuve dans leurs réponses (2). 
Qu'ils nous vantent complaisamment l'abondance des récoltes, et qu’ils y 
voient une mine féconde pour la Russie; il nous suffira de leur demander 
quelle transformation s’est opérée depuis l’époque où un économiste dont 
on ne déclinera pas la compétence, M. de Tengoborski, estimait au-dessous 
de quatre grains le rendement moyen des cultures. Nous nous bornerons 


(4) Son article a été reproduit dans le Nord du 21 février 1864. 

(2) Le dernier venu, M. Bunge, se montre le moins réservé dans son langage et le 
moins décisif dans ses critiques. On aurait mieux attendu d’un économiste dont les 
écrits ont été souvent remarqués. Nous lui demanderions surtout à l’avenir, s’il veut 
encore nous faire parler, de citer ce que nous avons dit, au lieu d'en présenter un ré- 
sumé de fantaisie : ce sera plus exact et plus concluant. Nous n’avons jamais confondu 
l'actif et le passif de la banque avec l’actif et le passif de l’état; mais, nous sommes 
bien obligé de le dire, sauf une portion minime, l’actif de la banque consiste presque 
en totalité en sommes qui sont dues par le trésor. Du reste, il faudrait avoir les 
tableaux sous les yeux pour saisir d’un coup d'œil l’ensemble de la situation. Bor- 
nons-nous à une seule remarque pour le moment : il est un chapitre des revenus ac- 
tuels de la Russie que M. Bunge aurait mieux fait de passer sous silence, ce sont les 
contributions qui ont frappé, comme il le rappelle, les propriétaires des gouvernemens 
de l'ouest et du sud-ouest de l'empire, c’est-à-dire des provinces lithuaniennes et polo- 
naises, L'Europe ne sait que trop que ces contributions ont été productives. 
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aussi à rappeler les jugemens portés sur l’agriculture russe par M. de Moli- 
nari, adversaire décidé de la cause polonaise et plein de bon vouloir pour 
la Russie. Dans le Rousski Viesinick (novembre 1862), il en présente un 
tableau très sombre. « Que fera, dit-il, le propriétaire sans lumières, sans 
capilal, sans main-d'œuvre? La récolte est toujours chétive! » 

Est-il besoin de répondre à d’autres observations, aux reproches de ceux 
qui nous accusent de n'avoir pas tout dit? C'est dans le Nouvelliste de Mos- 
cou que nous trouvons ces reproches, et nous pouvons lui assurer que nous 
n’avons rien omis d’essentiel. Ainsi nous ne nous sommes pas contenté 
d’invoquer le témoignage autorisé de M. Kolb dans notre appréciation des 
forces militaires de l'empire, nous l’avons contrôlé, et nous avons admis 
qu’elles s'élèvent à environ 600,000 hommes avec le corps des Cosaques et 
la cavalerie colonisée. Le journal russe présente un chiffre pareil comme 
le résultat d’armemens récens; mais il laisse en dehors 90,000 Cosaques 
et l’armée du Caucase. Nous persistons à penser qu'il y a exagération dans 
ces données, bien qu’elles soient loin encore d'atteindre le fameux million 
de soldats dont on a si souvent parlé! Il y avait un moyen fort simple de 
lever tous les doutes : c'était de publier les états de l'armée. Aurait-on 
craint les rapprochemens que permettent de faire les documens peu nom- 
breux, mais significatifs que le gouvernement russe a déjà mis au jour? Ce 
qui est certain, c’est que les finances de la Russie doivent se ressentir rude- 
ment du surcroît de dépense amené par la levée de nouvelles troupes et 
pour la construction hâtive de fortifications plus solides. Nous désirerions 
fort voir l'état au vrai du règlement des recettes et des dépenses de 1863; 
après l'avoir étudié, on cessera de nous taxer de pessimisme. 

En définitive, la situation ne s'améliore pas pour la Russie, quoi que 
puissent prétendre les apologistes d’un ordre de choses qui ne saurait faire 
désormais illusion à personne. Serait-il vrai que, vers la fin de 1863, le 
gouvernement a consenti une remise notable aux détenteurs d’eaux-de-vie 
en dépôt pour les engager à payer le droit d’accise avant le 1°" janvier? On 
ne saurait voir l'indice d’une grande prospérité dans l'émission de nou- 
veaux bons du trésor pour 36 millions de roubles (144 millions de francs) 
avec la clause que les caisses du gouvernement ne peuvent les recevoir en 
paiement, à moins que la somme à payer n’égale au moins le principal et 
les intérêts des billets. On a beau épuiser les palliatifs et multiplier les dé- 
monstrations destinées à éblouir le monde, l’abîme du déficit se creuse de 
plus en plus, la force des choses et la vérité ne perdent point leur empire, 
et la Russie risque fort d’être amenée trop tard à le reconnaitre. 


L. WOLOWSKI, de l’Institut. 


V. DE Mars. 











